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I

La journée du 8 février 186. fut une des plus rigoureuses de lhiver.

À midi, le thermomètre de lingénieur Chevalier, qui est loracle des Parisiens, marquait 9 degrés 3 dixièmes au-dessous de zéro.

Le ciel était sombre et chargé de neige.

La pluie de la veille était si bien gelée sur les pavés que la circulation était périlleuse et que les fiacres et omnibus avaient interrompu leur service.

La ville était lugubre.

À Paris, bien quon y puisse mourir de faim, tout comme sur le radeau de la Méduse, on ne sinquiète pas démesurément de ceux qui nont pas de pain.

Il semble que du banquet quotidien dun million de convives il doit tomber assez de miettes pour rassasier ceux qui nont pas trouvé place à table.

Mais lhiver, quand la Seine charrie, involontairement, on pense à ceux qui nont pas de bois et on les plaint.

Cela est si vrai, que ce jour du 8 février, la maîtresse de lHôtel du Pérou, MmeLoupias, une âpre et dure Auvergnate, se préoccupa de ses locataires autrement que pour augmenter leur loyer ou les harceler de ses incessantes demandes dargent.

Quel froid dours! dit-elle à son mari, occupé à bourrer de charbon de terre le poêle de la loge. Par des temps pareils, je suis toujours inquiète, depuis cet hiver où nous avons trouvé un de nos locataires pendu là-haut. Laccident nous coûta bien cinquante francs, sans compter les injures des voisins. Tu devrais voir ce que font nos gens des mansardes.

Baste!… répondit Loupias, ils sont sortis pour se réchauffer.

Tu crois?

Jen suis sûr. Le père Tantaine a filé au petit jour, et jai vu peu après descendre M.Paul Violaine. Il ny a plus là-haut que Rose, et je pense quelle aura eu le bon esprit de rester couchée.

Oh! celle-là, fit la Loupias dun ton méchant, je ne la plains guère. Si je nai pas eu la berlue lautre soir, elle ne tardera pas à planter là M.Paul. Elle est trop belle pour notre maison, cette fille.

Cest rue de la Huchette, à vingt pas de la place du Petit-Pont, quest situé lHôtel du Pérou, et jamais enseigne ne fut plus cruellement ironique.

Lextérieur sordide de la maison, lallée étroite et boueuse, les fenêtres à carreaux ternes, tout crie aux passants: «Ici on loge la misère.» Au premier abord, on soupçonne un repaire; point, lendroit est honnête.

Cest un de ces asiles, de plus en plus rares dans notre Paris tout neuf, où les pauvres honteux, les déclassés, les vaincus de toutes les luttes sociales trouvent, en échange de leur dernière pièce de cent sous, un abri et un lit. On se réfugie là comme un naufragé prend pied sur un écueil, on respire un moment, et dès quon en a la force, on repart.

Impossible, si misérable quon soit, de concevoir la pensée dhabiter sérieusement lHôtel du Pérou.

Du haut en bas, au moyen de châssis de toile et de papiers doccasion, tous les étages ont été divisés en quantité de petites cellules que la Loupias appelle fastueusement ses chambres.

Les châssis se disloquent, les papiers éraillés pendent en loques, cest hideux.

Cest splendide comparé aux mansardes.

Il ny en a que deux, heureusement, conquises sur un grenier, séparées de la toiture par un faux plafond, éclairées par des fenêtres en tabatière, si basses quà peine on peut sy tenir debout.

Elles ont pour meubles: un lit à matelas de varech, une table boiteuse et deux chaises.

Telles quelles, la Loupias les loue 22 francs chacune par mois, à cause de la cheminée, assure-t-elle, un trou informe dans le mur. Et elles ne restent jamais vides!…

Cest dans une de ces mansardes, que par cet horrible froid se trouvait la jeune femme dont Loupias avait prononcé le nom.

Jamais plus admirable créature ne fut mise au monde pour le ravissement des yeux.

Elle venait davoir dix-neuf ans, elle était blonde et blanche. De longs cils recourbés voilaient à demi léclat un peu dur de ses yeux bleus à reflets dacier. Ses lèvres, qui sentrouvraient sur des dents fines et nacrées, ne semblaient faites que pour sourire. Ses cheveux dorés, lumineux et vivants, crêpelés sur le front, étaient retenus à demi sur la nuque par un peigne de quatre sous, et retombaient à flots, narguant les fausses tresses, sur des épaules dun dessin exquis.

Elle nétait pas restée couchée, ainsi que lavait supposé Loupias. Elle sétait levée, et, jetant en guise de châle, sur sa mauvaise robe dindienne, la couverture du lit, une couverture digne du logis, sale, reprisée, pelée, elle était venue sétablir près de la cheminée.

Pourquoi là plutôt quailleurs? Cétait bien une idée. Lâtre était froid. Dans le fond, deux tisons gros chacun comme le poing, faisaient bien à eux deux autant de fumée quune cigarette, mais ne donnaient aucune chaleur.

Nimporte! Accroupie sur une loque immonde que la Loupias décorait du nom de tapis de foyer, Rose se tirait les cartes, essayant de se consoler des souffrances du présent par les promesses de lavenir.

Elle apportait à cette grave opération une attention si grande, un tel recueillement, quelle ne semblait pas sentir le froid qui bleuissait ses mains.

Devant elle, en demi-cercle, elle avait étalé ses cartes molles et crasseuses, et du bout du doigt, en prenant bien garde de ne pas se tromper, elle comptait de trois en trois, ainsi que cela se pratique, comme on sait.

Chacune des cartes sur lesquelles sarrêtait son doigt, ayant pour elle une signification favorable ou fâcheuse, elle se réjouissait ou se dépitait.

Une, deux, trois, disait-elle, un jeune homme blond… ce doit être Paul. Une, deux, trois… démarches. Une, deux, trois… de largent pour moi. Une, deux, trois… non, voilà des retards. Une, deux, trois… le neuf de pique! cest-à-dire des chagrins, labandon, le dénuement! toujours le neuf de pique!

En vérité, elle était consternée comme si elle eût reçu lassurance dun désastre prochain.

Mais elle se remit vite. De nouveau elle mêla le jeu, le battit, le coupa scrupuleusement de la main gauche, létala devant elle et recommença à compter: une, deux, trois…

Les cartes, cette fois, se montrèrent propices, et neurent que des promesses séduisantes.

On taime, lui dirent-elles en leur langage, qui est celui des sorcières, beaucoup, de tout cœur, au loin; tu auras une fortune, on pense à toi; tu recevras mystérieusement une lettre dun jeune homme brun très riche!

Le jeune homme était représenté par le valet de trèfle.

Encore lautre!… murmura Rose. Décidément, cest la destinée qui le veut!…

Aussitôt elle retira dune fente de la cheminée, sa cachette, une lettre pliée menu, sale, fripée, quelle avait lue bien souvent. Pour la vingtième fois, depuis la veille, elle relut bien lentement:

«Mademoiselle,

«Je vous ai vue et je vous aime. Parole dhonneur.

«Cest vous dire que votre place nest pas dans le quartier infect où vous couchez votre beauté.

«Un ravissant appartement  citronnier et palissandre  vous attend rue de Douai.

«Je suis carré en affaires, le loyer sera à votre nom.

«Réfléchissez, allez aux informations, je présente des garanties sérieuses. Je ne suis pas majeur, mais je le serai dans cinq mois et trois jours et je serai libre alors de disposer de lhéritage de ma mère. De plus, mon père est vieux, infirme; peut-être, en sy prenant bien, arriverait-on à le faire interdire.

«Dois-je faire prévenir la couturière?

«Pendant cinq jours, à partir daujourdhui, jirai, de quatre à six, attendre en voiture votre décision, au coin de la place du Petit-Pont.

«Gaston de Gandelu.»

Cette lettre abominable, honteuse, ridicule, bien digne dun de ces jeunes drôles que le mépris public a baptisés du nom de «petits crevés», ne semblait nullement révolter Rose. Bien plus, cette prose idiote lenivrait et lui paraissait la plus délicieuse musique.

Si josais! murmurait-elle frémissante de convoitise, si josais!…

Elle restait pensive, le front appuyé sur sa main, quand un pas jeune et leste fit craquer le frêle escalier.

Lui, fit-elle, effrayée, Paul!…

Et dun mouvement effarouché, rapide et précis comme celui dune chatte, elle fit disparaître la lettre dans la fente du mur.

Il était temps, Paul Violaine entrait.



Cétait un tout jeune homme de vingt-trois ans à peine, svelte, admirablement pris dans sa taille.

Son visage, du plus pur ovale, avait la pâleur unie et mate des races du Midi. Une moustache fine et soyeuse estompait sa lèvre, un peu épaisse, juste assez pour donner à sa physionomie un caractère viril. Ses cheveux blonds bouclés naturellement autour dun front intelligent et fier, faisaient ressortir létrange vivacité de ses grands yeux noirs.

Sa beauté, plus saisissante que celle de Rose, était encore rehaussée par cette distinction innée qui, sans être précisément le privilège des héritiers des grandes maisons, ne saurait sacquérir.

La Loupias a toujours prétendu que son locataire des mansardes lui imposait beaucoup et lui faisait leffet dun prince déguisé.

Pauvre prince en ce moment!

Ses vêtements, en dépit dune propreté miraculeuse, décelaient la misère, non celle qui sétale et sans vergogne vit de la pitié, mais celle bien autrement cruelle qui rougit dun regard de commisération, qui se tait et se cache.

Il portait, par cette température sibérienne, un pantalon, un gilet et un habit de drap noir, élimé par la brosse, mince à donner le frisson. Il avait encore, il est vrai, un léger pardessus dété de couleur claire, presque aussi épais que le tissu dune forte araignée. Ses souliers étaient supérieurement cirés, mais ils accusaient des courses désespérées après la fortune.

Paul, à son entrée, avait sous le bras un rouleau de papier quil déposa, quil laissa tomber plutôt, sur le grabat.

Rien! fit-il, dun ton daffreux découragement, encore rien!…

La jeune femme, oubliant ses cartes sur le tapis, sétait redressée. Sa figure, tout à lheure encore souriante, avait pris une expression de morne lassitude.

Quoi! répondit-elle, simulant une surprise que certes elle néprouvait pas, quoi! rien… après ce que tu mavais dit en partant ce matin!

Ce matin, Rose, jespérais. Je croyais, je tai dit de croire. On ma trompé, ou plutôt je me suis trompé moi-même. Javais pris des assurances en lair pour des promesses sincères. Ici les gens nont même pas la charité de vous dire: «Non.» Ils vous écoutent dun air dintérêt; ils se mettent à votre disposition; la main tournée, ils ne pensent plus à vous. Des protestations banales! Voilà la seule monnaie quait cette ville maudite au service des malheureux.

Il y eut un long silence. Paul était trop profondément absorbé pour remarquer de quel air de mépris Rose le considérait, elle semblait indignée au spectacle de cette consternation résignée.

Nous voilà dans une belle position! dit-elle enfin. Quallons-nous devenir?

Eh! le sais-je moi-même?

Alors, cest fini. Hier, en ton absence, je navais pas voulu te le dire pour ne point te troubler inutilement, la Loupias est montée me réclamer les onze francs de la quinzaine échue. Si dici trois jours elle na pas son argent, elle nous mettra dehors; elle me la dit, elle le fera, je la connais… Oui, elle le fera, quand ce ne serait que pour avoir la jouissance de me voir sur le pavé, car elle me hait, laffreuse grêlée!

Être seul au monde, murmurait Paul, isolé, perdu, navoir pas un parent, pas un ami, personne!…

Nous ne possédons plus un centime, poursuivait Rose avec une persistance féroce, jai vendu la semaine passée mes dernières nippes, nous navons plus de bois, enfin nous navons pas mangé depuis hier matin.

À ces objections formulées comme des reproches poignants, le malheureux jeune homme étreignait son front de ses mains crispées, comme sil eût espéré en faire jaillir une idée de salut.

Voilà le tableau!… continuait limperturbable Rose. Moi, je dis quil serait bon de trouver un moyen, un expédient, quelque chose, nimporte quoi.

Brusquement, Paul se débarrassa de son léger pardessus et le jeta sur une des chaises:

Tiens, porte cela au mont-de-piété.

La jeune femme ne bougea pas.

Cest tout ce que tu trouves pour nous tirer daffaire? interrogea-t-elle.

On te prêtera bien trois francs; ce sera toujours de quoi acheter du bois et du pain.

Et après?

Après!… nous verrons, je réfléchirai, je chercherai. Quest-ce que je veux? gagner du temps. Je finirai bien par briser le cercle fatal qui métreint. Le succès me viendra, et avec le succès la fortune. Mais il faut savoir attendre.

Il faut pouvoir.

Nimporte… fais toujours ce que je te dis, et demain…

Moins troublé, Paul eût bien reconnu à la contenance de Rose quelle était résolue à le pousser à bout.

Demain!… fit-elle avec une ironie de plus en plus accentuée, toujours demain!… Voici des mois que nous vivons sur ce mot. Tiens, Paul, tu nes quun enfant, et il faut que tu aies enfin le courage de regarder la vérité en face. Que me prêtera-t-on sur ce vêtement usé? Trois francs… si on me les prête. Combien de jours vivrons-nous avec ces trois francs? Mettons trois jours. Et ensuite? Déjà, ne le comprends-tu pas? tu es trop pauvrement vêtu pour être bien reçu. Seuls, les solliciteurs élégants sont favorablement écoutés. Pour obtenir une chose, il faut surtout avoir lair de nen pas avoir besoin. Où iras-tu quand tu nauras que ton habit? Tu seras ridicule; tu noseras plus sortir.

Tais-toi, interrompit Paul, je ten prie, tais-toi. Hélas! je ne le vois que trop clairement, à cette heure, tu es comme les autres, comme tout le monde: ne pas réussir te semble un crime. Autrefois, tu avais confiance en moi, tu ne parlais pas ainsi.

Autrefois, je ne savais pas.

Non, Rose, non, mais tu maimais. Mon Dieu! nai-je donc pas tout essayé, tout tenté!… Je suis allé de porte en porte offrir mes compositions, ces mélodies que tu chantais si bien, jai demandé des leçons à tous les échos de Paris. Quaurais-tu fait de plus, à ma place? parle, réponds…

Paul sanimait par degrés. Rose, au contraire, affectait une irritante nonchalance.

Je ne sais, répondit telle enfin, pourtant il me semble que si jétais homme, je ne laisserais jamais manquer du nécessaire la femme que je prétendais aimer, non, jamais. Jirais, je travaillerais…

Je ne suis pas un ouvrier, malheureusement, je nai pas détat.

Moi, jen apprendrais un. Combien gagne-t-on par jour à servir les maçons? Cest peut-être pénible, ce nest pas, ce me semble, bien difficile. Tu as, à ce que tu prétends, un rare talent? Je ne dis pas non. Mais si jétais un grand compositeur et sil ny avait pas de pain chez moi, jirais, sans hésiter, jouer dans les rues et dans les cafés, je chanterais dans les cours. Enfin, jaurais de largent quand même, nimporte comment, nimporte doù, à tout prix, quand je devrais…

Tu oublies que je suis un honnête homme, Rose!

Vraiment! ne dirait-on pas que je te propose une mauvaise action! Ta réponse, Paul, est celle de tous ceux qui, faute dadresse ou dénergie, restent en chemin. On va vêtu comme un mendiant, le ventre vide, crevant de jalousie, mais on se redresse pour dire: Je suis honnête. Comme si on ne pouvait absolument être riche ou faire fortune sans être le dernier des coquins. Cest trop bête, à la fin!

Elle parlait dune voix vibrante, et une infernale hardiesse étincelait dans ses yeux. Cétait bien là une de ces créatures redoutables, énergiques surtout pour le mal, qui peuvent conduire un homme faible sur le bord de labîme, ly pousser et loublier avant même quil ait roulé jusquau fond.

Sous le fouet de ses sarcasmes, la nature violente de Paul se réveillait; la colère empourprait ses joues.

Que ne maides-tu toi-même, sécria-t-il, que ne travailles-tu!

Oh!… moi… cest autre chose, je ne suis pas faite pour travailler.

Paul eut un geste terrible, il marcha la main levée sur la jeune femme.

Malheureuse, disait-il, tu nes quune malheureuse!

Non… jai faim!

Une querelle arrivée à ce point devait finir mal, lorsquun bruit assez fort attira lattention des jeunes gens; ils se retournèrent.

La porte de la mansarde était ouverte, et sur le seuil se tenait, debout, un vieux homme qui les regardait avec un sourire paternel.

Il était grand et légèrement voûté. De son visage, on ne découvrait que les pommettes couleur brique et le nez rouge; une barbe grisonnante, longue, épaisse, inculte, cachait le reste. Il portait des lunettes de pacotille à verres teintés, mais il avait eu le soin dentourer dun ruban noir la monture de fer.

En lui, tout respirait la misère et lincurie à leur apogée. Son paletot, à larges poches éraillées, informe, graisseux, portait les traces de toutes les murailles essuyées à boire. Il devait être un de ces cyniques nomades qui, jugeant fastidieux de quitter les vêtements pour dormir, couchent tout habillés, à terre ou sur leur grabat.

Ce vieux, Paul et Rose le connaissaient bien. Ils lavaient déjà rencontré dans les escaliers, et savaient quil habitait le taudis voisin et quon lappelait le père Tantaine.

Sa vue rappela à Paul que dune mansarde à lautre on distinguait les moindres paroles, et cette idée quon lavait écouté lexaspéra.

Que voulez-vous, monsieur, demanda-t-il brutalement, et qui vous a permis dentrer chez moi sans frapper?

Cette question, adressée dun ton presque menaçant, ne sembla ni fâcher ni déconcerter le vieil homme.

Je mentirais, répondit-il, si je navouais pas que me trouvant par hasard chez moi, et vous entendant causer de vos petites affaires, jai prêté loreille.

Monsieur!…

Attendez donc, bouillante jeunesse!… Vous en êtes vite venus à une querelle, et, par ma foi! cela sexplique. Quand il ny a rien dans le râtelier, les chevaux les plus jolis, les mieux élevés, se battent, je connais ça, moi!

Il parlait de lair le plus bénin, sans paraître avoir conscience de son indiscrétion.

Eh bien! monsieur, fit Paul, profondément humilié, vous savez au juste, maintenant, jusquoù la pauvreté peut faire descendre un homme de cœur. Êtes-vous satisfait?…

Allons, bon! reprit le vieux, voilà que vous vous fâchez. Si je suis venu, sans dire gare, cest quà mon avis des voisins se doivent aide et secours, surtout des voisins logés à notre enseigne. Quand jai été au courant de vos petits chagrins, je me suis dit: Voici de jolis enfants que je veux tirer de peine.

Cette déclaration, cette promesse dassistance, dans la bouche dun personnage de si piteuse apparence, avait quelque chose de si véritablement comique, que Rose ne put dissimuler un sourire.

Elle pensait que le vieux voisin allait tirer son porte-monnaie et offrir la moitié de sa fortune, une pièce de vingt sous ou de quarante, pour le moins.

Paul eut une idée pareille; mais il fut touché, lui, de cette obligeance si simple et si belle, sachant que largent emprunte aux circonstances une prodigieuse valeur, et que lunique franc qui nous assure pour deux jours le pain du pauvre est un million de fois plus précieux que le billet de mille francs du riche.

Hélas! monsieur, fit-il, visiblement radouci, que pouvez-vous pour nous?

Qui sait!

Vous voyez à quel extrême dénuement nous sommes arrivés peu à peu. Tout nous manque. Ne sommes-nous pas perdus?

Le père Tantaine leva les bras, comme pour prendre le ciel à témoin dun blasphème.

Perdus!… dit-il. Ah! la perle cachée au fond de la mer et qui ignore sa valeur est perdue pareillement, si un pêcheur adroit ne la découvre. Les pêcheurs sont des malheureux qui ne portent pas de perles, mais ils en savent le prix et ils les confient à des joailliers…

Il acheva sa pensée par un petit rire discret dont le sens devait échapper à deux pauvres enfants qui avaient en germe tous les instincts mauvais, que poignaient toutes les convoitises, mais qui étaient ignorants et inexpérimentés.

Enfin, monsieur, reprit Paul, je serais un sot orgueilleux si je nacceptais pas vos offres généreuses.

Parfait!… Cela étant, il va falloir tout dabord descendre chercher un bon repas. Il faut aussi faire monter du bois: il fait un froid ici!… Ma vieille carcasse est à moitié gelée. Plus tard, nous songerons aux vêtements.

Tout cela, soupira Rose, va nécessiter une grosse somme!

Eh! qui vous dit que je ne lai pas?

Lentement, le père Tantaine déboutonna son paletot, et de la poche intérieure il retira un petit papier sale qui y était fixé au moyen dune épingle.

Ce chiffon, il le déplia soigneusement et le déposa tout ouvert sur la table.

Un billet de 500 francs! exclama Rose stupéfaite.

Juste!… ma belle demoiselle, répondit le vieux dune voix triomphante.

Paul se taisait. Il eût vu un des barreaux de la chaise sur laquelle il sappuyait bourgeonner tout à coup et donner des feuilles, quil neût pas été plus surpris.

Comment imaginer une telle somme cachée sous les haillons de ce vieux. Doù tenait-il ce billet?

Lidée dune action punissable, dun vol, pour le moins était si naturelle et ressortait si nettement de la situation, quelle vint en même temps aux deux jeunes gens.

Ils échangèrent le regard le plus cruellement significatif, et Paul, décontenancé, rougit jusquaux oreilles.

Le bonhomme avait compris le soupçon.

Oh! fit-il, sans avoir aucunement lair choqué, de vilaines pensées!… Il est vrai que les billets de cinq cents ne poussent pas spontanément dans des poches comme les miennes, mais celui-ci mappartient légitimement.

Rose nécoutait pas. Que lui importait lexplication! Le billet était là, et cela lui suffisait. Elle lavait pris, elle le maniait, comme si le contact du papier soyeux lui eût communiqué les plus délicates sensations.

Il faut vous dire, continuait le père Tantaine, que je suis clerc dhuissier.

Ah!…

Oui, et cela doit vous flatter. Être obligé par un clerc dhuissier, voilà un triomphe! Mais ce nest pas tout. Je suis chargé, par diverses personnes, du recouvrement de créances litigieuses. De la sorte, jai parfois en compte des sommes assez importantes. Vous prêter cinq cents francs, pour un certain temps, ne peut donc pas me gêner.

Entre les suggestions de la nécessité et les résistances de sa conscience, Paul restait interdit, ému comme on lest à linstant dun acte décisif, tout tremblant.

Non, commença-t-il enfin, je ne saurais accepter; mon devoir…

Ah! mon ami, interrompit Rose, ce nest pas honnête ce que tu fais là. Ne vois-tu pas quen refusant tu chagrines monsieur?

Elle a parbleu raison! sécria le père Tantaine. Donc, cest entendu. Allons, la belle enfant, descendez vite chercher les provisions, vite… il est plus de quatre heures.

Ce fut au tour de Rose de tressaillir et de rougir, comme si elle se fût sentie devinée par le vieux voisin.

Quatre heures! murmura-t-elle, pensant à la lettre.

Cependant, elle obéit vivement. Se posant devant la vieille glace, elle disposa presque gracieusement ses haillons, elle descendit, emportant le billet de banque.

Belle personne… remarqua le père Tantaine, avec laccent dun connaisseur, très belle… Et quelle intelligence! Ah! si elle est bien conseillée, elle ira loin!…

Paul ne releva pas lobservation. Il recueillait ses idées en déroute. Maintenant quil nétait plus sous lobsession du regard de Rose, la frayeur le prenait.

Il trouvait à la physionomie de ce soi-disant clerc dhuissier quelque chose de singulier et dinquiétant.

Où a-t-on vu jamais des vieux de cette espèce jetant des 500 francs à la tête des gens? Pour sûr, cette générosité devait cacher quelque mystère et lui, Paul, il allait peut-être se trouver compromis.

Toutes réflexions faites, monsieur, reprit-il résolument, accepter de vous une telle somme ne serait pas délicat de ma part. Qui sait si je pourrai jamais macquitter.

Bon! voici que vous doutez de vous, maintenant. Ce nest pas le moyen de réussir. Si vous avez échoué, jusquici, cest que lexpérience vous manquait. Désormais, vous saurez comment vous y prendre. La misère, mon enfant, forme les hommes, de même que la paille mûrit les nèfles. Dabord, moi, jai confiance en vous. Ces 500 francs, vous me les rendrez quand vous voudrez, je ne suis pas pressé, seulement vous me donnerez six pour cent, et vous allez me souscrire un billet.

Comment cela, balbutia Paul…

Conclu!… cest un placement.

Paul nétait quun pauvre niais. Cette perspective de billet suffisait à le rassurer, comme si sa signature au bas dun papier timbré eût pu servir à autre chose quà enlever à ce papier la valeur quil avait étant blanc.

De son côté, le père Tantaine, explorant de nouveau sa poche, en tirait une feuille de papier timbré qui sy trouvait tout à point.

Écrivez, dit-il: «Au huit juin prochain, je paierai, à lordre de M.Tantaine, etc.…»

Le jeune homme terminait le paraphe de sa signature lorsque Rose reparut, les bras chargés de provisions.

Elle était radieuse comme si un événement extraordinairement heureux fût survenu dans sa vie; ses yeux avaient une expression étrange.

Mais Paul ne remarqua rien de cela. Il observait le vieux clerc dhuissier qui, après avoir relu le billet, le serrait aussi précieusement quune valeur de premier ordre.

Il est bien entendu, monsieur, reprit-il enfin, que la date nest quune formalité. Il nest pas probable que dici quatre mois je puisse économiser ce que je vous dois.

Le père Tantaine eut un bon sourire.

Que diriez-vous, prononça-t-il, si après vous avoir prêté ces 500 francs, je vous mettais à même de me les rendre avant un mois?

Quoi! monsieur, vous pourriez!…

Par moi-même, mon enfant, je ne puis rien, cela se voit. Mais jai un ami qui a le bras long. Ah! si je lavais écouté, autrefois, je ne serais pas à lHôtel du Pérou. Enfin!… Voulez-vous aller le trouver de ma part?

Si je le veux! Mais je serais un fou de repousser cette occasion qui se présente.

Eh bien! je vais voir mon ami ce soir même, je lui parlerai de vous. Soyez chez lui demain à midi précis. Si vous lui plaisez, sil soccupe de vous, votre fortune est faite.

Il tira de sa poche une carte et la présentant à Paul, il ajouta:

Mon ami se nomme Mascarot et voici son adresse.

Cependant Rose, avec cette merveilleuse dextérité qui semble être un privilège de la Parisienne, accoutumée à se mouvoir dans un petit espace, avait tiré lordre du chaos et terminé ses préparatifs.

La table était dressée, table digne du taudis avec ses tessons ébréchés et ses papiers en guise de plats; un bon feu flambait dans la cheminée, et deux bougies éclairaient la scène, fichées, lune dans le chandelier bossué de lhôtel, lautre dans une bouteille fêlée.

Ce spectacle superbe pour des yeux de vingt ans, remplissait Paul de satisfaction. Les affaires sérieuses étaient finies, les pressentiments sombres sétaient envolés.

À table!… sécria-t-il, à table!… Voici enfin le dîner qui sera le déjeuner. Allons, Rose, à ton poste. Et vous, mon cher voisin, vous allez, je lespère, nous faire le plaisir de partager le repas que nous vous devons.

Mais le père Tantaine, bien quun tel festin fût fait pour le tenter et le séduire, ainsi quil le confessa, sexcusa avec beaucoup de protestations et de regrets.

Il navait pas grand faim, assura-t-il, puis il avait pour cinq heures et demie un rendez-vous de la dernière importance à lautre bout de Paris.

Enfin, dit-il à Paul, il est indispensable que je vois Mascarot ce soir. Je dois le prévenir, le disposer en votre faveur.

Rose, assurément, ne tenait pas à la compagnie du bonhomme. Laid, malpropre, misérable, il lui inspirait un sentiment de dégoût dont ne triomphait pas la reconnaissance.

Puis, bien quon ne vît pas ses yeux, elle devinait instinctivement, sous les verres foncés de ses lunettes, un regard aigu et subtil, très capable de lire au fond de sa pensée.

Ce qui nempêche que se faisant chatte et câline autant quil était en son pouvoir, elle joignit ses instances à celles de Paul pour garder leur ami.

Mais il fut inébranlable, et après avoir, une fois encore, rappelé à Paul quil devait être exact, le lendemain, à midi, il sortit en criant de sa meilleure voix, aux jeunes gens qui venaient de sattabler:

Au revoir! bon appétit!

Seulement, une fois dehors, sur le palier, la porte refermée, le père Tantaine sarrêta, sappuyant à la rampe grossière, écoutant.

Les tourtereaux, comme il les appelait, étaient dune gaieté folle, et les éclats de leurs voix jeunes et fraîches emplissaient le dernier étage de lHôtel du Pérou.

Pourquoi non? Paul après des angoisses affreuses, trouvait une sécurité relative; il avait en poche ladresse dun homme qui devait faire sa fortune; enfin, sur le coin de la cheminée brillait la monnaie du billet de cinq cents francs, un de ces tas dor qui, au temps des riantes illusions, semblent inépuisables.

Quant à Rose, elle ne pouvait cesser de ségayer au sujet de ce vieux clerc dhuissier, quen dedans delle-même elle jugeait absolument idiot, et quelle trouvait du dernier grotesque.

Courage, mes mignons, grommela le père Tantaine, courage! Ce pourrait bien être la dernière fois que vous riez ensemble.

Cela dit, avec les plus louables précautions, il descendit le raboteux escalier de lHôtel du Pérou, que la Loupias néclaire que le dimanche, parce que le gaz, dame! cela coûte de largent.

Le père Tantaine ne sortit pas directement.

Ayant, par la petite porte vitrée de la loge des propriétaires de lhôtel, aperçu la Loupias qui cuisinait sur son poêle des ragoûts de son pays, il entra, après avoir gratté timidement, saluant bas, en homme que la misère a accoutumé à toutes les rebuffades.

Je viens pour vous payer ma quinzaine, madame, annonça-t-il tout dabord.

Et en même temps il déposait sur le coin de la commode une pièce de dix francs et une pièce de vingt sous.

Puis, pendant que Loupias, qui sait écrire, lui confectionnait un reçu, il se mit à parler de ses affaires, racontant comme quoi il venait de recueillir un héritage inattendu, qui allait lui donner laisance sur ses vieux jours.

À lappui de ses assertions, avec le naïf orgueil de la pauvreté qui craint de nêtre pas crue sur parole, il montrait plusieurs billets de banque renfermés dans un portefeuille.

Ces chiffons produisirent si bien leur effet que, lorsque le bonhomme se retira, Loupias voulut à toute force le reconduire, sa lampe dune main, sa casquette de lautre.

Le vieux clerc ne semblait dailleurs aucunement sensible à ces prévenances. Il allait dun air préoccupé, en homme qui poursuit un plan.

Arrivé dans la rue, il sorienta, examina les magasins des environs, et, sans hésiter, il marcha droit à la boutique dun épicier qui fait presque le coin de la rue du Petit-Pont et de la rue de la Bûcherie.

Cet épicier, grâce à un certain vin que lui fabrique un chimiste de Bercy, et quil vend neuf sous le litre, jouit dans le quartier dune vogue bien légitime.

Il est petit, gros, court, rouge, irritable, plein dimportance; il porte des favoris à langlaise, est veuf, sergent de la garde nationale et répond au nom de Mélusin.

Cinq heures, dans les quartiers pauvres, cest en hiver le moment du «coup de feu» pour les boutiquiers.

Les ouvriers reviennent de leur chantier et les femmes qui ont quitté leur travail à la nuit hâtent les préparatifs du souper.

M.Mélusin était donc si fort affairé au milieu de ses pratiques, recevant et rendant, surveillant, criant après ses garçons, quil ne remarqua pas lentrée du père Tantaine.

Leût-il remarqué, il ne se serait pas dérangé pour un acheteur aussi misérablement vêtu.

Mais le vieux clerc dhuissier avait en sortant de lHôtel du Pérou, quitté ses apparences humbles et bénignes. Se plaçant dans le coin le moins encombré de la boutique, cest dun ton impératif quil appela:

Monsieur Mélusin!…

Lépicier, surpris, laissa tout pour accourir.

Tiens! ce bonhomme qui me connaît, se disait-il, sans penser que son nom brille en lettres dun demi-pied au-dessus de la devanture.

Le père Tantaine ne lui laissa pas le loisir de demander des explications.

Monsieur, commença-t-il avec un bel accent dautorité, nest-il pas venu ici il ny a quun moment une jeune femme qui a changé un billet de 500 francs?

Oui, monsieur, oui, répondit Mélusin, mais comment avez-vous pu savoir…

Il sinterrompit pour se donner sur la tête un grandissime coup de poing et reprit vivement:

Jy suis!… un vol a été commis, nest-il pas vrai, et vous êtes sur la piste du voleur. Connu!… Faut-il vous le dire? Quand cette jeune fille qui avait lextérieur dune pauvresse a changé ce billet, jai conçu un soupçon. Je lai observée attentivement et jai remarqué que sa main tremblait.

Excusez, interrompit le père Tantaine, je ne vous ai point dit quil sagit dun vol. Reconnaîtriez-vous cette jeune fille?

Comme moi-même, si je me rencontrais, oui, monsieur. Une créature superbe, avec des cheveux!… À telles enseignes que je lavais distinguée déjà, car elle vient ici quelquefois, et jai de fortes raisons de croire quelle habite un hôtel borgne de la rue de la Huchette.

Le boutiquier parisien naime pas toujours les agents qui dressent contre lui des procès-verbaux lorsquil se trouve en contravention.

Cependant, encouragé par la pensée de rendre service à la société, il aide volontiers les investigations. Pour faciliter une capture importante, il est capable de traits héroïques, comme de manquer la vente, par exemple.

Voulez-vous, continuait M.Mélusin, que jenvoie un de mes garçons aux informations, faut-il requérir des sergents de ville?

Inutile…, cher monsieur, répondit le vieux clerc dhuissier, et même, je vous serais obligé de me garder le secret jusquà nouvel ordre.

Oh! je comprends, une indiscrétion pourrait donner léveil.

Juste! Seulement, je vous demanderai, si vous avez conservé ce billet, la permission den prendre le numéro dordre. Je vous prierai aussi dinscrire ce numéro sur vos livres, avec une petite mention, à la date daujourdhui. Autant que possible il faut tout prévoir.

Et mes livres feraient foi devant le tribunal, nest-il pas vrai? Je le crois bien, les livres dun négociant!… Vous voyez que je suis au courant. Une minute et je suis à vous.

Tout se passa ainsi que lavait souhaité le bonhomme et rapidement.

Du reste, M.Mélusin ne le laissa pas séloigner sans toutes sortes de politesses. Il le reconduisit jusque sur le seuil de sa boutique, et le suivit des yeux, convaincu quil venait de rendre un service éminent à un employé supérieur de la préfecture déguisé en mendiant.

Mais quimportait au père Tantaine lopinion quon pouvait avoir de lui!

Il avait gagné la place du Petit-Pont et paraissait y chercher quelquun. Déjà il en avait fait deux fois le tour, scrutant les coins sombres, lorsquil laissa échapper une exclamation de satisfaction; il avait aperçu celui quil venait retrouver.

Cétait un affreux garnement dune vingtaine dannées, nen paraissant guère que quinze ou seize, maigre, dégingandé, mal bâti.

Il se tenait posté à langle du quai Saint-Michel et du Petit-Pont, et effrontément demandait laumône, guettant de lœil les sergents de ville, sans souci du réverbère qui léclairait en plein.

Du premier coup, on reconnaissait en lui lœuvre malsaine de la civilisation des grandes villes, lancien gamin de Paris, qui, à huit ans, fumait les bouts de cigares ramassés à la porte des cafés et se grisait avec de leau-de-vie.

Ses cheveux, dun jaune sale, étaient déjà rares, il avait le teint flétri et plombé, un rictus ironique contractait sa large bouche à lèvres plates, et la plus cynique audace flambait dans ses yeux.

Vêtu dune blouse grisâtre, il en avait relevé la manche droite et exposait à nu un bras tordu, rabougri, contorsionné, hideux à point pour exciter la commisération des passants.

Il psalmodiait en même temps une légende monotone où sans cesse les mêmes mots revenaient: «Pauvre ouvrier… vieille mère à nourrir… incapable de travailler… estropié par une machine.»

Le père Tantaine marcha droit à ce bon pauvre, et, dun vigoureux revers de main, appliqué sur la tête, fit sauter sa casquette à trois pas.

Lautre se retourna furieux; mais, apercevant le bonhomme, il sembla fort penaud et murmura:

Pincé!…

Aussitôt grâce à une brusque contraction de lépaule, il détordit son bras, aussi droit et aussi sain que lautre, en réalité, rabattit sa manche et ramassa sa casquette.

Cest donc ainsi, reprit le père Tantaine, que tu exécutes les commissions dont on te charge!

Quoi!… elle est faite depuis longtemps, votre commission!

Ce nest pas une excuse. Grâce à ma recommandation, M.Mascarot ta procuré une bonne position, nest-ce pas? Je te fais assez souvent gagner de largent; ainsi, tu ne manques de rien. Il était convenu que tu ne mendierais plus.

Excusez, bourgeois, je nen fais plus mon état. Seulement, dame! il fallait bien tuer le temps en vous attendant. Dabord, cest plus fort que moi, je ne peux pas rester sans rien faire. Jai récolté sept sous. Cest toujours ça…

Toto-Chupin, prononça gravement le vieux clerc dhuissier, Toto-Chupin, vous finirez mal; cest moi qui vous le prédis. Mais arrivons au fait. Quas-tu vu?

Ils avaient quitté le coin du pont et remontaient lentement le quai désert, le long des vieux bâtiments de lHôtel Dieu.

Jai vu bourgeois, ce que vous maviez annoncé, répondait le garnement. À quatre heures précises, une voiture est arrivée sur la place et sy est arrêtée comme pour y prendre racines, tenez là-bas, en face de la boutique du perruquier. Voiture flambante, cheval superbe, cocher très bien mis!…

Passe. Il y avait quelquun dans la voiture?

Naturellement. Jy ai reconnu le particulier que vous mavez dit. Bien vêtu, ma foi! Chapeau rogné, tout plat, pantalon clair, en fourreau de parapluie, veston court, oh! mais dun court… enfin, le dernier genre. Pour plus de sûreté, comme il faisait déjà sombre, je suis allé le regarder sous le nez. Il était descendu de voiture, vous mentendez, et il battait la semelle sur le trottoir, avec un cigare non allumé aux dents. Moi, voyant le coup de temps, jaccours avec une allumette en disant: «Du feu, mon prince!» Il ma donné une pièce de dix sous. Autant de pris. Cétait bien lui: laid, ratatiné, cagneux, une figure à gifles avec un pince-nez… un singe, quoi!

Quand Toto-Chupin raconte, le mieux est de le laisser aller. Cest au moins le plus court pour obtenir les renseignements quon désire.

Pourtant, le vieux clerc dhuissier simpatienta.

Quest-il arrivé ensuite? demanda-t-il.

Pas grand chose. Mon individu navait pas lair content du tout, de faire le pied de grue. Pauvre ami!… Il allait de ci et de là, sur le trottoir, il faisait des moulinets avec sa badine et dévisageait les femmes. Dieu quil me déplaît, ce cocodès! Si jamais il vous prend envie de lui repasser une bonne volée, bourgeois, je suis votre homme. Je lai toisé, il nest pas moitié si fort que moi.

Mais va donc Chupin, va donc.

Bon, jy suis! Donc, il était là, cest-à-dire, nous étions là, depuis une grande demi-heure, quand tout à coup une femme tourne la rue et vient droit au cocodès. Ah! bourgeois, la belle fille! Non, de votre vie, vous navez rien vu de si admirable. Moi, jen suis resté ébloui. Mais quelle misère! Il se sont mis à parler tout bas.

Et tu nas rien entendu?

Pour qui me prenez-vous, bourgeois?… La belle fille a dit: « Cest entendu, à demain.» Le cocodès a demandé: « Bien vrai?» Et elle a répondu: « Oui, parole dhonneur, vers midi.» Là-dessus ils se sont quittés, elle a regagné la rue de la Huchette, lui est remonté dans sa voiture, et fouette cocher!… En voilà pour cent sous, bourgeois!

La réclamation ne parut nullement choquer le vieux clerc dhuissier.

Il tira de sa poche une pièce de cinq francs et la remit au précoce vaurien en disant:

Chose promise, chose due. Mais souviens-toi de ma prédiction, Chupin, tu finiras mal. Sur quoi, bonsoir, nous ne suivons pas le même chemin.

Pendant un moment encore, le père Tantaine resta en place, observant Toto qui séloignait dans la direction du Jardin des Plantes, et cest seulement lorsquil leût perdu de vue, quil revint sur ses pas et sengagea sur le pont.

Il marchait fort vite et semblait aussi satisfait que possible.

Voilà qui va bien, murmurait-il, je nai pas perdu ma journée. Jai tout prévu, même limprobable. Flavie sera contente.


II

Cest rue Montorgueil, à quelques pas du passage de la Reine-de-Hongrie, quest situé létablissement du puissant ami du père Tantaine, M.B. Mascarot.

B. Mascarot est directeur dun bureau de placement pour employés et domestiques des deux sexes.

Deux grands tableaux, accrochés de chaque côté de la porte de la maison, apprennent aux intéressés les demandes et les offres de la journée, et annoncent aux passants que lagence, fondée en 1844, est encore régie par son fondateur.

Cest sans nul doute à ce long exercice dune profession ordinairement ingrate, que M.B. Mascarot doit sa réputation et la grande considération dont il jouit, non seulement dans son quartier, mais encore dans tout Paris.

Les maîtres, assure-t-on, nont jamais eu à se plaindre dun serviteur garanti par lui.

Parmi les domestiques, il est avéré quil ne procure que des places où on a toutes les douceurs de la vie.

Les employés, enfin, savent très bien que, grâce à ses connaissances, grâce à ses nombreuses relations et ramifications partout, il a toujours un bon emploi au service de qui sait lui plaire.

B. Mascarot a dautres titres à lestime publique.

Cest lui qui, le premier, vers 1845, conçut le projet dorganiser en société les «gens de maison». On sest emparé depuis de son idée et de son programme, mais il na pas réclamé.

Il sest consolé en prenant un associé, un sieur Beaumarchef, et en installant dans la maison même de son agence un hôtel garni où les domestiques sans place trouvent à crédit le logement et la nourriture.

Si ces diverses entreprises ont servi la société, elles ont aussi profité à B. Mascarot.

Il est propriétaire pour partie,  on dit pour un quart,  de la maison quil occupe.

Eh bien! cest devant cette maison, quà midi, lheure convenue, était arrêté Paul Violaine.

Il avait utilisé les cinq cents francs de son vieux voisin, et un confectionneur lui avait improvisé une élégance qui nétait pas de trop mauvais goût.

Même, il était si bien, sous ses nouveaux vêtements, que les femmes qui passaient se retournaient pour le voir encore.

Lui ny prenait garde. Il avait réfléchi depuis la veille, et maintenant, il se prenait à douter beaucoup du pouvoir de cet inconnu, qui, selon lexpression du père Tantaine, pour faire la fortune de quelquun navait quà le vouloir.

Un placeur! murmurait-il; sûrement il va me proposer quelque emploi de cent francs par mois!

Cependant, il était un peu ému, et avant dentrer il étudiait la maison, comme si elle eût pu lui apprendre quelque chose de celui qui lhabitait.

Elle ressemblait à toutes les autres, avec ses deux corps de logis séparés par une cour mal tenue.

Le bureau de placement et lhôtel étaient au fond.

Sous la porte cochère, lencombrant de ses ustensiles, était un marchand de marrons, un jeune drôle à lair insolent.

Allons, se dit Paul, rester ici ne mavance à rien, il faut voir.

Il traversa donc résolument la cour, monta un escalier en face, et arrivé au premier étage, voyant sur une porte le mot: Bureaux, il frappa.

Entrez?… cria une grosse voix.

La porte nétait pas fermée, mais seulement maintenue par un poids glissant au bout dune corde. Paul neut quà pousser.

La pièce où il pénétra ressemblait à tous les bureaux de placement de Paris.

Tout autour, régnait un large banc de chêne noirci et poli par lusage. Au fond, se trouvait une manière de loge grillée, entourée dun rideau de serge verte, que dans la clientèle on appelait le confessionnal.

Entre les deux fenêtres, sur une plaque de zinc, on lisait:

AVIS

LINSCRIPTION EST PAYABLE DAVANCE

Dans un des angles de la pièce, un monsieur était assis devant une grande table, et, tout en écrivant sur un énorme registre, il donnait audience à une femme debout.

Monsieur Mascarot? demanda Paul timidement.

Que lui voulez-vous? fit le monsieur sans saluer; sagit-il dune affaire? je le remplace; désirez-vous vous faire inscrire? nous avons en ce moment trois tenues de livres, une caisse, une correspondance, six emplois de ville. Vous avez de bonnes références?…

On eût juré que le monsieur récitait le tableau des offres accrochées à la porte.

Pardon, interrompit Paul, je voudrais parler à M.Mascarot lui-même; je lui suis envoyé par un de ses amis.

Cette simple déclaration parut impressionner le monsieur. Il quitta son air rogue, et cest presque poliment quil dit à Paul:

Mon associé est en conférence, monsieur, mais il sera libre bientôt; prenez la peine de vous asseoir.

Paul prit place sur le banc et, faute de mieux, se mit à examiner lassocié.

Grand, robuste, éclatant de santé, cet associé porte les cheveux courts et, sous un nez odieusement busqué, il étale une paire de moustaches farouches, longues, lustrées, cirées, terminées en pointe.

Ton, tenue, cheveux, moustaches, décèlent lhomme qui tient à ce que chacun sache bien quil a été militaire.

Il a servi, en effet, assure-t-il dans la cavalerie. Cest même au régiment quil a gagné le nom sous lequel il est connu: Beaumarchef, abréviation soldatesque de beau maréchal-des-logis-chef. Son vrai nom est Durand.

Il était jeune, en ce temps, il a plus de quarante-cinq ans, maintenant, ce qui ne lempêche pas de jouir encore dune réputation incontestable dhomme superbe.

Sa besogne, qui consistait à écrire des noms à la suite les uns des autres, ne lempêchait nullement de répondre juste à la femme placée devant lui.

Cette cliente, qui, par sa mise, tenait le milieu entre la cuisinière et la marchande des Halles, était ce quà Paris on appelle une forte commère.

Elle ponctuait ses phrases de larges prises de tabac. Elle sexprimait avec un accent alsacien des plus prononcés.

Finissons-en, disait le sieur Beaumarchef; voulez-vous réellement vous replacer?

Oui, là, vraiment.

Vous en disiez autant, la dernière fois que vous êtes venue, il y a plus de six mois. On vous trouve une bonne condition, vous y entrez et paf!… le troisième jour vous rendez votre tablier, sans raison.

Alors, je nétais pas dans le besoin.

Et à cette heure?

Cest différent, je commence à voir la fin de mes économies.

M.Beaumarchef posa sa plume, et regardant finement la grosse femme comme sil eût cherché la confirmation de quelque soupçon, il dit lentement:

Vous aurez fait quelque folie!

Elle détourna la tête, et, sans répondre directement, se mit à se répandre en plaintes sur la dureté des temps, sur la ladrerie des maîtres, sur la rapacité des jeunes dames qui ne permettent plus à leurs cuisinières de faire danser lanse du panier, se chargeant très bien elles-mêmes de ce soin.

Beaumarchef approuvait de la tête, exactement comme un quart dheure plus tôt il donnait raison à une bourgeoise qui se plaignait amèrement de ses serviteurs. Son état dintermédiaire exige cette diplomatie.

Cependant, la grosse femme avait fini. Elle sortit dun porte-monnaie bien garni le prix de linscription, le posa sur la table, et dit:

Allons, mon bon monsieur Beaumar, prenez mon nom. Caroline Schimel, et tâchez de me trouver une bonne maison. Mais rien que pour la cuisine, vous mentendez. Je fais le marché moi-même, et je naime pas à avoir la patronne sur le dos.

Cest bien; on cherchera.

Ah! si vous me trouviez un homme veuf! cela mirait assez, ou bien encore une toute jeune femme avec un mari très vieux… Enfin, faites comme pour vous; je repasserai après-demain.

Et, humant une prise de tabac plus forte que les autres, elle se retira.

Paul, qui avait écouté, était confondu et aussi humilié que possible. Cest grâce au père Tantaine, pourtant, quil se trouvait attendre en ce lieu en pareille compagnie. Et attendre quoi?…

Déjà il cherchait un prétexte honnête pour séloigner, résolu à ne plus revenir, quand la porte du fond souvrit, donnant passage à deux hommes qui, sur le point de se séparer, achevaient une conversation.

Lun, jeune, élégamment vêtu, avec cette mine suffisante et cette désinvolture facile que daucuns prennent pour le suprême bon ton. Plusieurs ordres étrangers illustraient sa boutonnière.

Laspect de lautre était celui dun bon vieil avoué de petite ville. Il portait une chaude douillette de mérinos brun, avait aux pieds des chaussures fourrées, et gardait sur la tête une calotte de velours, brodée sûrement par une main bien chère. Sa barbe rude, soigneusement taillée, sappuyait sur une épaisse cravate blanche, et la délicatesse de sa vue lui imposait des lunettes bleues.

Ainsi, cher maître, disait le jeune homme, je puis espérer, nest-ce pas? Mon intérêt vous répond de moi. Noubliez pas combien la situation est tendue!…

Je vous lai dit, monsieur le marquis, répondait lhomme à cravate blanche, si jétais le maître, ce serait: oui; mais je dois consulter mes associés.

Enfin, cher monsieur, conclut lélégant, je compte sur vous.

Paul sétait levé, réconcilié avec la maison, à la vue de ce jeune homme si décoré.  Lautre, pensait-il qui a une si bonne figure et les dehors dun homme de loi, doit être M.B. Mascarot.

Le marquis sortit, Paul allait se présenter, quand Beaumarchef, le devançant, vint se placer devant lhomme à la cravate blanche:

Devinez, patron, lui dit-il respectueusement, qui je viens de voir?

Qui cela? Parle.

Caroline Schimel, vous savez…

Lancienne domestique de la duchesse de Champdoce?

Précisément.

M.Mascarot eut une exclamation de joie.

Voilà un vrai bonheur! sécria-t-il; où demeure-t-elle?

Cette question, si naturelle, consterna Beaumarchef. Lui qui toujours,  oui, toujours, puisque cétait la consigne, demande ladresse de ses clientes, il navait pas demandé celle de Caroline.

Laveu de cet oubli fit bondir M.Mascarot, même il soublia jusquà lâcher un juron qui eût fait frémir un charretier.

Sacrebleu! criait-il, on nest pas inepte et sot à ce point. Voici une fille que, depuis cinq mois, je cherche par tout Paris, tu le sais, le hasard nous la livre et tu la laisses échapper!

Elle reviendra, patron, elle la dit; elle ne voudra pas perdre largent de linscription.

Eh! elle se moque bien de dix sous ou de dix francs. Elle reviendra si cest sa fantaisie, sinon… une fille qui boit, qui est à moitié folle…

Mais voici que Beaumarchef, enflammé dun espoir soudain, avait pris son chapeau.

Elle ne fait que partir, dit-il, je cours; je suis capable de la rejoindre.

Il sélançait, M.Mascarot le retint.

Attends, fit-il, tu nes pas le limier quil faut. Prends avec toi Toto-Chupin; quil campe là ses marrons. Et si vous rattrapez cette coquine, ne lui parlez pas, mais quil la suive et quil ne la lâche plus. Je veux savoir heure par heure tout ce quelle fait!… tout, tu mentends!…

Beaumarchef dehors, B. Mascarot continua à donner cours à sa mauvaise humeur.

Être servi comme cela, disait-il, quelle misère! Ah! il faudrait pouvoir faire tout soi-même. Je mépuise à étudier une énigme indéchiffrable, et cette ivrognesse en a certainement le mot!…

Il était bien évident pour Paul quil navait pas été aperçu. Honteux de son indiscrétion involontaire, il prit le parti de tousser.

M.Mascarot se retourna menaçant, terrible.

Vous mexcuserez… commença Paul.

Mais déjà le placeur avait repris sa bonne et honnête figure.

Ah! jy suis, fit-il, monsieur Paul Violaine, nest-ce pas?

Le jeune homme sinclina.

Eh bien! reprit M.Mascarot, je suis à vous à la minute.

Il disparut vivement par la porte du fond, et Paul avait à peine eu le temps de se remettre quil sentendit appeler.

M.Paul!… Par ici, je vous prie, je nai pas de secrets pour vous!

Comparé à la pièce dentrée, à lagence proprement dite, le cabinet particulier de M.B. Mascarot est un séjour de délices et de splendeurs.

On voit que les carreaux des fenêtres sont lavés quelques fois, le papier vert de la tenture est propre, il y a un tapis à terre.

Aussi, combien de clients, parmi les meilleurs, peuvent se vanter davoir mis le pied dans ce sanctuaire? Extraordinairement peu.

Les affaires courantes du matin, à lheure de la halle, se brassent en public autour de la table de M.Beaumarchef. Les négociations qui exigent plus de précautions se traitent à voix basse, dans le crépuscule du «confessionnal!»

Mais Paul, ignorant les usages de la maison, ne pouvait apprécier convenablement limmensité de la faveur qui ladmettait lui, le nouveau venu, à lintimité du laboratoire.

Lorsquil entra, B. Mascarot se chauffait à un bon feu de bois, assis dans un excellent fauteuil, le coude appuyé à son bureau.

Et quel bureau! Un monde. Cétait bien là le meuble de lhomme que harcèlent mille préoccupations diverses.

Les cartons et les registres sy entassaient en montagnes. La tablette était couverte de quantité de petits carrés de papier très fort quon appelle des fiches, portant un nom en grosses lettres et au-dessous des notes et des indications dune écriture menue et presque illisible.

Dun geste paternel, M.Mascarot daigna indiquer à Paul un siège en face de lui, et cest de la voix la plus encourageante quil dit:

Causons.

Non, en vérité, on ne feint pas, on ne saurait feindre les patriarcales apparences de B. Mascarot.

Sa physionomie calme, reposée, miroir dune conscience pure, est bien de celles qui font dire dun homme: «Jaimerais à lui confier ma fortune.»

En lexaminant ainsi, Paul subissait lascendant de lhonnêteté, et il se sentait porté vers lui comme la faiblesse vers la force.

Il sexpliquait lenthousiasme du père Tantaine et il bénissait le hasard qui linstant davant, lavait empêché de sesquiver.

Nous disons donc, reprit M.Mascarot, que vos ressources actuelles sont insuffisantes, nulles même, et que vous êtes décidé à tout entreprendre pour vous assurer une position. Je vous répète là les propres expressions de ce pauvre diable de Tantaine.

Il a été, monsieur, le fidèle interprète de mes sentiments.

Très bien. Seulement, avant de parler du présent et de songer à lavenir, nous allons, si vous le voulez bien, nous occuper du passé.

Paul eut un tressaillement très léger, que le placeur remarqua pourtant, car il ajouta:

Vous excuserez lindiscrétion, mais elle est nécessaire. Jai ma responsabilité à mettre à couvert. Tantaine dit que vous êtes un charmant jeune homme, honnête, bien élevé. En vous voyant, je suis convaincu quil ne se trompe pas. Mais il me faut plus que des présomptions. Vous devez comprendre quavant de me porter votre garant, avant de répondre de vous à des personnes tierces…

Cest trop juste, monsieur, interrompit Paul, aussi suis-je prêt à vous répondre, je nai rien à cacher.

Un fin sourire, que le jeune homme ne surprit pas, vint effleurer les lèvres de lhonorable placeur, et dun geste qui lui était familier, il rajusta ses lunettes sur son nez.

Merci de vos bonnes dispositions, fit-il. Quant à me cacher quelque chose, eh! eh!… ce nest peut-être pas aussi aisé que vous le supposez.

Il prit sur un coin de son bureau un petit paquet de fiches, les fit glisser sous son pouce comme un jeu de cartes, et poursuivit:

Vous vous nommez Marie-Paul Violaine?

Paul inclina la tête.

Vous êtes né à Poitiers, rue des Vignes, le 5 janvier 1843; vous êtes, par conséquent, dans votre vingt-quatrième année.

Oui, monsieur.

Vous êtes un enfant naturel?

La seconde question avait un peu surpris Paul, celle-ci le stupéfia.

Cest vrai, monsieur, répondit sans essayer de cacher son étonnement. Jétais loin de supposer M.Tantaine si bien informé. Je reconnais que la cloison qui sépare nos chambres est plus mince encore que je ne croyais.

M.Mascarot ne sembla pas entendre lépigramme adressée au vieux clerc dhuissier, il continuait à remuer ses carrés de papier et à les consulter.

Si Paul, moins naïf, se fût penché, il eut vu ses initiales P. V., en tête de chacune des fiches.

Madame votre mère, reprit le digne placeur, a tenu, pendant les quinze dernières années de sa vie, un petit magasin de mercerie?

En effet.

Que peut rapporter un petit commerce comme celui-là, à Poitiers? Pas grand chose, nest-il pas vrai? Par bonheur, elle avait, en outre, pour laider à vivre et à vous élever, une pension annuelle de mille francs.

Cette fois, Paul bondit sur son fauteuil.

Ce secret, il était bien certain que le vieux locataire de lHôtel du Pérou navait pu le surprendre.

Monsieur, balbutia-t-il, absolument abasourdi; monsieur!… qui a pu vous révéler un fait dont je nai parlé à personne depuis que je suis à Paris, une circonstance de ma vie que Rose elle-même ignore?

Le placeur haussa bonnement les épaules.

Vous devez bien comprendre, répondit-il, quun homme de ma position est obligé à des moyens particuliers dinvestigation. Eh! sans cela, ne serais-je pas trompé quotidiennement, et, par contre, exposé à tromper les autres!…

Il ny avait pas une heure que Paul avait passé le seuil de lagence, mais déjà il savait à quoi sen tenir sur les «moyens particuliers.»

Il se rappelait lordre donné au sieur Beaumarchef.

Dailleurs, poursuivait le placeur, si je suis curieux par état, je suis discret aussi. Ne craignez donc pas de me répondre franchement. Comment cette rente parvenait-elle à votre mère?

Tous les trois mois, par lintermédiaire dun notaire de Paris.

Ah!… Connaissez-vous la personne qui les servait?

Aucunement.

Cependant Paul commençait à sinquiéter de cet interrogatoire. Mille appréhensions vagues et inexpliquées tressaillaient en lui.

Il avait beau chercher, il ne voyait ni le but, ni la portée, ni lutilité de toutes ces questions.

Puis lexplication qui lui avait été donnée ne lui paraissait pas claire. On a beau disposer de moyens puissants, ce nest pas en une matinée quon recueille des notions précises à ce point sur la vie dun homme.

Et, cependant, rien dans lattitude du digne placeur ne justifiait les craintes du jeune homme.

Il semblait ne questionner ainsi que par habitude, avec linsouciance de lhomme qui remplit les formalités de son état, sans conscience de son horrible indiscrétion.

Ce nest quaprès un assez long silence quil reprit la parole:

Je suis là que je réfléchis, dit-il, et je vois que, selon toute probabilité, cest votre père qui servait cette rente.

Non, monsieur, non.

Qui vous la affirmé?

Ma mère, monsieur, qui me la juré sur son salut, et cétait une sainte. Pauvre mère!… je laimais et je la respectais trop pour lui parler de ces choses. Une fois, pourtant, poussé par je ne sais quelle misérable curiosité, jai osé la questionner, lui demander le nom de notre protecteur. Ses larmes mont cruellement fait sentir lignominie de ma conduite. Ce nom, je ne lai jamais su, mais je sais que mon père est mort avant ma naissance.

M.Mascarot ne voulut pas remarquer lémotion de son jeune client.

Comme cela, fit-il, la pension ne vous a pas été continuée après la mort de madame votre mère?

Cette pension, monsieur, ne nous était plus servie depuis ma majorité. Ma mère à cet égard était prévenue. Il me semble que cest hier quelle ma appris cette nouvelle. Un soir, et comme cétait lanniversaire de ma naissance, elle avait préparé un repas meilleur que de coutume. Car elle fêtait ma venue au monde, quelle eût dû maudire. Pauvre mère!… «Paul, me dit-elle, lorsque tu es né, un ami généreux ma promis quil maiderait à télever. Il a tenu sa parole, tu as vingt et un ans, nous ne devons plus rien espérer de lui. Te voici un homme, mon fils, tu ne dois plus compter, je ne dois plus compter que sur toi. Travaille, sois honnête, et si jamais un devoir te paraît pénible, souviens-toi que ta naissance timpose double obligation!…»

Paul sinterrompit, lémotion le gagnait, deux larmes chaudes roulèrent le long de ses joues.

Dix-huit mois plus tard, reprit-il, ma mère mourait subitement, sans avoir eu le temps de se reconnaître… Désormais, jétais seul au monde, sans famille, sans amis. Oh! oui, je suis bien seul. Je puis mourir, il ny aura personne derrière mon corbillard. Je puis disparaître, nul ne sinquiètera, car nul ne sait que jexiste.

La physionomie de M.Mascarot était devenue sérieuse.

Eh bien! je crois que vous vous trompez, monsieur Violaine, je crois que vous avez un ami…

M.Mascarot sétait levé, comme sil eût voulu dissimuler une émotion dont il nétait pas le maître, et il arpentait son cabinet de long en long, tracassant son beau bonnet de velours, ce qui chez lui est lindice manifeste de sérieuses délibérations intérieures.

Ce nest quaprès un bon moment de cet exercice que, sa résolution prise, il sarrêta brusquement, les bras croisés devant son jeune client.

Vous mavez entendu, mon jeune ami, prononça-t-il. Je ne poursuivrai pas un interrogatoire qui a dû vous blesser…

Je pensais, monsieur, répondit Paul diplomatiquement, que mon seul intérêt vous dictait toutes ces questions.

Cest vrai. Je voulais vous éprouver, juger votre franchise; je puis bien vous lavouer. Pourquoi? Vous le saurez plus tard. Dès à présent, soyez bien persuadé que je nignore rien de ce qui vous concerne. Ah! vous vous demandez comment? Permettez-moi de ne pas vous le dire. Admettez une intervention miraculeuse du hasard. Le hasard! cela répond à tout.

Jusqualors, Paul navait été que fort intrigué. Ces paroles ambiguës lui causaient un véritable effroi que trahit aussitôt sa mobile physionomie.

Allons, bon! fit le digne placeur en redressant ses lunettes à travers lesquelles il voyait merveilleusement, voici que vous vous épouvantez.

Il est vrai, monsieur, balbutia Paul.

Pourquoi! Je me demande vainement ce que peut craindre un homme dans votre position. Allons, cessez de vous creuser la cervelle, vous ne devinerez pas, et abandonnez-vous à moi, qui ne veux que votre bien.

Il dit cela du ton le plus doux et le plus rassurant, et regagnant son fauteuil, il continua:

Arrivons à vous. Grâce au dévouement de votre mère, qui était, vous lavez dit justement, une sainte et digne femme, au prix dhéroïques privations, vous avez pu faire vos études au lycée de Poitiers, ni plus ni moins quun fils de famille. À dix-huit ans, vous avez été reçu bachelier. Pendant un an, sous prétexte dattendre une inspiration du ciel, vous avez flâné; enfin, en désespoir de cause, vous êtes entré en qualité de clerc chez un avoué?

Cest parfaitement exact.

Le rêve de votre mère était de vous voir établi aux environs, à Loudun ou à Civray. Peut-être comptait-elle, pour payer une charge, sur laide de lami qui lavait si noblement assistée.

Je lai toujours pensé.

Malheureusement, le papier timbré ne vous plaisait pas.

À ce souvenir, Paul en put retenir un sourire qui déplut à M.Mascarot, car il ajouta avec une certaine sévérité:

Je dis malheureusement, et vous avez assez souffert pour être de mon avis. Au lieu de grossoyer à létude, que faisiez-vous? Vous vous occupiez de musique, vous composiez des romances et même des opéras; vous nétiez pas fort éloigné de vous croire un génie de premier ordre.

Paul, qui jusqualors avait tout subi sans trop se révolter, atteint en plein cœur par ce sarcasme, essaya de protester, en vain.

En somme, poursuivit le placeur, un beau matin vous avez abandonné létude, et vous avez déclaré à votre mère quen attendant dêtre un illustre compositeur, vous vouliez donner des leçons de piano. Vous nen avez pas trouvé, et même vous étiez assez naïf den chercher. Faites-moi le plaisir de vous regarder, et dites-moi si vous avez la figure et la tournure dun professeur à placer près de jeunes demoiselles.

Craignant sans doute quelque trahison de sa mémoire, M.Mascarot sarrêta pour consulter ses fiches.

Finissons, reprit-il. Votre départ de Poitiers a été votre dernière folie et la plus grande. Le lendemain même de la mort de votre mère, vous vous êtes occupé de réaliser tout ce quelle possédait, vous avez recueilli un millier décus, et vous avez repris le chemin de fer.

Cest qualors, monsieur, jespérais…

Quoi? Arriver à la fortune par le chemin de la gloire. Fou! Tous les ans, mille pauvres garçons quont enivrés les louanges de leur sous-préfecture arrivent à Paris enfiévrés dun pareil espoir. Savez-vous ce quils deviennent? Au bout de dix ans, dix au plus ont, tant bien que mal, fait leur chemin, cinq cents sont morts de misère, de rage et de faim, les autres sont enrôlés dans le régiment des déclassés.

Tout cela, Paul se létait dit, il avait mesuré ce quil faut au juste dénergie pour vouloir chaque matin, en séveillant, ce quon voulait la veille, et cela durant des années. Ne trouvant rien à répondre, il baissait la tête.

Si encore, disait M.Mascarot, si encore vous étiez venu seul? Mais non. Vous vous étiez épris à Poitiers dune jeune ouvrière, une certaine Rose Pigoreau, vous navez rien trouvé de plus sage que de lenlever.

Eh! monsieur, si je vous expliquais…

Inutile! les résultats sont là. En six mois les trois milles francs ont été flambés, puis la gêne est venue, puis la détresse, puis la faim… et en dernier lieu, échoué à lHôtel du Pérou, vous pensiez au suicide quand vous avez rencontré mon vieux Tantaine.

Ces vérités étaient cruelles à entendre, et Paul avait une furieuse envie de se fâcher. Mais alors, adieu la protection du puissant placeur. Il se contint.

Soit, monsieur, fit-il amèrement, jai été fou, la misère ma rendu sage. Si je suis ici, cest que jai renoncé à toutes mes chimères.

Renoncez-vous aussi à MllePigoreau?

Le jeune homme, à cette question ainsi posée, pâlit de colère.

Jaime Rose, monsieur, répondit-il dun ton sec, je croyais vous lavoir dit. Elle a eu foi en moi, elle partage courageusement ma mauvaise fortune, je suis sûr de son affection!… Rose sera ma femme, monsieur!

Lentement, M.Mascarot retira son superbe bonnet grec, et de lair le plus sérieux, sans la moindre nuance dironie, il sinclina très bas en disant:

Excusez!…

Mais il ne pouvait entrer dans ses intentions dinsister sur ce sujet:

Voici donc, reprit-il, votre bilan établi. Il vous faut un emploi, et vite. Que savez-vous faire? Peu de choses, nest-ce pas? Vous êtes comme tous les jeunes gens élevés dans les lycées, apte à tout et propre à rien. Si javais un fils, eussé-je cent mille livres de rentes, il apprendrait un métier.

Paul se mordait les lèvres, ne reconnaissant que trop la justesse de lappréciation. Navait-il pas, la veille, souhaité le sort de ceux qui peuvent gagner leur vie avec leurs bras?

Et cependant, disait le placeur, il faut que je vous case. Je suis votre ami et mes amis ne restent jamais en route. Voyons, que diriez-vous dune situation dune douzaine de mille francs par an?

Ce chiffre, comparé aux plus audacieuses espérances de Paul, était encore si fabuleux, quil pensa que le placeur samusait de son inexpérience.

Il est peu généreux à vous de me railler, monsieur, fit-il.

Mais B. Mascarot ne raillait pas.

Seulement, il lui fallut un bon quart dheure pour prouver à son jeune client que, de sa vie, il navait parlé plus sérieusement dune affaire sérieuse.

Très probablement il eût perdu ses frais déloquence, si, à bout de raisons, il ne lui était venu à la pensée de dire:

Pour me croire, vous exigez des preuves… Voulez-vous que je vous avance votre premier mois?

Et il tendit un billet de mille francs quil avait pris dans le tiroir de son bureau.

Paul repoussa le billet, mais force lui était de se rendre devant ce puissant argument. Alors, pris danxiétés terribles, il demandait si cet emploi si magnifique, si inespéré, il serait capable de le remplir.

Eh!… vous le proposerais-je sil était au-dessus de vos moyens? répondait le digne placeur. Je vous connais, nest-ce pas? Si je nétais très pressé, je vous expliquerais sur-le-champ la nature de vos fonctions… Ce sera pour demain. Soyez ici, comme aujourdhui, entre midi et une heure.

Si bouleversé que fût Paul, il comprit quen restant il serait importun, et il se leva.

Un mot encore, fit le placeur. Vous ne pouvez rester à lHôtel du Pérou. Cherchez-vous immédiatement une chambre dans ce quartier, et, dès que vous laurez trouvée, apportez-moi ladresse. Allons, à demain, et soyons forts et sachons porter la prospérité.

Pendant près dune minute encore, M.Mascarot resta debout près de son bureau, prêtant loreille, étudiant le bruit des pas de Paul, qui séloignait chancelant sous le poids de tant démotions diverses.

Lorsquil fut bien certain quil avait quitté lappartement, il courut à une porte vitrée qui donnait dans sa chambre, et louvrit en disant:

Hortebize!… docteur!… tu peux venir, il est parti.

Un homme aussitôt entra vivement et alla se jeter dans un fauteuil, près du feu.

Brrr! disait-il, jai les pieds engourdis. On me les couperait que je ne les sentirais pas. Cest une glacière, ta chambre, ami Baptistin. Une autre fois, tu me feras faire du feu, hein?

Mais rien ne peut détourner M.Mascarot du but de ses pensées.

Tu as tout entendu? demanda-t-il.

Jentendais et je voyais comme toi-même.

Eh bien! que penses-tu du sujet?

Je pense que Tantaine est un homme très fort et quentre tes mains ce joli garçon ira loin.


III

Le docteur Hortebize, cet intime de «lagence», qui appelait ainsi familièrement M.Mascarot par son prénom: Baptistin, a bel et bien cinquante-six ans sonnés.

Il nen avoue que quarante-neuf et na pas tort. Cest à peine si on les lui donnerait, tant il porte lestement son embonpoint de chanoine, tant ses grosses lèvres sensuelles sont fraîches encore, tant il a les cheveux noirs, lœil vif et sain.

Homme du monde, et du meilleur monde, souple, élégant, spirituel, voilant sous une ironie du meilleur goût un monstrueux cynisme, il est très entouré, très recherché, très fêté.

Cela tient à ce quil na pas de défauts, mais seulement quelques bons gros vices quil étale avec un sans-gêne absolu.

Ces dehors dépicurien cachent, assure-t-on, un médecin distingué, un savant.

Ce qui est sûr, cest que nétant pas ce qui sappelle un travailleur, il exerce le moins quil peut.

Même, il y a quelques années, voulant, à ce quil a prétendu, dégoûter de lui sa clientèle qui devenait importante, un beau matin il simprovisa homéopathe et fonda un journal médical: le Globule, qui eut cinq numéros.

Cette conversion pouvait prêter à rire; il en a ri le premier, prouvant ainsi la sincérité de la philosophie quil professe.

De sa vie, le docteur Hortebize na rien pu ou voulu prendre au sérieux.

En ce moment même, M.Mascarot, qui cependant le connaît bien, semble déconcerté et blessé de son ton léger.

Si je tai écrit de venir ce matin, dit-il dun ton mécontent, si je tai prié de te cacher dans ma chambre…

Où jai failli geler.

… cest que je tenais à avoir ton avis. Nous engageons une grosse partie, Hortebize, une partie terriblement périlleuse, et tu es de moitié dans le jeu.

Bast!… jai en toi, tu le sais bien, une confiance aveugle. Ce que tu feras sera bien fait. Tu nes pas homme à te risquer sans atouts.

Cest vrai, mais je puis perdre, et alors…

Le docteur interrompit son ami en agitant gaiement un gros médaillon dor suspendu à la chaîne de sa montre.

Ce geste sembla particulièrement désagréable au placeur.

Quand tu me montreras ta breloque! fit-il. Voici vingt-cinq ans que nous la connaissons. Que veux-tu dire? quil y a dedans de quoi tempoisonner en cas de malheur! Cest une louable prévoyance, mais mieux vaut tâcher de la rendre inutile en me donnant un bon conseil.

Le souriant docteur avait pris la pose ennuyée du marquis de Moncade écoutant les comptes de son intendant.

Si tu tenais tant, dit-il, à une consultation, il fallait mander à ma place notre honorable ami Catenac; il connaît les affaires, lui, il est avocat.

Ce nom de Catenac irrita tellement M.Mascarot, que lui, lhomme calme et contenu par excellence, il arracha son magnifique bonnet grec et le lança violemment contre la tablette de son bureau.

Est-ce sérieusement, Hortebize, demanda-t-il, que tu me dis cela?

Pourquoi non?

Lhonnête placeur souleva ses lunettes, comme si, avec ses yeux seuls, il eût pu lire plus sûrement jusquau fond de la pensée de son interlocuteur.

Parce que, fit-il en appuyant sur chaque syllabe de chaque mot, parce que tu es comme moi, docteur, tu te défies de Catenac. Combien y a-t-il de temps que tu las vu? Voici plus de deux mois quil nest venu chez Martin-Rigal.

Il est de fait que ses façons sont au moins singulières, de la part dun associé, dun ancien camarade.

M.Mascarot eut un sourire si mauvais, que certainement il eût donné beaucoup à réfléchir au Catenac en question, sil lui eût été permis de le voir.

Ajoute, fit-il, que sa conduite est sans excuses de la part dun homme dont nous avons fait la fortune. Car il est riche, notre ami, très riche, quoiquil prétende le contraire.

Vraiment, tu crois?…

Sil était ici, je lui prouverais quil a plus dun million à lui.

Les yeux de laimable docteur pétillèrent.

Un million!… murmura-t-il.

Oui, au moins. Cest que, vois-tu, Hortebize, tandis que toi et moi, follement sans compter avec nos caprices, nous laissions couler lor comme du sable, entre nos mains prodigues, notre ami, lui, se privait et amassait.

Que veux-tu? Il na pas destomac, ce pauvre Catenac, pas de tempérament, pas de passions…

Lui!… il a tous les vices, il est hypocrite. Pendant que nous nous amusions, il prêtait à la petite semaine, à quinze ou vingt pour cent. Tiens, combien dépenses-tu par an, docteur?

Par an!… Tu membarrasses beaucoup. Enfin, mettons une quarantaine de mille francs.

Tu dépenses plus, mais peu importe. Calcule ce que cela fait depuis vingt ans que nous sommes associés.

Jamais le docteur na su faire une addition, et il en tire vanité. Cependant, pour complaire à son ami, il essaya:

Quarante et quarante…, commença-t-il, comptant sur ses doigts, font quatre-vingts… puis encore quarante…

En tout, interrompit M.Mascarot, cela fait huit cent mille francs. Mets-en autant pour ma part, cest en tout seize cent mille francs que nous avons dissipés.

Cest énorme!

Sans doute, et tu vois bien que Catenac qui a eu même part que toi et moi est riche. Cest pour cela que je le redoute. Nos intérêts ne sont plus les mêmes. Il vient encore ici tous les jours, mais uniquement pour empocher son tiers. Il veut bien partager les bénéfices, mais il ne voudrait plus de risques. Voici deux ans quil ne nous a pas apporté une seule affaire. Quant à compter sur lui, bonsoir! Tu peux lui proposer lopération la plus belle et la plus sûre, il te refusera net son concours. Monsieur, maintenant, voit des dangers partout, et ses scrupules ressemblent aux hauts-le-cœur dun goinfre qui a trop dîné.

Mais il est incapable de nous trahir.

M.Mascarot ne répondit pas immédiatement, il réfléchissait.

Je crois, répondit-il enfin, que Catenac a peur de nous. Il sait quel lien nous lie. Il sait que la perte de lun de nous peut entraîner la perte des deux autres. Voilà notre garantie et notre sûreté. Mais sil nose pas nous trahir ouvertement, il est bien capable de faire avorter toutes nos combinaisons. Notre association lui pèse. Sais-tu ce quil me disait, la dernière fois quil est venu? Il me disait: «Nous devrions fermer boutique et nous retirer.» Nous retirer!… Eh bien!… Et vivre donc! Car enfin sil est riche, lui, nous sommes pauvres. Que possèdes-tu, toi, Hortebize?

Le docteur, ce savant médecin que son portier croit millionnaire, tira en riant son porte-monnaie de sa poche, compta ce quil contenait, et répondit en riant:

Trois cent vingt-sept francs. Et toi!

Lhonorable placeur ne prit pas la peine de dissimuler une grimace.

Moi! répondit-il, je suis logé à ton enseigne.

Il soupira profondément, et à demi-voix, comme se parlant à soi-même, il ajouta:

Et jai des obligations sacrées que tu nas pas, toi.



Cependant un nuage, le premier depuis le commencement de cet entretien, assombrissait le front du docteur.

Diable! fit-il dun ton contrarié, et moi qui comptais sur toi pour un millier décus dont jai besoin.

Linquiétude du docteur Hortebize fit sourire M.Mascarot.

Rassure-toi, dit-il, je puis te les donner. Il doit bien y avoir six ou huit mille francs en caisse.

Le docteur respira.

Mais cest tout, poursuivit le placeur, cest le fond du sac social. Et cela, après des années de risques, defforts, de travaux, de…

Et nous navons plus vingt ans.

Dun geste résolu, M.Mascarot assura ses bonnes lunettes.

Oui, reprit-il, nous vieillissons: raison de plus pour prendre un grand parti. Ce nest pas avec le courant que nous assurerons lavenir. Que donne-t-il ce courant? Au plus 4 à 5.000 francs par mois; nos agents nous ruinent. Et que je tombe malade demain, la source est tarie.

Cest pourtant vrai, approuva le docteur, frissonnant à cette idée.

Donc il faut, coûte que coûte, risquer un grand coup. Voici des années que je me dis cela, et que je prépare les éléments dun coup de filet miraculeux. Comprends-tu maintenant pourquoi, au dernier moment, cest à toi que je madresse et non à Catenac? Comprends-tu pourquoi je viens de passer deux heures à texpliquer le plan des deux opérations que jai en vue?

Oh! quune seule réussisse, notre affaire est faite!

Oui. La question est de savoir si nous avons assez de chances de succès pour entrer en campagne… Réfléchis et réponds.

Cest un observateur très fin que le docteur Hortebize, en dépit de ses apparences frivoles, un esprit délié et fertile en expédients de toute nature, un conseiller dautant plus sûr dans les circonstances graves, que jamais, si imminent que puisse être le péril, son souriant sang-froid ne labandonne.

B. Mascarot le savait bien lorsquil insistait pour avoir son opinion.

Mis au pied du mur, ayant à opter pour ainsi dire, entre le contenu du médaillon et la continuation de sa voluptueuse existence, le docteur perdit son air enjoué et parut se recueillir.

Renversé sur son fauteuil, les pieds appuyés sur la tablette de la cheminée, il analysait les combinaisons qui lui avaient été proposées avec lapplication dun général étudiant le plan de bataille que lui soumet le ministre dont il dépend.

Cette analyse fut favorable à lentreprise, car B. Mascarot, qui examinait le docteur de toutes les forces de son attention, vit, petit à petit, le sourire refleurir sur ses lèvres vermeilles.

Enfin, après un long silence:

Il faut attaquer, prononça Hortebize. Ne nous dissimulons rien: tes projets ont des côtés extrêmement dangereux, et un échec peut nous mener loin. Dun autre côté, si nous attendons une affaire absolument sûre, nous risquons dattendre longtemps. Ici, nous avons bien une vingtaine de chances contre nous, mais nous en avons quatre-vingt pour nous. Dans de telles conditions, et surtout, nécessité nayant pas de loi, comme on dit… en avant?…

Il se redressa en prononçant ces paroles, et tendant la main à son honorable ami, il ajouta:

Je suis ton homme!…

Cette décision parut ravir B. Mascarot. Il est tel moment où, si fort que lon puisse être, on doute de soi, on hésite, et alors lapprobation dun ami compétent est un puissant secours. Cest le poids qui entraîne le plateau de la balance trébuchante.

Cependant avec le loyal placeur, de même quavec tous les gens à probité scrupuleuse, il ny a jamais de surprise.

Tu as bien tout pesé, insista-t-il, tout examiné? Tu sais que de mes deux affaires, lune, celle du marquis de Croisenois est prête, que toutes les combinaisons sont arrêtées…

Oui, oui!…

Tandis que pour lautre, celle du duc de Champdoce, jai encore à rassembler dindispensables éléments de succès. Quil y ait dans la vie du duc et de la duchesse un secret qui nous les livre, cela ne fait pas lombre dun doute, mais quel est ce secret?… Est-ce celui que je soupçonne? je le parierais, mais il nous faut plus que des soupçons, plus que des probabilités, je veux une certitude absolue…

Peu importe, ce que jai dit est bien dit!…

Le docteur espérait en être quitte, pour le moment du moins; il se trompait.

Tout étant ainsi convenu, reprit le placeur, je reviens à ma question de tout à lheure, et jattends une réponse sérieuse. Que penses-tu de ce garçon, qui, en somme, doit être linstrument indispensable de notre fortune, de Paul Violaine, enfin?

M.Hortebize se leva, fit deux ou trois tours dans le cabinet, et finalement vint se placer en face de son ami, le dos appuyé à la cheminée.

Cest sa position favorite lorsque, dans un salon, après sêtre bien fait prier, il conte une de ses anecdotes graveleuses quon ne fait passer quà force desprit, dadresse et de sous-entendus, et qui sont une de ses spécialités.

Je pense, répondit-il, que ce garçon présente beaucoup des qualités requises et quil serait difficile de trouver mieux. Dailleurs, il est enfant naturel et ne connaît pas son père, cest une porte ouverte aux suppositions, il nest pas de bâtard qui nait le droit de se croire fils dun roi. En second lieu, il na ni famille, ni parents, ni protecteurs connus, ce qui nous assure que, quoi quil advienne, nous naurons de compte à rendre à personne. De plus, il est pauvre; sil na pas grand bon sens, il a un certain brillant et il est vaniteux. Enfin, il est prodigieusement joli garçon, ce qui peut aplanir bien des difficultés. Seulement…

Ah!… il y a un seulement?…

Le docteur qui sait que lamitié ne vit que de ménagements et de concessions, dissimula un sourire discret.

Il ny en a pas un, répondit-il, jen vois trois pour le moins. Tout dabord, cette jeune femme, cette Rose Pigoreau, dont la beauté a si fort émerveillé notre digne Tantaine, me paraît un sérieux danger pour lavenir.

M.Mascarot fit de la main un tout petit geste très significatif.

Sois tranquille, nous en débarrasserons Paul de cette demoiselle.

Parfait! Mais ne ty trompe pas, insista le docteur dun ton sérieux qui ne lui était pas habituel, il sen faut, le danger nest pas celui que tu penses, celui que tu as songé à éviter. Tu es persuadé que ce garçon aime cette fille, et lui-même croit laimer. Pour la plus légère satisfaction damour-propre, il laura oubliée demain.

Cest possible.

Mais elle, qui simagine détester ce beau garçon, se trompe pareillement. Elle est tout simplement lasse de la misère. Donne-lui un mois de repos, de luxe, de fantaisies satisfaites, de bonne chère, et tu la verras rassasiée de ce quelle croit être le plaisir, revenir à son Paul. Oui, tu la verras le poursuivre, lobséder, sacharner comme sacharnent les femmes de cette sorte qui ne redoutent rien, et venir le réclamer jusquaux pieds de Flavie.

Quelle ne sen avise jamais! fit le doux placeur dun air menaçant.

Quoi! Que feras-tu? Lempêcheras-tu de parler? Elle connaît Paul, elle, depuis son enfance; elle a connu sa mère, elle a été élevée près de lui, dans la même rue peut-être. Crois-en ma vieille expérience, surveille de ce côté.

Il suffit, je prendrai mes mesures.

Il suffisait, en effet, pour B. Mascarot, de connaître un danger pour le prévenir. Un bon averti, dit-on, en vaut deux; quand il est prévenu, lui, il en vaut quatre.

Mon second «seulement», poursuivit le prévoyant docteur, mest inspiré par ce protecteur mystérieux dont ce jeune homme ta parlé. Son père est mort, prétend-il, sa mère le lui a juré… soit, je consens à le croire. Mais alors, quest-ce que cet inconnu qui servait une rente à MmeViolaine? Un sacrifice immédiat, si gros quil soit, ne prouve rien. Un dévouement si persévérant me taquine.

Tu as raison, docteur, raison mille fois. Là est le défaut de la cuirasse. Mais je veille, mon ami, je cherche.

Le docteur commençait à se lasser, il était aisé de le voir.

Ma troisième objection, poursuivit-il, est peut-être la plus forte. Il va falloir utiliser ce garçon dès demain sans avoir eu le loisir de le disposer à son rôle, sans lavoir préparé. Sil allait être honnête, par hasard!… Si à tes propositions les plus éblouissantes, il répondait par un non bien ferme et bien catégorique!…

À son tour, M.Mascarot se leva.

Cette supposition, déclara-t-il du ton le plus dégagé, nest pas admissible.

Pourquoi?

Parce que, docteur, lorsque Tantaine, après avoir trié ce garçon entre mille, nous la amené, il lavait étudié. Tu ne las donc pas étudié, lorsque je le faisais poser pour toi? Il est plus faible et plus volage quune femme, vaniteux comme un faiseur de romans quil est, dévoré de convoitises et honteux dêtre pauvre. Va, entre mes mains, il prendra telle forme que je voudrai, comme la cire sous les doigts du modeleur. Ce quil faudra quil soit, il le sera.

M.Hortebize ne voulait pas discuter.

Es-tu sûr, dit-il simplement, que MlleFlavie ne soit pour rien dans ton choix?

Sur cet article, répondit le placeur, tu me permettras de ne pas mexpliquer…

Il sinterrompit prêtant loreille.

On a frappé, je crois, fit-il, écoute…

Le bruit sétant renouvelé, le docteur sapprêtait à sesquiver, M.Mascarot le retint.

Reste, dit-il, cest Beaumarchef.

Et au lieu de répondre, il appuya le doigt sur un timbre de vermeil,  encore un présent, sans doute,  qui brillait au milieu de ses paperasses.

Le digne placeur ne sétait pas trompé.

Lancien sous-off, il aimait à se qualifier ainsi lui-même, parut presque aussitôt.

Dun air moitié respectueux, moitié familier, il salua militairement  la main au front, le coude à la hauteur de lœil,  le docteur dabord, puis son associé quil appelle son patron.

Eh bien! Beaumar, lui demanda gaiement le docteur, nous buvons donc toujours des petits verres?

Lex-sous-off,  fait prodigieux  rougit autant quune fillette prise par sa maman le doigt dans le pot aux confitures.

Oh!… si peu, monsieur le docteur, répondit-il modestement, si peu!…

Trop encore, Beaumar, beaucoup trop, penses-tu que je ne le vois pas? Mais regarde donc ton teint, malheureux, ton nez, tes paupières enflammées!…

Cependant, monsieur le docteur, je vous assure…

Si ce nétait que cela, encore! Mais tu sais ce que je tai dit: tu es menacé dun asthme. Quand tu feras: non, avec la tête, cest comme cela. Vois comme tu es essoufflé, examine les mouvements des muscles pectoraux, décelant une obstruction du poumon…

Cest que jai couru, monsieur le docteur.

Mais cette consultation ne pouvait être du goût de M.Mascarot.

Si Beaumar est hors dhaleine, interrompit-il, cest quil a dû jouer des jambes. Il avait à réparer une inexcusable ineptie. Voyons ton expédition, Beaumar?

Lancien sous-officier aimait bien mieux cela que les observations taquines du docteur Hortebize.

Nous la tenons, patron! répondit-il dun air triomphant.

Ce nest pas malheureux.

Qui tenez-vous? interrogea le docteur.

Dun doigt placé sur la bouche, M.Mascarot fit à son ami un signe dintelligence, et, dun ton leste qui ne lui est pas habituel, il répondit:

Caroline Schimer, une ancienne servante de lhôtel de Champdoce, qui a un petit renseignement à me donner. Continue, Beaumar, comment lavez-vous rattrapée?

Grâce à une idée qui mest venue, patron.

Peste! si tu te mets à avoir des idées, maintenant.

Le sieur Beaumarchef se rengorgea.

Cest comme cela, répondit-il. En sortant de la maison, avec Toto-Chupin, je me suis dit: notre gaillarde a dû remonter la rue, mais il est impossible quelle soit allée jusquau boulevard sans entrer chez un marchand de vins.

Bien raisonné! approuva le docteur.

En conséquence, Toto et moi, nous avons examiné tous les débits devant lesquels nous passions. Bien nous en a pris. Arrivés rue du Petit-Carreau, nous avons aperçu notre Caroline chez un marchand de tabac qui vend des liqueurs.

Et Toto a pris la piste!

Cest-à-dire, patron, quil a juré quil marcherait dans son ombre jusquà ce quon lui crie: assez! De plus, il nous fera parvenir un rapport tous les jours.

M.Mascarot se frottait les mains.

Bonne revanche! prononça-t-il, Beaumar, je suis content de toi.

Le compliment parut enchanter lancien sous-officier. Il sessuya le front, mais ne se retira pas.

Ce nest pas tout, patron, commença-t-il.

Quoi encore?

Jai rencontré en bas La Candèle, qui revenait de la place du Petit-Pont, vous savez?…

Ah!… qua-t-il vu?

Il a vu la jeune personne senvoler dans un coupé à deux chevaux. Naturellement, il la suivie. Elle est maintenant installée rue de Douai, dans un appartement qui est tout ce quon peut voir de plus splendide, a dit le concierge. Ah! patron, il paraît quelle est supérieurement jolie, cette jeune personne! La Candèle était comme un fou, en en parlant. Il prétend quelle a des yeux!… Oh! mais des yeux… à faire descendre un homme de limpériale dun omnibus.

À cette description, le regard du docteur pétilla.

Cest donc vrai, demanda-t-il, ce que nous a conté ce vieux roquentin de Tantaine?

Mais ce nest pas laustère placeur qui sarrête jamais aux bagatelles.

Cest vrai, répondit-il en fronçant le sourcil, et cela prouve, Hortebize, la justesse de ton objection de tout à lheure. Oui, cest un danger quune fille si furieusement belle, que tout le monde la remarque. Poussé par elle, le jeune idiot qui la enlevée pourrait bien devenir très gênant.

M.Beaumarchef osa toucher le bras de son patron, il était en veine; une idée lui venait encore.

Sil ne sagit que de se débarrasser du petit crevé, dit-il, ce nest pas bien difficile.

Comment?

Au lieu de répondre, lancien sous-officier tomba en garde, fit deux appels du pied et se fendit en criant dun ton de prévôt de régiment:

Une, deux!… Du liant, donc!… Une, deux, dégagez, filez droit!… Et voilà.

Une querelle de Prussien, murmura le placeur, un duel!… La fille ne nous en resterait pas moins sur les bras. Dailleurs, les moyens violents me répugnent, ils sont compromettants.

Il réfléchit un moment, puis, relevant lentement ses lunettes, il chercha des yeux les yeux du docteur. Quand il les eût rencontrés:

Que navons-nous, fit-il en donnant à chaque mot une valeur particulière, que navons-nous à nos ordres une bonne épidémie? Suppose, docteur, cette belle fille atteinte de la petite vérole!… La voilà défigurée.

Ce fut au tour du docteur de se recueillir.

En létat de la science, répondit-il enfin, on peut donner un coup dépaule à lépidémie. Mais après? Rose défigurée nen sera que plus acharnée après Paul. La ténacité dune femme croit en raison de sa laideur.

Ceci est à examiner, dit M.Mascarot. En attendant, il doit y avoir quelque mesure à prendre, pour écarter tout danger immédiat. Voyons, Beaumar, je tai dit ces jours-ci de préparer le dossier de ce Gandelu, quelle est sa situation?

Il est criblé de dettes, patron, mais ses créanciers le ménagent à cause dun héritage prochain; Clichy, dailleurs, nexiste plus.

Lhonorable placeur haussa les épaules.

Tu nes quun sot, Beaumar, interrompit-il. Un gaillard de la trempe de ce Gandelu, endetté et amoureux dune fille comme Rose, donnera tête baissée dans tous les traquenards. Il est impossible que parmi ses créanciers, il ny ait pas deux ou trois de nos gens prêts à agir selon mes volontés. Étudie cela, tu me rendras réponse ce soir. Et sur ce… laisse nous.

Une fois seuls, les deux amis restèrent assez longtemps enfoncés dans leurs réflexions. Linstant était décisif. Ils étaient maîtres encore de leurs résolutions, mais ils savaient quune première démarche les engageait irrémissiblement. Or, ils étaient assez forts, lun et lautre, pour regarder bien en face et pour mesurer le péril.

Léternel sourire du docteur Hortebize, pâlissait, et cest dune main fiévreuse quil tracassait son médaillon.

B. Mascarot le premier domina la torpeur qui lenvahissait.

Assez de réflexions, fit-il, fermons les yeux et marchons… Tu as entendu les promesses du marquis de Croisenois? Il se donne à notre œuvre, mais non sans conditions. Pour lui comme pour nous, il faut quil soit le mari de MlledeMussidan.

Cest un mariage qui nest pas fait.

Mais qui se fera, puisque nous le voulons. Et la preuve, cest quavant deux heures, les projets de mariage qui existent entre MlleSabine et le baron de Breulh-Faverlay seront rompus. Nous tenons le comte et la comtesse de Mussidans, nest-ce pas?…

Le docteur, tant bien que mal, étouffa un gros soupir.

Vrai! murmura-t-il, je comprends les scrupules de Catenac. Ah! si comme lui javais un million!…

Pendant ces dernières phrases, B. Mascarot, allant et venant de son cabinet à sa chambre à coucher, remplaçait par sa tenue de ville son costume dintérieur. Quand il eut terminé:

Es-tu prêt? demanda-t-il au docteur.

Il le faut bien!

Partons alors.

Et, entrebâillant la porte de son cabinet, B. Mascarot cria:

Beaumar, une voiture!


IV

Sil est à Paris un quartier privilégié, cest assurément celui qui se trouve compris entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré dun côté, et la Seine de lautre, qui commence à la place de la Concorde et finit à lavenue du bois de Boulogne.

Dans ce coin béni de la grande ville, les millionnaires sépanouissent naturellement, comme les rhododendrons à certaines altitudes.

Aussi, que de somptueuses demeures, avec leurs vastes jardins, leurs massifs fleuris, leurs pelouses toujours vertes, leurs grands arbres peuplés de merles familiers, de rossignols et de fauvettes!

Mais, entre tous ces riants hôtels que lorgne le passant, il nen est pas de plus souhaitable que lhôtel de Mussidan, la dernière œuvre de ce pauvre Sévair, mort à la peine, le jour où on reconnaissait enfin son mérite.

Bâti au milieu de la rue de Matignon, entre une grande cour sablée et un jardin ombreux, lhôtel de Mussidan a un aspect somptueux qui nexclut pas lélégance.

Peu de sculptures autour des fenêtres et le long des corniches, pas de bariolages sur la façade. Un perron de marbre à double rampe, protégé par une légère marquise, conduit à la grande porte.

Lorsque le matin, vers sept heures, on passe devant la grille, le mouvement des domestiques dans la cour trahit la grande et riche maison.

Cest le carrosse de cérémonie quon remise, ou le phaéton de monsieur le comte, ou le coupé plus simple que prend madame la comtesse lorsquelle court aux emplettes.

Cette bête de race, dont on lustre si soigneusement la robe, cest Mirette, la favorite que monte parfois avant le déjeuner MlleSabine.

Cest à quelques pas de cette belle demeure, au coin de lavenue de Matignon, que le placeur et son digne ami firent arrêter leur voiture. Ils descendirent, payèrent le cocher et remontèrent la rue.

B. Mascarot avait arboré son plus grand air. Avec ses vêtements noirs, sa cravate éblouissante de blancheur et ses lunettes, on leût pris aisément pour quelque grave magistrat.

Le docteur, lui, en route, sétait fait une raison, et sil était très pâle encore, sa physionomie était redevenue souriante comme dordinaire.

Prenons nos dernières dispositions, disait le placeur, tu es reçu chez M.et MmedeMussidan, tu es presque de leurs amis.

Oh!… de leurs amis, non. Un simple guérisseur, nayant pas eu lavantage davoir eu un aïeul aux croisades, nexistera jamais pour un Mussidan.

Enfin, la comtesse te connaît, elle ne sépouvantera pas dès que tu ouvriras la bouche, elle ne criera pas à lassassin. En te retranchant derrière un coquin quelconque, tu peux même, à ses yeux, sauver ta réputation. Moi je me charge de parler au comte.

Hum!… fit le docteur, méfie-toi. Ce cher comte est affreusement violent. Il est homme, au premier mot malsonnant, à te jeter par la fenêtre.

M.Mascarot eut un geste de défi.

Jai de quoi le mater, dit-il.

Nimporte!… Tiens-toi sur tes gardes.

Les deux amis passaient alors devant lhôtel de Mussidan, et le docteur en expliqua brièvement la disposition intérieure; puis, ils poursuivirent leur route.

À moi le mari, disait B. Mascarot, à toi la femme. Du comte, jobtiens quil retire sa parole à M.deBreulh-Faverlay, mais je ne prononce pas le nom du marquis de Croisenois. Toi, au contraire, tu poses carrément la candidature Croisenois et tu glisses sur le Breulh-Faverlay.

Sois sans inquiétude, mon thème est fait, je saurai me tenir.

Cest là, cher docteur, quest le beau de notre affaire. Le mari sinquiètera surtout à lidée de sa femme. La femme sera très occupée de la pensée de son mari. Quand, après nous avoir vus, ils se trouveront ensemble, le premier qui abordera la question ne sera pas peu surpris de voir lautre abonder dans son sens.

Ce résultat parut assez comique au docteur pour lui arracher un sourire.

Et comme nous allons agir sur chacun deux par de moyens différents, dit-il, jamais ils ne se douteront de rien!… Décidément, ami Baptistin, tu es encore plus ingénieux quon ne croit.

Bien!… bien!… tu me feras des compliments après le succès.

Ils venaient de sengager dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et de lautre côté de la rue on apercevait un café. M.Mascarot sarrêta.

Tu vas, dit-il, docteur, entrer dans ce café, pendant que je ferai la course que tu sais. En repassant je te préviendrai. Si cest: oui, je me présenterai le premier chez le comte, toi, un quart dheure après moi, tu demanderas la comtesse.

Quatre heures sonnaient, lorsque ces honorables associés se séparèrent sur une poignée de main.

Le docteur Hortebize avait gagné le café indiqué.

B. Mascarot continua à remonter le faubourg Saint-Honoré. Ayant dépassé la rue du Colysée, il sarrêta devant la boutique dun marchand de vin et entra.

Le patron de cet établissement bien connu, il faudrait dire célèbre, dans le quartier, na pas jugé convenable de mettre son nom au-dessus de sa boutique. On lappelle le père Canon.

Le vin quil sert aux passants, à son comptoir détain, ne vaut pas le diable, il le confesse sans pudeur; mais il tient en réserve, pour sa nombreuse clientèle, composée uniquement de domestiques du voisinage, un certain Mâcon qui a causé plus dun congé immédiat.

En voyant entrer chez lui un personnage dapparence sévère, le père Canon daigna se déranger. En France, le pays du rire, une mine grave est le meilleur des passeports.

Monsieur désire quelque chose? demanda le marchand de vin.

Je voudrais, répondit le placeur, parler à M.Florestan.

De chez le comte de Mussidan, sans doute?

Précisément, il ma donné rendez-vous ici.

Et il sy trouve, monsieur, dit le père Canon; seulement il est en bas dans la salle de musique; je cours le chercher.

Oh! inutile, ne vous dérangez pas, je descends.

Et, sans attendre une réponse, B. Mascarot se dirigea vers lescalier dune cave, dont lentrée sapercevait au fond de la boutique.

Il me semble maintenant, murmura le père Canon, que jai déjà vu cet homme de loi qui connaît les êtres de ma maison.

Lescalier nétait ni trop noir ni trop raide, et de plus il était orné dune rampe.

M.Mascarot descendit une vingtaine de marches et arriva à une porte matelassée quil tira.

Aussitôt, de même que le gaz dun ballon se précipite par une fissure, des sons étranges, formidables, effroyables, sélancèrent par cette issue.

Le placeur ne sembla ni effrayé ni surpris.

Il descendit trois marches encore, poussa une autre porte, matelassée comme la première, et se trouva sur le seuil dune vaste pièce voûtée, disposée comme celle dun café, éclairée au gaz, avec des tables et des chaises tout autour. Plusieurs consommateurs y buvaient du fameux vin de Mâcon.

Au milieu de la salle, deux hommes en bras de chemise soufflaient, jusquà en être cramoisis, dans des trompes à la Dampierre, entourées du galon vert traditionnel.

Près deux, un très vieux bonhomme, chaussé de grandes guêtres de cuir montant au-dessus du genou, ayant une ceinture de cuir fauve à plaque armoriée sur un gilet rouge, sifflait lair que sefforçaient de reproduire les joueurs de trompe.

Le silence se fit dès que parut M.Mascarot, qui, son chapeau à la main, saluait poliment à la ronde.

Eh!… cest le papa Mascarot, sécria un jeune homme à beaux favoris, portant culotte courte et bas blancs bien tirés. Arrivez donc, je vous attendais si bien que voici un verre propre pour vous.

M.Mascarot, sans se plus faire prier, alla prendre place à la table, trinqua, but et fit claquer sa langue en signe de satisfaction.

Comme cela, reprit le jeune homme, qui nétait autre que Florestan, le père Canon vous a dit que jétais à la salle de musique. Hein!… on est bien ici.

Admirablement.

Vous nous voyez en train de prendre notre petite leçon. La police vous savez, ne veut pas quon joue de la trompe à Paris. Alors, savez-vous ce qua fait le père Canon? Il nous a installés dans cette cave. On peut y souffler tant quon veut, personne au-dehors nentend rien. Lair vient par les deux tuyaux que vous voyez.

Les deux élèves ayant repris leur leçon, Florestan était obligé de se faire un porte-voix de ses deux mains, et de crier de toutes ses forces.

Ce vieux-là, poursuivait-il, est un ancien piqueur du duc de Champdoce. Ah! quel professeur! Il na pas son pareil pour la trompe! Tel que vous me voyez, je nai que vingt leçons, et je vais déjà très bien. Il faut dire que jai, à ce quil paraît, une embouchure comme on nen voit guère. Tenez, voulez-vous que je vous sonne un débuché, un bien-aller, un changement?

M.Mascarot eut peine à dissimuler un mouvement dépouvante.

Merci! cria-t-il, un jour que jaurai le temps, je serai ravi de vous entendre; mais aujourdhui, je suis un peu pressé et je voudrais vous parler.

À vos ordres! Mais jy songe, ici vous ne serez peut-être pas très bien pour causer, montons, nous demanderons un cabinet.

Si les «cabinets de société» du père Canon ne sont pas précisément somptueux, ils ont linestimable mérite dêtre discrets.

Bien que séparés par de minces cloisons de verre rayé, rarement ils laissent sévaporer les confidences qui sy échangent, confidences dont les «maîtres» sont léternel sujet.

Ah! ils en conteraient de belles, ces cabinets, sils pouvaient parler!…

Ainsi disait Florestan, en prenant place en face de M.Mascarot à une petite table que le père Canon venait de charger dune bouteille et de deux verres.

Je le crois, approuva le digne placeur, mais ce nest point de cancans quil sagit. Si je tai fait demander un rendez-vous par Beaumar, cest que tu es en position de me rendre un petit service.

À vos ordres.

En ce cas, nous y reviendrons. Commençons par parler de toi. Comment te trouves-tu chez ton comte de Mussidan?

Une outrageante familiarité est un des traits distinctifs de B. Mascarot. Il ne saurait sempêcher de tutoyer ses clients. Il ignore sans doute quau mépris dun homme pour ses semblables, on peut presque toujours juger de quel mépris lui-même est digne.

Cependant, ce tutoiement noffusquait nullement Florestan.

Je suis très mal, répondit-il, chez ce noble de malheur, si mal que jai déjà demandé à Beaumarchef de me chercher une autre condition.

Cest à ny pas croire. Tous mes renseignements affirment que le service du comte est très doux, et ton prédécesseur…

Merci!… interrompit le domestique avec une grimace significative, je voudrais vous y voir. Dabord, il est rat!…

Dun mouvement éloquent, lhonorable placeur blâma ce vilain défaut.

Ensuite, continua Florestan, il est plus soupçonneux quun chat. Jamais rien à la traîne, pas une lettre, pas un cigare, pas un louis. La moitié de sa vie se passe à ouvrir et à fermer ses serrures, et il dort avec ses clés sous son oreiller.

Javoue quune telle méfiance est singulièrement blessante.

Nest-ce pas? Ajoutez à cela quil est dune violence terrible. Pour un rien, les yeux lui sortent de la tête. On dirait toujours quil va vous tuer ou vous battre, pour le moins. Moi, dabord, il me fait peur.

Ce portrait, après lavertissement du docteur, devait donner à réfléchir à B. Mascarot.

Le comte est-il donc toujours ainsi? demanda-t-il.

Les jours ordinaires, oui. Il est pire quand il a beaucoup joué ou beaucoup bu. Et Dieu sait sil sen fait faute. Il ne rentre jamais avant quatre heures du matin, quand il rentre toutefois.

Diable! cette conduite ne doit guère être du goût de la comtesse.

Florestan éclata de rire, jugeant lobservation naïve.

Madame!… fit-il. Elle se soucie bien de monsieur, en vérité. Souvent ils sont des semaines sans se voir. Cette femme-là, pourvu quelle dépense, elle est contente. Aussi, il faut voir les créanciers chez nous.

Cependant M.et MmedeMussidan sont très riches.

Énormément riches, papa Mascarot, immensément. Ce qui nempêche pas quil y a des moments où il ny a pas cent sous à lhôtel. Alors, madame est comme une tigresse, elle envoie emprunter à toutes ses amies, nimporte quoi, cent francs, vingt francs, dix francs…, et on les lui refuse.

Cest humiliant.

À qui le dites-vous? Cependant, quand il faut absolument une grosse somme, cest au duc de Champdoce que madame sadresse. Oh!… celui-là, il ne dit jamais non. Et elle ne lui en écrit pas long, allez.

M.Mascarot daigna sourire.

On dirait, fit-il, que tu sais ce que la comtesse écrit.

Dame! vous comprenez, on aime à savoir ce quon porte. Elle dit simplement: «Mon ami, jai besoin de tant…» et il paie sans rechigner. Il faut, voyez-vous, quil y ait eu quelque chose entre eux.

Daprès cela, je le croirais.

Parbleu!… Aussi quarrive-t-il? Quand monsieur et madame se trouvent ensemble, cest pour se disputer. Et quelles disputes!… Dans les ménages douvriers, quand le mari a un peu bu, il cogne et la femme crie. Mais ce nest rien. On se couche là-dessus, on sembrasse sur les bleus et tout est dit. Tandis queux, papa Mascarot, je les ai entendus se dire froidement de ces choses quon ne peut pas pardonner…

À lair distrait dont le brave placeur écoutait ces détails, on eut pu croire quil les connaissait.

Comme cela, fit-il, je ne vois, dans la maison, que MlleSabine dont le service ne soit pas désagréable.

Oh! elle, il ny a rien à lui reprocher, elle est bonne, pas regardante, polie.

De telle sorte que son prétendu, M.deBreulh-Faverlay, sera un très heureux mari.

Heureux, cest selon. Le mariage nest pas fait. Dailleurs…

Florestan sinterrompit comme sil eût été pris dun scrupule soudain.

Il promena son regard autour du cabinet, pour bien sassurer que nul ne pouvait lentendre, et cest à voix basse, de lair le plus mystérieux, quil continua:

Dailleurs, MlleSabine, je peux bien vous confier cela, à vous, a toujours été abandonnée à elle-même, elle est libre autant que le serait un garçon… Enfin, vous mentendez.

B. Mascarot était subitement devenu fort attentif.

Bah!… fit-il, MlleSabine aurait un amoureux?

Tout juste.

Impossible!… mon garçon. Et même, tiens, laisse-moi te le dire, tu as tort de répéter des suppositions malveillantes.

Cette simple observation parut indigner le discret domestique.

Des suppositions!… fit-il. Jamais… On sait ce quon sait. Si je parle de lamoureux, cest que jai vu, de mes yeux, non pas une, mais deux fois.

À la façon dont le bon placeur tracassa ses lunettes, Beaumarchef eût reconnu quil était intéressé au plus haut point.

Vraiment! dit-il. Conte-moi donc cela.

Eh bien!… La première fois, cétait à léglise, un matin, que mademoiselle était allée seule faire, soi-disant, ses dévotions. Tout à coup le temps se met à la pluie, et Modeste, la femme de chambre, me prie daller porter un parapluie. Bon, je pars, jarrive. En entrant, quest-ce que je vois? Mademoiselle debout, près du bénitier, causant avec un jeune homme. Naturellement, je ne me montre pas, jobserve.

Cest là ce que tu appelles être sûr?

Positivement, et vous ne douteriez pas, si vous aviez vu de quels yeux ils se regardaient.

Comment était ce jeune homme?

Très bien: de ma taille à peu près, parfaitement mis, ayant lair pas commode et même un peu extraordinaire.

Passe à la seconde fois.

Oh! cest toute une histoire. Cette fois, on me charge daccompagner mademoiselle chez une de ses amies, qui demeure rue Marbeuf. Très bien. Mais voilà quau coin de lavenue, mademoiselle me fait signe dapprocher. Japproche.  «Tenez, Florestan, me dit-elle, joubliais la lettre que voici, courez la jeter à la poste. Je vous attends ici.»



Et tu as lu cette lettre?

Moi, jamais. Je me dis: «Mon bonhomme, on veut téloigner, cest quil y a quelque chose; il faut rester.» En effet, au lieu de courir à la poste, je me cache derrière un arbre et jattends. Javais à peine disparu que je vois avancer, qui? mon particulier de léglise. Si changé, par exemple, que jai eu de la peine à le reconnaître. Il était vêtu comme un ouvrier, avec un pantalon de toile et une grande blouse pleine de plâtre. Ils ont bien causé dix minutes. Mademoiselle lui a remis quelque chose qui ma paru être une photographie. Et voilà!…

La bouteille de Mâcon était vide. Florestan allait frapper pour en demander une autre. B. Mascarot larrêta.

Non, non, prononça-t-il, lheure avance, et il faut que je te dise quel service jattends de toi. Le comte de Mussidan est chez lui en ce moment?

Ne men parlez pas; voici deux jours quà la suite dune chute de rien dans lescalier, il ne sort pas.

Eh bien!… mon garçon, jai absolument besoin de parler à ton patron. Si je lui faisais passer ma carte, il ne me recevrait pas, jai compté sur toi pour mintroduire près de lui.

Florestan resta bien une bonne minute sans répondre.

Cest raide, fit-il enfin, ce que vous me demandez là. Il naime pas les visites improvisées, le patron, et il est bien capable de me fourrer à la porte. Mais bast! puisque je veux le quitter, je me risque.

Déjà M.Mascarot était debout.

Nous ne pouvons arriver ensemble, dit-il. File, je vais régler ici, et, dans cinq minutes, je me présenterai. Surtout, naie pas lair de me connaître.

Soyez tranquille!… Et, vous savez, cherchez-moi une bonne place.

Ainsi quil était convenu, lhonnête placeur paya, puis passa au café prévenir le docteur Hortebize.

Et quelques instants plus tard, Florestan, de sa plus belle voix, annonçait à son maître:

M.Mascarot.


V

Il est certain que B. Mascarot, directeur dune agence de placement, sise rue Montorgueil,  pour employer ses expressions  est doué dun prodigieux aplomb.

Son esprit audacieux a si souvent parcouru le champ inexploré de toutes les probabilités, quil nest rien qui puisse le prendre au dépourvu.

Tant de fois, par la pensée, il sest placé au milieu des circonstances les plus invraisemblables, que la réalité ne saurait avoir de surprises pour lui.

Quoi quil advienne, il est en garde naturellement.

Lui-même aime à se comparer à ces écuyers habiles qui, ayant longtemps monté des chevaux dressés à jeter bas leur cavalier, peuvent, sans crainte dêtre désarçonnés, enfourcher nimporte quelle monture.

Cet orgueil est légitime et même justifié par des faits indiscutables. B. Mascarot a fait ses preuves.

Néanmoins, pendant quil gravissait les marches du magnifique escalier de lhôtel de Mussidan, éclairé, car la nuit était venue, par des lanternes dune richesse extrême, lintrépide placeur  lui-même, quelques heures plus tard, lavouait au docteur  sentait ses jambes fléchissantes et cotonneuses.

Son cœur battait plus vite et sa salive sépaississait autour de sa langue, lorsque Florestan, après lui avoir fait traverser une antichambre à divans de velours, lintroduisit dans la bibliothèque, une pièce très vaste, du goût le plus sévère.

À ce nom trivial de Mascarot, qui éclatait là plus dissonant quun juron divrogne dans une chambrette de jeune fille, M.deMussidan leva vivement la tête.

Le comte était établi au fond de la pièce, et il lisait à la lueur des quatre bougies dun candélabre dun merveilleux travail.

Laissant tomber son journal sur ses genoux, il posa son binocle sur son nez et considéra dun air profondément surpris le placeur, qui, le chapeau à la main, la bouche en cœur, léchine en cerceau, savançait balbutiant dinintelligibles excuses.

Cet examen sommaire ne lui apprenant rien, M.deMussidan se leva à demi, et demanda:

Vous désirez, monsieur?…

Monsieur le comte, répondit B. Mascarot, daignera mexcuser si, nayant pas lhonneur dêtre connu de lui, jai osé… je me suis permis…

Dun geste brusque et impérieux, le comte lui coupa la parole.

Attendez!

Cette fois, il se leva tout à fait, alla tirer violemment un des cordons de sonnette qui pendait de chaque côté de la cheminée, et revint prendre place dans son fauteuil.

B. Mascarot, demeurait toujours au milieu de la bibliothèque, muet, un peu interdit, se demandant, car cela entrait dans ses prévisions, si on allait le faire reconduire jusquà la grille.

Il sétait bien écoulé une minute lorsque, la porte souvrant, le fidèle domestique qui avait introduit «son placeur» parut.

Florestan, lui dit le comte du ton le plus calme, voici la première fois que vous vous permettez de faire entrer quelquun ici, sans que je vous en aie donné lordre. Si cela vous arrivait une seconde fois, vous quitteriez mon service.

Je puis assurer à monsieur le comte…

Vous voilà prévenu. Il suffit.

Durant cette minute dattente, pendant ce colloque rapide, B. Mascarot étudiait le comte avec toute lintensité dattention que communique un intérêt personnel en jeu.

M.le comte Octave de Mussidan ne ressemblait en rien à lhomme quon se serait imaginé après avoir entendu les histoires de Florestan.

Déjà, du temps de Montaigne, il ne fallait se fier quà demi au portrait dun maître tracé par ses serviteurs.

Le comte, qui avait alors cinquante ans à peine, en paraissait bien soixante. Dune taille un peu au-dessus de la moyenne, il était desséché plutôt que maigre. Ses cheveux sur son crâne était rares, et ses favoris, quil portait fort longs, étaient complètement blancs. Les chagrins ou les passions de sa vie saccusaient en rides profondes sur sa figure tourmentée. Lexpression amère encore plus que hautaine de sa physionomie trahissait lhomme qui, ayant bu lexistence jusquà la lie, ne souhaite plus que briser la coupe.

Tels on se représente ces lords orgueilleux de lAngleterre, qui ne vivent plus que par les excitations de la tribune ou la fièvre de leur ambition.

Florestan sorti, M.deMussidan se retourna vers lintrus, et du même ton glacial, dit:

Expliquez-vous maintenant, monsieur.

M.Mascarot sest des centaines de fois, exposé à des réceptions fâcheuses, mais jamais il navait été reçu ainsi.

Blessé dans sa vanité, car il est vaniteux comme tous ceux qui exercent un pouvoir occulte, il ressentit contre M.deMussidan le plus violent mouvement de colère.

Misérable grand seigneur! pensa-t-il, nous verrons bien si tu seras aussi fier tout à lheure.

Mais son visage ne trahit rien de ses pensées. Son attitude resta servile, son sourire bassement obséquieux.

Monsieur le comte, commença-t-il, ne peut me connaître, et il me permettra de prendre la liberté de me présenter moi-même. Monsieur le comte a entendu mon nom. Pour ce qui est de ma profession, je suis placeur et aussi agent daffaires, quand loccasion se présente.

La volonté, la pratique, ont donné aux imitations de M.B. Mascarot une perfection si rare, que son humilité, sur ton de miel, trompèrent absolument son interlocuteur.

M.deMussidan neut pas un soupçon, pas un pressentiment, il ne devina pas sous ces lunettes bleues des regards menaçants.

Ah! vous êtes agent daffaires, dit-il dun air ennuyé. Ce sont alors mes créanciers qui vous envoient vers moi, monsieur…

Mascarot, monsieur le comte.

Mascarot, soit! Eh bien! monsieur Mascarot, ces gens-là sont absurdes, je le leur ai souvent répété. Comment sont-ils assez ridicules pour donner signe de vie, lorsque je ne chicane jamais sur le total dune facture, quand je paye sans sourciller des intérêts extravagants? Ils savent quils ne peuvent manquer dêtre payés, nest-il pas vrai? Ils nignorent pas que je suis riche, ils ont dû vous le dire. Cest vrai: jai une fortune territoriale des plus considérables. Si jusquici je nai voulu ni vendre, ni emprunter, cest que cela ma convenu ainsi. Emprunter est ridicule, quand on ne se suffit pas avec ses revenus. On se grève dintérêts qui saccumulent et qui conduisent tout doucement à lexpropriation, qui est la ruine. Le Crédit foncier me donnerait un million demain, rien que de mes terres du Poitou, je nen veux pas.

La preuve que B. Mascarot avait bien recouvré son sang-froid, cest quau lieu de chercher à ramener le comte à la question qui avait décidé sa démarche, il le laissait dire, écoutant bien attentivement, songeant à mettre à profit ce quil entendait.

Ce que je vous dis là, reprit le comte, rapportez-le textuellement aux gens dont vous êtes lambassadeur.

Je demanderai pardon à monsieur le comte, mais…

Mais quoi?

Je me permettrai…

Ne vous permettez rien, ce serait inutile. Ce que jai promis, je le tiendrai. Le jour où il me faudra doter ma fille, je liquiderai la situation, pas avant. Seulement, je veux bien ajouter quil ne sécoulera pas beaucoup de temps avant quelle épouse M.deBreulh-Faverlay. Jai dit.

Ce «jai dit» signifiait on ne peut plus clairement: «Retirez-vous!»

Pourtant M.Mascarot ne bougea pas. Dun geste prompt comme celui dun maître darmes rajustant son masque, il ajusta ses lunettes sur son nez, et cest sans un tremblement dans la voix quil lui dit:

Eh bien, monsieur le comte, cest justement ce mariage qui mamène.

Positivement, M.deMussidan crut avoir mal entendu.

Vous dites? interrogea-t-il.

Je dis, insista le placeur, que je suis envoyé vers vous, monsieur le comte, au sujet du mariage de M.deBreulh et de MlleSabine.

Lorsquils parlaient de la violence du caractère de M.deMussidan, ni le docteur ni Florestan nexagéraient.

En entendant le nom de sa fille prononcé par ce louche agent daffaires, il devint fort rouge et un éclair de colère brilla dans ses yeux.

Sortez! dit-il dun ton bref.

Ce nétait certes pas lintention du digne placeur.

Il sagit de choses importantes, monsieur le comte, prononça-t-il.

Cette insistance était faite pour exaspérer M.deMussidan.

Ah! vous vous obstinez à rester! cria-t-il.

Et en même temps, assez péniblement à cause de sa jambe malade, il se leva pour aller à la sonnette.

Mais B. Mascarot avait deviné le mouvement.

Prenez garde, fit-il, si vous sonnez, vous vous en repentirez toute votre vie.

Cette menace parut transporter de fureur M.deMussidan. Laissant la sonnette, il saisit une canne déposée près de la cheminée et il allait châtier linsolent, quand celui-ci, sans rompre dune semelle, de la voix la plus ferme, dit:

Des violences, monsieur le comte, souvenez-vous de Montlouis!…

Lorsquaux prudentes recommandations du docteur Hortebize, B. Mascarot répondait: «sois tranquille, je sais comment mater le comte,» cest à peine sil avait conscience de son pouvoir.

À ce nom de Montlouis, M.deMussidan devint plus blanc que sa chemise et se recula, laissant échapper la canne dont il sétait armé.



Un spectre, se dressant devant lui, les bras étendus pour protéger le placeur ne leût pas plus vivement impressionné.

Montlouis!… murmura-t-il, Montlouis!…

Mais déjà B. Mascarot, assuré désormais du succès de sa négociation avait repris lhumble attitude du solliciteur.

Croyez, monsieur le comte, prononça-t-il, quil ne ma pas fallu moins que limminence du danger, pour me décider à prononcer ce nom qui éveille en vous les plus pénibles souvenirs.

M.deMussidan paraissait à peine entendre. Cest en chancelant quil avait regagné son fauteuil.

Ce nest pas moi, continuait le placeur, qui jamais aurais conçu la pensée de marmer contre vous dun accident… malheureux. Voyez en moi ce que je suis réellement, un intermédiaire entre des gens que je méprise, et vous, pour qui je professe le plus profond respect.

Grâce à une énergie de volonté peu commune, M.deMussidan avait réussi à rendre à ses yeux et à sa physionomie leur expression habituelle.

En vérité, monsieur, dit-il, dun ton quil sefforçait de rendre indifférent, je ne vous comprends pas. Mon émotion nest que trop explicable. Un jour, à la chasse, jai eu le malheur affreux de tuer un pauvre garçon, mon secrétaire, qui portait le nom que vous dites. Les tribunaux ont été appelés à se prononcer sur cet horrible événement, et, après avoir entendu les témoins, ils ont jugé que ce nétait pas à moi, mais à la victime, quon devait imputer limprudence.

Le sourire de B. Mascarot devenait si ironique et si éloquent à la fois que M.deMussidan sarrêta.

Ceux qui menvoient, répondit le placeur, savent ce qui a été dit devant les juges. Malheureusement, ils connaissent le fait vrai, celui que trois hommes dhonneur avaient juré de taire et de cacher à tout prix.

Le comte, sur son fauteuil, eut un tressaillement; mais M.Mascarot ne voulut pas sen apercevoir.

Rassurez-vous, monsieur le comte, poursuivit-il. Ce nest pas volontairement que vos témoins ont trahi leur serment. La Providence, en ses desseins mystérieux…

Au fait, monsieur, interrompit le comte dune voix frémissante; au fait!…

Jusqualors M.Mascarot avait parlé debout.

Voyant que bien décidément on ne lui offrirait pas de siège, il savança familièrement un fauteuil et sassit.

À cette audace, M.deMussidan frémit de colère, mais il nosa rien dire. Et cette résignation seule eût suffi pour lever tous les doutes du placeur sil en eût eu encore.

Jarrive, dit-il. Lévénement auquel nous faisons allusion avait deux témoins: un de vos amis dabord, le baron de Clinchan, puis un de vos valets de pied, un certain Ludovic Trofeu, actuellement piqueur chez M.le comte de Commarin.

Jignore ce quest devenu Ludovic.

Mais nos gens le savent, monsieur le comte. Ce Ludovic, lorsquil vous promettait un silence éternel, était garçon. Marié, quelques années plus tard, il a tout raconté à sa jeune femme, tout absolument. Cette femme, qui a mal tourné, a eu des amants, et cest par lun dentre eux que la vérité est arrivée jusquaux oreilles de ceux qui menvoient.

Et cest sur la parole dun valet, sécria le comte, sur le rapport dune fille perdue, quon ose maccuser, moi!…

Pas un mot daccusation directe navait été prononcé, et déjà M.deMussidan se défendait. Le digne placeur le remarquait bien.

On a mieux que la parole de Ludovic, dit-il.

Ah! fit le comte, qui était bien sûr de son ami, oserez-vous me dire que M.deClinchan a parlé.

Il fallait que son trouble fût immense, car lui, lhomme du monde, si fin, le grand seigneur rompu à toutes les dissimulations, il ne remarquait pas la perfidie des questions de son adversaire, il ne sapercevait pas que chacune de ses réponses était une arme quil fournissait contre lui.

Non, répondit lhonorable placeur, le baron na pas parlé, il a fait pis, il a écrit.

Cest faux!…

B. Mascarot, qui nen est pas à un démenti près, ne broncha pas.

M.deClinchan a écrit, insista-t-il, seulement il croyait bien nécrire que pour lui seul. M.deClinchan, vous ne pouvez lignorer, monsieur le comte, est lhomme le plus méthodique de la terre, soigné et ordonné jusquà la puérilité.

Cest connu, passez.

En ce cas, vous ne serez pas surpris dapprendre que, depuis lâge de raison, M.deClinchan tient registre de sa vie. Chaque soir, il relate sur son journal létat de sa santé, les variations de la température, les moindres incidents de sa journée inoccupée.

En effet, le comte connaissait cette particularité, qui avait valu à son ami plus dune plaisanterie.

Maintenant, il commençait à entrevoir le péril.

En apprenant les révélations de Ludovic, continua M.Mascarot, nos gens ont pensé que, si le fait était vrai, on en trouverait une mention sur le journal de M.deClinchan. Grâce à des prodiges dadresse et daudace, ils ont eu entre les mains, pendant une journée, le volume de ce journal correspondant à lannée 1842.

Infamie!… murmura le comte.

Ils ont cherché et ils ont rencontré non pas une mention, mais trois.

M.deMussidan eut un mouvement si violent que le brave placeur, un peu effrayé, recula son fauteuil.

Des preuves, disait le comte, des preuves!

Rien na été oublié. Avant de remettre en place le volume, on en a arraché les trois feuillets qui vous concernent. Cest aisé à vérifier…

Où sont ces pages?

B. Mascarot prit son grand air dhonnête homme indigné.

On ne me les a pas remises, fit-il, sans cela!… mais on les a fait photographier et on men a confié une épreuve, afin de vous mettre à même dexaminer lécriture.

Il présentait en même temps trois épreuves dune admirable netteté.

Longtemps, le comte les examina avec la plus scrupuleuse attention, et cest dune voix qui trahissait son découragement, quil dit:

Oui, cest bien lécriture de Clinchan.

Pas un des muscles de la terne figure du placeur ne trahit la joie quil ressentait.

Avant tout, reprit-il, je crois indispensable de prendre connaissance de la relation de M.deClinchan. Monsieur le comte désirerait-il la parcourir lui-même, ou veut-il que je lui en donne lecture.

Lisez! répondit M.deMussidan, qui plus bas ajouta: Je ny vois plus.

Le placeur, pour obéir, traîna son fauteuil près des bougies.

À en juger par le style, observa-t-il, M.deClinchan doit avoir rédigé ceci le soir même de laccident. Enfin, je commence:

«An 1842.  26 octobre.  Aujourdhui, de grand matin, je suis parti pour chasser avec Octave de Mussidan. Nous étions suivis du piqueur Ludovic et dun brave garçon nomme Montlouis, que Octave dresse pour en faire son futur intendant.

La journée promettait dêtre superbe. À midi, javais déjà trois lièvres. Octave était dune gaieté folle.

Vers une heure, nous traversions les taillis de Bivron. Jallais devant, à cinquante pas, avec Ludovic, lorsque des éclats de voix nous font nous retourner. Octave et Montlouis avaient une discussion de la dernière violence, et nous voyons le comte lever la main sur son futur intendant.

Jallais accourir, quand je vois Montlouis venir vers nous. Je lui crie: Quy a-t-il?

Au lieu de me répondre, le malheureux se retourna vers son maître en proférant des menaces et en criant un mot qui, dans la position dOctave, nouvellement marié, était une injure abominable.

Ce mot, Octave lentendit.

Il avait à la main son fusil armé; il épaule, ajuste et fait feu.

Montlouis tombe nous accourons. Linfortuné avait été tué raide. Le coup avait fait balle.

Jétais consterné, mais je nai rien vu daussi horrible que le désespoir dOctave. Il sarrachait les cheveux, il embrassait le cadavre!…

Seul de nous, Ludovic avait gardé son sang-froid.

Ceci, nous dit-il, doit être un accident de chasse. Le terrain y prête merveilleusement. Monsieur aura tiré de là-bas.

Là-dessus, nous avons arrangé une version, et fait le serment de la soutenir.



Cest moi qui ai fait la déclaration au juge de paix de Bivron, il na pas douté de mon récit.

Mais quelle journée!… Je crains bien un gros rhume! Mon pouls bat quatre-vingt-six pulsations, jai la fièvre, et je sens que je dormirai mal.

Octave est comme fou. Mon Dieu!… Quarrivera-t-il?…»

Enfoncé dans son fauteuil, le comte de Mussidan écouta cette lecture sans donner le plus léger signe de sensibilité.

Était-il tout à fait accablé, cherchait-il quelque moyen pour replonger dans loubli de la tombe ce fantôme du passé qui, tout à coup, surgissait menaçant en travers de son chemin?

Voilà ce que se demandait le placeur, qui navait cessé dépier leffet produit.

Mais aux derniers mots le comte se redressa de lair dun homme qui à son réveil constate quil vient dêtre le jouet dun affreux cauchemar.

Cest de la folie! fit-il avec le plus beau sang-froid.

Folie bien lucide, en ce cas, murmura M.Mascarot, folie jouant assez bien la raison pour surprendre les plus experts. On nest ni plus net, ni plus précis, ni plus bref.

Et si je prouvais, moi, reprit le comte, que ce récit est faux, absurde, ridicule, quil ne peut être que lœuvre dun maniaque, dun halluciné…

B. Mascarot secoua tristement la tête.

Ne nous laissons point endormir par de trompeuses illusions, monsieur le comte, soupira-t-il, notre réveil nen serait que plus terrible.

Il disait «nous» audacieusement, associant par ce pluriel sa personne à lui, B. Mascarot, et celle du comte de Mussidan. Et le comte, loin de se révolter, eut comme un sourire.

À la grande rigueur, poursuivait le placeur, si M.deClinchan se fût borné à cette relation, on pourrait sinscrire en faux, opposer un système basé sur son état mental à un moment donné, étant provenant de la commotion par lui éprouvée. Malheureusement le baron se dépense encore. Permettez que je vous fasse entendre en quels termes il revient à la charge.

Soit, jécoute.

Trois jours se sont écoulés, reprit B. Mascarot; M.deClinchan a eu le temps de se remettre, et cependant, voici ce quil dit:

«An 1842  29 octobre.  Ma santé minquiète. Je ressens des douleurs à toutes les articulations. Ce malaise vient peut-être des tourments incroyables que me cause laffaire dOctave.

Jai été forcé tantôt de me transporter chez le juge dinstruction. Il a, ce diable de juge, des regards à faire remuer la vérité au fond des entrailles.

Je remarque avec terreur que ma version a quelque peu varié. Il faut, si je ne veux pas me couper, que je rédige une déposition et que je lapprenne par cœur. Cela me sera surtout utile pour laudience.

Ludovic se tient bien. Il est fort intelligent ce garçon, je serais bien aise de lavoir à mon service.

Cest à peine si jose sortir tant je suis obsédé de gens qui me demandent le récit de laccident. Rien que dans la famille de Sauvebourg, je lai raconté dix-sept fois.

Je mennuie extraordinairement ici.»

Eh bien!… monsieur le comte, demanda le placeur, que pensez-vous de ces réflexions?

M.deMussidan ne répondit pas à cette question.

Achevez votre lecture, monsieur, dit-il.

Volontiers. La troisième mention, pour brève quelle est, nen est pas moins décisive. Voici ce que le baron écrivait un mois après les événements:

«An 1842.  23 novembre.  Enfin, cest fini. Jarrive du tribunal. Octave est acquitté.

Ludovic a été admirable. Il a expliqué laccident avec une si rare habileté que personne, dans lauditoire, na pu concevoir lombre dun soupçon. Tout bien pesé, ce garçon est trop fort, je ne le prendrai pas à mon service.

Mon tour de déposer est venu. Il ma fallu lever la main et jurer de dire la vérité. Je ne pouvais prévoir lémotion qui sest emparée de moi.

Non, il faut avoir passé par là pour se faire une idée de ce que cest un faux témoignage. Jai cru que je ne parviendrais pas à lever le bras, il me semblait de plomb.

En regagnant ma place, je constatai une forte oppression. Mon pouls, certainement, navait pas quarante pulsations.

Voilà pourtant où peut conduire la colère!… Il faut que pendant un an jécrive chaque jour cette maxime: «Ne jamais céder à mon premier mouvement.»

Et, en effet, ajouta le placeur, une année durant, M.deClinchan a écrit cette phrase en tête de toutes les pages de son journal. Je tiens ces faits des gens qui ont eu les volumes entre les mains.

Cétait bien la dixième fois que B. Mascarot mettait en avant ces «gens» dont il se prétendait le mandataire contraint, et M.deMussidan sobstinait à ne le pas remarquer, sentêtait à ne pas demander: «Quels sont donc ces gens?» Cela était extraordinaire, sinon un peu inquiétant.

Le comte sétait levé et il arpentait son cabinet, soit quil cherchât des idées, soit quil voulût enlever au placeur la possibilité de suivre dans ses yeux le reflet de ses émotions.

Cest tout? demanda-t-il après un silence.

Oui, monsieur le comte.

Cela étant, savez-vous ce que vous répondrait un juge impartial?

Oui, je serais assez curieux de savoir…

Il vous répondrait ceci, interrompit le comte: Un homme en possession de son bon sens nécrit pas des choses pareilles. Il est de ces secrets quon sefforce doublier, quon ne dit pas à son bonnet de nuit, quà plus forte raison on ne confie pas à une feuille de papier qui ségare, qui peut être volée, qui doit tomber entre les mains dhéritiers. Il est impossible quun homme sensé, coupable dun faux témoignage, cest-à-dire dun crime qui entraîne les travaux forcés, aille samuser à en coucher les détails sur un registre, en y joignant lanalyse de ses sensations.

Lhonnête placeur ne put retenir un mouvement de commisération.

Mon avis, monsieur le comte, dit-il, est que vous avez tort de chercher une issue de ce côté. Votre thèse nest pas soutenable, pas un avocat ne laccepterait. Si, pour arriver à des preuves certaines, jentends des preuves judiciaires, on examinait les trente et quelques volumes du journal de M.deClinchan, on y trouverait, paraît-il, bien dautres énormités.

M.deMussidan réfléchissait, mais sa physionomie ne portait aucune trace dappréhension si légère quelle fût. Il paraissait avoir arrêté un parti et ne plus discuter que pour la forme.

Soit, fit-il, jabandonne ce système.

Oui, cela vaut autant.

Mais qui massure que je nai pas sous les yeux lœuvre dun faussaire? On imite terriblement bien les écritures, en un temps où la Banque a eu de la peine à reconnaître des billets faux mêlés aux siens.

On peut vérifier. Manque-t-il ou non des feuillets à un des volumes de M.deClinchan?

Quest-ce que cela prouve?

Tout, monsieur le comte. Laissez-moi vous montrer que ce système ne vaut pas mieux que lautre. Tout dabord, jabandonne le témoignage de M.deClinchan; il est clair quil répondrait conformément à vos intérêts.

Passons, passons!…

Mais en létat de cause, le journal de M.deClinchan est pour nous comme un livre à souche. Les fragments des feuillets déchirés remplissent le rôle du talon. Si les deux déchirures se rapportent, ny a-t-il pas évidence? Hélas! les gens qui menvoient vers vous sont bien habiles, ils nont rien oublié.

Le comte eut un sourire ironique, un de ces sourires dhommes qui tient en réserve un argument vainqueur.

Est-ce vraiment votre opinion? demanda-t-il.

En mon âme et conscience, oui!

Alors, autant avouer.

Oh!… avec de telles preuves contre soi, on navoue pas, on est convaincu.

Alors, oui, cest vrai, Montlouis a été tué comme le dit Clinchan. Et Clinchan, sil est un imprudent est un homme de cœur. Il a su quelles raisons, dans ma discussion avec Montlouis, mont exalté jusquau délire, et ces raisons, il ne les a pas consignées.

B. Mascarot eut un soupir de soulagement, quoique, en vérité, il fut inquiet de la tournure de lentretien et du ton dégagé de son adversaire.

Seulement, reprit le comte, ce sont des niais, ceux qui ont prétendu se faire une arme contre moi de cet immense malheur.

Il prit en parlant ainsi, un volume sur les rayons de sa bibliothèque, le feuilleta et le plaça tout ouvert devant B. Mascarot en disant:

Voici le code dinstruction criminelle, lisez, tenez, ici, article 637:

«Laction publique et laction civile résultant dun crime de nature à entraîner la peine de mort ou des peines afflictives perpétuelles… se prescriront après dix années révolues, etc., etc.»

M.deMussidan espérait bien que ce seul article écraserait le louche personnage. Point.

Loin de sembler surpris, M.Mascarot eut un large et bon sourire.

Eh!… répondit-il, je suis agent daffaires, monsieur le comte, cest vous dire que je connais mon code. Le jour où ceux que je représente sont venus me trouver, mon premier mouvement a été de leur lire cet article.

Ah!… Et quont-ils répondu?

Ceci, textuellement: «Pardieu!… nous savons cela. Sil ny avait pas prescription, nous naurions pas besoin de vos services; nous irions tout bonnement trouver le comte, nous lui demanderions la moitié de sa fortune, et il se ferait un plaisir de nous la donner.»

Il ny avait pas à se tromper à lair et à laccent dassurance de B. Mascarot.

M.deMussidan comprit bien que des misérables, dune audace et dune habileté supérieures, devaient avoir trouvé quelque infaillible moyen dutiliser contre lui le crime de sa jeunesse.

Mais sil fut saisi, à cette certitude, dune inquiétude si grande que son cœur se serra, il était assez maître de lui pour nen rien laisser échapper.

Allons, fit-il la moitié de ma fortune léchappe belle, à ce quil paraît. Les prétentions, je limagine et je lespère, sont plus modestes, maintenant que les feuillets volés à mon ami ne sont plus que dinutiles chiffons.

Oh! inutiles!…

Le code, à cet égard, est précis, ce me semble?

M.Mascarot prit la peine dajuster ses lunettes, signe manifeste quil allait dire quelque chose de grave.

Vous avez raison, monsieur le comte, prononça-t-il. On ne doit pas songer à vous atteindre par les voies judiciaires. Vous ne pouvez être ni recherché ni poursuivi pour ce meurtre qui date de vingt-trois ans.

Donc!

Pardon!… Les malheureux au nom desquels je parle, et jen rougis, ont imaginé une petite combinaison qui ne laisserait pas que dêtre bien désagréable, je dirais volontiers désastreuse, pour vous dabord, puis pour M.le baron de Clinchan.

Et peut-on connaître cette combinaison… ingénieuse?

Certes!… cest justement pour vous lexpliquer, pour vous en démontrer le succès certain, que jai été envoyé vers vous.

Il sarrêta, cherchant sans doute comment exposer le mieux et le plus nettement le projet, et enfin reprit:

Admettons dabord, monsieur le comte, que vous rejetiez la requête que je suis chargé de vous présenter.

Peste!… cest là ce que vous appelez une requête?

Mon Dieu! le nom ne fait rien à la chose. Je me suppose repoussé par vous. Quarrive-t-il? Dès demain, mes clients  jai honte de les appeler ainsi,  font imprimer dans un journal le récit émouvant de M.deClinchan, avec ce simple titre: Histoire dune chasse. On ne met que des initiales, bien entendu, mais suffisamment transparentes. De plus, on ajoute un détail.

Vous oubliez quil y a des tribunaux, monsieur, et quen matière de calomnie la preuve nest pas admise.

Le digne placeur eut une petite grimace ironique.

Oh!… nos gens noublient rien, fit-il, et cest même sur la particularité que vous indiquez que leur plan est basé. Cest pour cela que dans la version donnée à un journal, ils introduisent un cinquième personnage, un homme à eux, un complice quils nomment en toutes lettres. Cet homme, dès le lendemain de la publication, dépose une plainte contre le signataire. Il pousse les hauts cris, il se prétend calomnié, il demande à prouver devant les tribunaux quil ne faisait pas partie de cette funeste partie de chasse.

Et alors?

Alors, monsieur le comte, cet homme qui veut quil soit avéré, quil soit reconnu que le journal sest trompé, fais assigner comme témoins, vous dabord, puis M.deClinchan, puis Ludovic. Comme il demandera des dommages-intérêts, il aura un avocat, qui est trouvé et qui est du complot. Naturellement, cet avocat parlera. «Que M.deMussidan soit un assassin, dira-t-il, cest ce dont nous ne saurions douter daprès les documents que nous avons entre les mains. M.deClinchan est un faux témoin, il la écrit. Ludovic suborné a surpris la religion de la justice. Mais mon client, cet homme honorable, ne saurait être confondu, etc., etc.» Et comptez quon trouvera loccasion de lire et de relire les fameux feuillets! Je ne sais si je mexplique bien clairement!…

Hélas! oui, si clairement et avec une logique si implacable que lidée ne pouvait même venir de se soustraire à cette odieuse machination.

Dun rapide coup dœil, le comte embrassa lavenir.

Il vit léclat déshonorant, le scandale affreux dun tel procès. Il vit la France entière occupée de ces débats. Il se vit, ainsi que les siens, au ban de lopinion.

Et cependant, tel était son caractère entier et impatient de toute contrainte, quil était bien plus désespéré encore que consterné.

Il connaissait la vie et les hommes. Il savait que les misérables qui le tenaient là, sous le couteau, lui demandant la bourse ou lhonneur, devaient redouter lœil de la justice. Il se disait que sil repoussait leurs prétentions, ils noseraient probablement pas accomplir leurs menaces.

Sil ne se fût agi que de lui, il eût certainement couru les risques de la résistance, et pour commencer il se fût donné lindicible satisfaction de bâtonner limpudent personnage qui était là, devant lui.

Mais pouvait-il exposer aux périls dun refus Clinchan, cet ami dévoué qui sétait compromis pour lui.

Clinchan, nature timide et peureuse, incapable de survivre à éclat.

Toutes ces pensées et bien dautres tourbillonnaient dans son esprit pendant quil arpentait sa bibliothèque. Il était ballotté entre les résolutions les plus opposées, tantôt résigné à subir laffront, tantôt près de se jeter sur le digne placeur.

Ses gestes désordonnés, ses exclamations trahissaient la violence de ses sensations, et pour braver les emportements de ce furieux, qui, lorsque le sang affluait à son cerveau, tirait sur un homme comme sur un lapin, il fallait une impudence montée jusquà lhéroïsme.

Mais B. Mascarot en a bien vu dautres.

Pendant quavec un petit frisson taquin il se demandait sil sortirait de la bibliothèque, par la porte ou par la fenêtre, il tournait ses pouces dun air bonasse.

À la fin, le comte, se faisant une violence inouïe, la plus dure de son existence, se décida pour le parti de la prudence.

Il sarrêta brusquement devant le placeur, et sans prendre la peine de dissimuler son dégoût, dune voix brève, il dit:

Finissons!… Combien voulez-vous vendre ces papiers?

B. Mascarot eut la mine contrite de lhonnête homme méconnu.

Oh!… monsieur le comte, protesta-t-il, pouvez-vous bien me croire complice…

M.deMussidan haussa les épaules.

Au moins, interrompit-il, faites-moi lhonneur de maccorder autant dintelligence quà vous. Quelle somme exigez-vous?

Pour la première fois depuis son entrée, le placeur parut embarrassé, il hésita.

On ne veut pas dargent, dit-il enfin.

Pas dargent!… fit le comte surpris, que voulez-vous donc?

Une chose qui nest rien pour vous, qui est énorme pour ceux qui menvoient. Je suis chargé de vous dire que vous pouvez dormir tranquille, si vous consentez à rompre les projets dunion qui existent entre MlledeMussidan et M.deBreulh-Faverlay. Les feuillets du journal de M.deClinchan vous seront restitués le jour du mariage de MlleSabine avec tout autre prétendant que vous choisirez.

Ces exigences, au moins bizarres, étaient si loin des prévisions du comte quil demeurait immobile, comme pétrifié.

Mais cest de la folie! murmura-t-il.

Rien jamais na été plus sérieux.

Tout à coup M.deMussidan tressaillit; un soupçon atroce venait de traverser son esprit.

Voudriez-vous, demanda-t-il, oseriez-vous me présenter et mimposer un gendre?…

Lhonorable placeur se redressa.

Jai assez dexpérience, monsieur, répondit-il, pour être certain que jamais vous ne consentiriez à sacrifier votre fille à votre salut.

Mais alors…

Vous vous êtes mépris, monsieur le comte, sur le mobile de mes clients. Ils vous menacent, cest vrai, mais cest à M.deBreulh quils en veulent. Ils ont juré quil népouserait pas une jeune fille qui aura près dun million de dot. Leurs procédés à votre égard sont ceux de misérables, leur but pourrait presque savouer.

Tel était létonnement de M.deMussidan, que, sans y prendre garde, il donna une apparence toute nouvelle à lentretien.

Ils résistait encore, mais sans passion. Il répondait bien plutôt aux objections de son esprit quà son interlocuteur.

M.deBreulh a ma parole, dit-il.

Un prétexte nest pas difficile à trouver.

La comtesse de Mussidan tient beaucoup à ce mariage. Elle en parle sans cesse, je trouverai de ce côté bien des obstacles.

Le placeur jugea sage de ne pas répondre.



Enfin, continua le comte, je crains que ma fille ne ressente un grand chagrin de cette rupture.

Grâce à Florestan, B. Mascarot connaissait la valeur de cette objection.

Oh!… fit-il. Une jeune demoiselle du rang de MlleSabine, à son âge, avec son éducation, ne saurait avoir des impressions bien profondes.

Pendant un quart dheure encore, le comte lutta. Subir la loi de vils coquins abusant dun secret volé lhumiliait affreusement.

Mais il était pris. Il était à la merci de ces gens. Il céda.

Soit, fit-il, ma fille népousera pas M.deBreulh.

B. Mascarot triomphait, mais sa physionomie pour cela ne changea pas. Cest à reculons quil sortit, saluant plus bas que jamais, outrant les témoignages de respect.

Mais en descendant lescalier, il se frotta les mains.

Si Hortebize a réussi comme moi, murmurait-il, laffaire est dans le sac.


VI

Pour être admis à lhonneur de présenter ses hommages à Mmela comtesse de Mussidan, le docteur Hortebize navait besoin daucun des expédients imaginés par son ami Mascarot pour arriver jusquau comte.

Dès quil parut, cest-à-dire cinq minutes après lentrée du placeur, les deux valets de pied qui bâillaient dans le grand vestibule reconnurent en lui lhomme du monde, lhôte de la maison.

Cependant, leur ton, le regard quils échangèrent en disant: « Oui, Mmela comtesse reçoit,» auraient donné à réfléchir à un visiteur moins complètement initié que le docteur aux détails de lintérieur.

La physionomie des valets trahissait la surprise profonde quils éprouvaient davoir à répondre:

Mmela comtesse est ici.

Cétait, en effet, une rare aventure, presque un miracle.

Jamais un des amis de MmedeMussidan, ayant à lui parler, ne saviserait de venir sonner à sa porte. À quoi bon?

On peut espérer la rencontrer à lExposition, aux courses, aux séances de lAcadémie, au restaurant, au théâtre, dans un magasin; on la trouve aux cours publics, à une répétition de lOpéra, dans les ateliers en renom, chez le professeur qui fait entendre un ténor quil vient de découvrir, partout en un mot, excepté chez elle.

Elle est de ces femmes quun esprit inquiet, remuant, incapable de se poser, mobile à lexcès, curieux de futilités, mène et mène furieusement.

Son mari, sa fille, sa maison nont jamais un moment occupé sa pensée. Elle a bien dautres soucis, vraiment! Elle quête pour les pauvres, elle préside une société de «filles repenties,» elle aide à administrer un hospice de vieillards.

Avec cela, son désordre est de ceux qui viennent vite à bout des plus immenses fortunes. Cest à se demander si elle a une notion, la plus vague, de la valeur de largent.

Les poignées de louis, entre ses mains, fondent comme des poignées de neige. Quen fait-elle? Nul ne le sait. Elle-même ne saurait le dire.

À tous ces travers, on attribue les relations pénibles du comte et de la comtesse de Mussidan.

Marié, le comte a toutes les charges du mariage sans en avoir les bénéfices. Il a une maison montée et pas dintérieur.

On assure que pendant des années, chaque jour, à chaque repas, il a attendu sa femme. Elle arrivait ou elle narrivait pas.

De guerre lasse, il sest résigné à manger à son club et à vivre tout à fait en garçon.

Tout cela, le docteur le savait, avec bien dautres choses encore, aussi est-ce sans la moindre préoccupation quil suivit le valet chargé douvrir la porte du grand salon et dannoncer.

Il est splendide, ce salon, très vaste, dune hauteur de plafond désormais inusitée, et meublé avec une richesse extrême.

Et pourtant il est froid et triste. On sent dès le seuil que personne ne sy tient jamais.

À demi étendue sur une causeuse, devant la cheminée, la comtesse de Mussidan lisait.

À la vue du docteur, elle se leva, laissant échapper une exclamation de plaisir.

Que cest donc aimable à vous, docteur, de me venir visiter.

Elle disait cela, et en même temps elle faisait signe au domestique davancer un fauteuil.

Assez grande, svelte, la comtesse de Mussidan garde, à quarante-cinq ans passés, la tournure dune jeune fille.

Sa chevelure est encore dune abondance extrême, et grâce à sa nuance, dun blond cendré, on ne distingue pas les cheveux blancs qui déjà foisonnent et qui de loin semblent une auréole de poudre.

De toute sa personne sexhale le parfum le plus aristocratique et ses yeux dun bleu pâle, presque laiteux, expriment habituellement la plus noble hauteur et le plus froid dédain.

Il ny a que vous, vraiment, docteur, reprit-elle, pour savoir ainsi choisir les moments. Je me mourais dennui. Les livres mexcèdent. Tout ce que je lis, il me semble que je lai déjà lu quelque part. Pour arriver si à propos, il faut que vous ayez signé un pacte avec le hasard.

Le docteur avait bien signé un pacte, en effet; en se présentant il était sûr de trouver la comtesse, seulement son hasard se nommait B. Mascarot.

Je reçois si peu, poursuivit MmedeMussidan, quon ne daigne plus se déranger pour me venir visiter. Décidément je veux prendre une après-midi par semaine pour mes amis. Dès que je reste chez moi, ma solitude est affreuse. Or, voici deux mortels jours que je nai mis les pieds hors de lhôtel. Je soigne M.deMussidan.

Lassertion était assez hardie et assez singulière pour surprendre un homme bien informé.



Cependant le docteur ne sourcilla pas, et même la façon dont il dit: « Ah! vraiment!…» valait une phrase de félicitations.

Oui, continua la comtesse, M.deMussidan a glissé dans lescalier avant-hier et il sest blessé. Notre médecin assure que ce ne sera rien, mais je najoute guère foi à ce que les médecins disent.

Je sais cela par expérience, madame la comtesse.

Oh!… vous, docteur, cest autre chose. Je vous jure que jai eu très confiance en vous, autrefois. Vous quitter ma fait beaucoup de peine. Seulement, après votre conversion subite à lhoméopathie, je le confesse, jai eu peur.

Hortebize eut un geste insouciant.

Bast!… fit-il, cette école vaut bien lautre.

Vous croyez?

Comment, si je le crois? Cest-à-dire que je le parierais.

MmedeMussidan daigna sourire.

Puisquil en est ainsi, reprit-elle, jai bien envie de vous demander une petite consultation.

Vous êtes indisposée, madame la comtesse?

Moi!… non pas, Dieu merci! Il ne manquerait plus que cela. Mais vous me voyez très inquiète de la santé de ma fille.

Ah!…

Cette maternelle inquiétude était le pendant du dévouement conjugal de tout à lheure, aussi le «ah!» du docteur valut son «vraiment.»

Cest ainsi, docteur. Il est bon que vous sachiez que depuis plus dun mois jai à peine vu Sabine. Jai tant doccupations! Hier, je lai regardée et je lai trouvée bien changée.

Lui avez-vous demandé si elle souffrait?

Certainement. Elle ma répondu que non, et quelle se portait à merveille.

Naurait-elle pas eu quelque petite contrariété?

Elle, docteur! Ignorez-vous donc que ma Sabine bien-aimée est la plus heureuse jeune fille de Paris! Au surplus vous allez la voir, car vous permettez, nest-ce pas?

Elle sonna sur ces mots. Un domestique parut.

Lubin, lui dit la comtesse, faites prier MlleSabine de descendre.

MlleSabine est sortie, madame la comtesse.

Ah!… Y a-t-il longtemps?

Mademoiselle est sortie un peu avant trois heures.

Qui laccompagne?

Sa femme de chambre, MlleModeste.

Mademoiselle a-t-elle dit où elle allait?

Non, madame la comtesse.

Cest bien.

Le domestique sinclina et sortit.

Limperturbable docteur ne laissait pas que dêtre un peu étonné.

Quoi! Sabine de Mussidan, une jeune fille de dix-huit ans, était libre à ce point! Elle sortait sans prévenir, on ne savait où elle était allée, et sa mère trouvait cela tout naturel!

Voilà un fâcheux contre-temps, reprit la comtesse. Enfin, espérons que lindisposition que je crains nempêchera pas une noce davoir lieu à lhôtel de Mussidan.

Hortebize jouait de bonheur. Le sujet quil avait à traiter, quil ne voyait trop comment aborder, arrivait tout naturellement sur le tapis.

Vous mariez MlleSabine, madame la comtesse? demanda-t-il.

MmedeMussidan posa mystérieusement un doigt sur ses lèvres.

Chut! fit-elle, cest un grand secret, et il ny a rien encore de décidé. Mais vous êtes médecin, cest-à-dire aussi discret, par profession, quun confesseur, on peut se fier à vous. Il est plus que probable quavant la fin de lannée, Sabine sera MmedeBreulh-Faverlay.

Il est certain que le docteur Hortebize est bien moins audacieux que B. Mascarot. Souvent, en face des conceptions de son ami, le docteur a pâli, reculé, demandé grâce.

Mais une fois engagé, quand il a dit: Oui, on peut compter sur lui. Il va droit au but, sans hésitations, sans faiblesses.

Je dois vous avouer, madame la comtesse, dit-il, que jai ouï parler de vos projets.

Vraiment, on soccupe de nous?

Beaucoup. Et tenez, permettez-moi, madame, de vous le dire, ce nest pas le hasard, comme vous lavez cru, qui mamène chez vous, cest ce mariage.

MmedeMussidan aimait assez le docteur Hortebize et avait souvent pris plaisir à entendre sa conversation spirituelle et tous les petits cancans dont il était toujours largement approvisionné.

Elle ne voyait à le recevoir de temps à autre aucun inconvénient, et volontiers elle ladmettait à une sorte de familiarité banale.

Mais quil sautorisât de ce quelle jugeait des concessions, pour oser soccuper de sa fille, à elle, comtesse de Mussidan, née Diane de Sauvebourg, cest ce qui lui parut intolérable.

En vérité, docteur, dit-elle, cest bien de lhonneur que vous nous faites, au comte et à moi, de vous intéresser à ce mariage.

Cette simple phrase fut soulignée dun regard à faire bondir, comme sous un coup de fouet, lhomme le moins sensible aux blessures damour-propre.

Mais le docteur nétait pas venu pour se fâcher.

Il était venu pour dire quand même et dune certaine façon certaines choses.

Davance il avait étudié et préparé son rôle, et rien nétait capable de len détourner parce quil sétait préparé à toutes les répliques.

Sur ce terrain, il était supérieur à B. Mascarot, qui neût pas su, comme lui, nuancer, préparer les transitions, ménager des sous-entendus, tout dire enfin, sans blesser de puériles susceptibilités.

Cette supériorité dHortebize, B. Mascarot la connaissait, et sil lenviait, il ne la jalousait pas.

«Cest affaire de naissance, disait-il à ce sujet. Hortebize appartient à une excellente famille, il a reçu une belle éducation; tout jeune il a été admis dans la meilleure compagnie, tandis que moi, ce que je sais, je me le suis appris tout seul; je suis le fils de mes œuvres!»

Hortebize courba donc la tête sous laffront,  provisoirement.

Croyez, madame, répondit-il, que pour accepter la mission que je remplis, il na pas fallu moins de toute la force de mon respectueux dévouement.

Ah!… fit la comtesse, traînant la voix et clignant des yeux de la façon la plus impertinente, ah!… vous vous êtes dévoué?

Beaucoup, oui, madame. Et je suis sûr quaprès mavoir entendu vous nen douterez pas.

Il dit cela dun ton si sec que MmedeMussidan tressaillit comme au contact dune pile électrique.

Voici vingt-cinq ans que jexerce, reprit le docteur, cest-à-dire vingt-cinq ans que je pénètre dans les familles, que jassiste à dhorribles drames dintérieur, que je suis le confident forcé des plus affreux secrets. Souvent je me suis trouvé dans des situations délicates et difficiles, jamais je nai été aussi embarrassé quen ce moment.

Cest donc bien grave? demanda la comtesse, qui oublia dêtre impertinente.

Peut-être. Si jai eu affaire à un fou, comme je lespère encore… je naurai quà vous demander les plus humbles excuses. Si, au contraire, celui qui mest venu trouver a son bon sens, si ce quil prétend savoir est vrai, sil a entre les mains les irrécusables preuves quil affirme posséder…

Alors, docteur?…

En ce dernier cas, madame, je vous dirai: usez de mon dévouement, parce quil y a un homme qui, moralement, a sur vous droit de vie et de mort, un homme dont les volontés devront être les vôtres…

La comtesse eut un grand éclat de rire, aussi faux quune larme dhéritier.

En vérité, docteur, dit-elle, votre mine funèbre et votre accent lugubre me feront mourir… de rire.

Le docteur réfléchissait.

Elle rit trop fort, se disait-il; Baptistin ne ma pas trompé. Soyons prudent.

Puis, tout haut, il reprit:

Puissé-je aussi, moi, madame, rire bientôt de craintes chimériques. Mais quoiquil arrive, permettez-moi de vous rappeler ce que vous me disiez il ny a quun instant: le médecin est un confesseur. Cela est vrai, madame. Comme le prêtre, le médecin sait oublier les secrets que sa mission lui révèle; il sait conseiller et consoler. Mieux que le prêtre, parce quil est mêlé plus directement aux intérêts et aux passions, il comprend et excuse les fatalités de la vie, les entraînements…

Docteur, interrompit la comtesse, vous oubliez de dire que, aussi bien que le prêtre, il prêche…

Pour lancer ce sarcasme, elle était parvenue à donner à sa physionomie la plus comique expression de gravité.

Mais elle narracha pas un sourire à Hortebize qui, de plus en plus, paraissait navré.

Tant mieux si je suis ridicule, dit-il, tant mieux si je navive pas quelque douloureuse blessure que vous aviez lieu de croire fermée…

Ne craignez rien, docteur.

Alors, madame, je commencerai par vous demander si vous avez gardé souvenir dun jeune homme de votre monde, qui, vers les premières années de votre mariage, jouissait à Paris dune grande réputation… Je veux parler du marquis Georges de Croisenois.

MmedeMussidan se renversa sur sa causeuse, les yeux fixés au plafond, le front plissé, comme si elle eût fait le plus énergique appel à sa mémoire.

Georges de Croisenois, murmurait-elle, il me semble… Attendez donc, docteur!… Non, jai beau chercher… je ne vois pas.

Le docteur crut de son devoir daider cette mémoire rebelle.

Le Croisenois dont je parle, insista-t-il, a un frère nommé Henri, que vous connaissez certainement, car je lai vu, cet hiver, chez le duc de Sairmeuse, danser avec MlleSabine.

Cest juste!… Oui, docteur, vous avez raison, je me souviens maintenant…

On eût parlé à la comtesse dun indifférent quelle neût pas gardé un plus magnifique sang-froid.

Cela étant, reprit Hortebize, vous devez vous rappeler quil y a maintenant un peu plus de vingt-trois ans, Georges de Croisenois disparut tout à coup. Cette disparition fit un tapage affreux, ce fut presque un événement, le sujet dune interpellation au ministère…

Oui, en effet.

La dernière fois quon aperçut Georges, ce fut au Café de Paris. Il y dînait en compagnie de quelques amis. Au coup de neuf heures, il se leva brusquement et sapprêta à sortir. Un de ses intimes lui offrit de laccompagner, il refusa. On lui demanda si on le reverrait dans la soirée, il répondit que oui peut-être, à lOpéra, mais quil ne fallait pas compter sur lui. On supposa quil allait à quelque rendez-vous.

Ah! on supposa cela!

Oui, à cause de sa mise, qui était plus soignée que de coutume, bien quil fût tout à fait un élégant, un lion, comme on disait alors. Toujours est-il que Georges de Croisenois sortit seul, et quon ne la plus revu.

Plus jamais! fit la comtesse, un peu trop gaiement peut-être.

Le docteur ne sourcilla pas.

Non, madame, répondit-il, jamais. Les deux ou trois premiers jours, cette disparition parut extraordinaire; au bout dune semaine, elle inquiéta.

Oh! docteur, que de détails!…

Cest vrai, madame. Je les ai connus autrefois, je les avais oubliés, on me les a remis en mémoire ce matin. Ils se trouvent avec bien dautres, dans les procès-verbaux denquête. Car il y eut une enquête, et des plus minutieuses. Les amis de M.deCroisenois avaient commencé des recherches; comme elles naboutissaient pas, ils sadressèrent au préfet de police. Les plus habiles agents furent mis sur pied. La première idée fut celle dun suicide. Georges pouvait fort bien être allé se tirer un coup de pistolet au fond de quelque bois. Létat de ses affaires aussi prospères que possible, sa grande fortune, son caractère gai, son constant bonheur, démontrèrent le peu de fondement de cette supposition. Alors, on songea à un crime, et les investigations furent dirigées en ce sens. Rien, on ne trouvait rien.

La comtesse étouffa un bâillement dune sincérité douteuse, et, comme un écho, dit:

Rien.

La police était aussi déconcertée que possible quand trois mois plus tard, un beau matin, un des amis de Georges reçut une lettre de lui.

Ah!… il nétait donc pas mort.

Le docteur nota lair et laccent de la comtesse pour les analyser à loisir.

Qui sait!… répondit-il. Cette lettre était datée du Caire. Georges annonçait que, las de la ville de Paris, il allait essayer de pénétrer dans lintérieur de lAfrique, et quon neût pas à sinquiéter de lui. Cette lettre, vous le comprenez, parut suspecte. On ne sembarque pas sans argent, et il a été prouvé que le marquis navait pas sur lui plus de mille francs, dont moitié en pièces dor portugaises, gagnées au whist avant le dîner. On crut à une ruse de faussaire. Point. Les plus habiles experts déclarèrent reconnaître lécriture de Croisenois. Vite, deux agents furent expédiés au Caire; mais, ni au Caire, ni le long de la route, personne navait vu celui quils cherchaient. Depuis lors, pas un indice…

Il parlait avec une lenteur savamment calculée, mais la comtesse était de bronze.

Quoi! fit-elle quand il sinterrompit, cest déjà fini?

Hortebize chercha du regard le regard de MmedeMussidan, et cest seulement quand il leut rencontré quil répondit:

Peut-être bien que non. Un homme, hier matin, est venu me trouver, qui prétend que vous savez, vous, madame, ce quest devenu le marquis Georges de Croisenois.

Lhomme le plus fort naura jamais lénergie de résistance de la plus faible femme.

Si solidement trempé quun homme soit, si endurci, si impudent quon le suppose, il laissera paraître quelque chose de ses intentions là où une femme jugée simple gardera le secret de ses tortures sous un visage riant.

Sur le terrain de la dissimulation, une jeune fille battra toujours le diplomate le plus retors, réunît-il à lui seul lastuce et le génie de Fouché et de Talleyrand.

Quand, écrasé par lévidence, lhomme tombe à genoux, la femme se redresse et lutte encore.

Dieu dit à Caïn: «Quas-tu fait de ton frère Abel?» et Caïn est frappé de stupeur. Une femme, à sa place, eût ergoté, nié, cherché des raisons.

Au seul nom de Montlouis, M.deMussidan avait pâli et chancelé comme après un coup de massue.

À laccusation si formelle du docteur, la comtesse partit dun grand éclat de rire, bien plein, bien sonore, qui, pendant près dune minute, sembla lempêcher de répondre.

Ah! docteur, dit-elle à la fin, vous me contez des choses de lautre monde. Cest charmant, en vérité, cette histoire dinconnu qui veut que je sache, moi, ce quest devenu M.Georges de Croisenois. Cest une somnambule, docteur, quil vous faut aller consulter.

Mais le docteur, lui aussi, quand il sy met, donne joliment la réplique et joue passablement son petit rôlet.

Loin de sembler surpris ou décontenancé de laccès dhilarité de la comtesse, il eut lair ravi et respira bruyamment comme sil eût été soulagé dun poids énorme.

Dieu soit loué, fit-il; on mavait trompé.

Il prononça cet acte de grâce si naturellement, avec une telle expression de foi naïve, que la comtesse y fut prise.

Cependant, reprit-elle, je ne serais pas fâchée de savoir quel est le mauvais plaisant qui maccuse dêtre si bien instruite.

Bast!… répondit Hortebize, à quoi bon!… Il sest joué de moi, il ma exposé à vous déplaire, madame la comtesse, cela suffit. Demain mon domestique le recevra de la belle façon, sil se présente. Même, si jécoutais mon indignation, je déposerais une plainte…

Y songez-vous, interrompit MmedeMussidan, une plainte!… Ce serait donner à une niaiserie une importance quelle ne mérite pas. Dites-moi seulement le nom de votre mystérieux personnage. Est-ce que je le connais?

Vous ne pouvez le connaître, madame, il est si loin de vous!… Son nom ne vous apprendra rien. Cest un bonhomme que jai soigné, autrefois, qui est clerc dhuissier, si jai bonne mémoire, et quon appelle le père Tantaine.

Tantaine?

Ce doit être un sobriquet. Ce vieux drôle est tout ce quon peut imaginer de plus misérable, une manière de philosophe cynique, ne manquant pas dintelligence, et cest là ce qui mépouvantait. Je me disais quévidemment il ne venait pas de son chef, et quil devait être linstrument de gens dautant plus dangereux, quarriver jusquà eux était impossible.

La comtesse ne put sempêcher de trouver que le docteur se rassurait trop vite et trop complètement.

Mais enfin, docteur, insista-t-elle, vous mavez parlé de menaces, de preuves irrécusables, de pouvoir occulte.

Daprès le père Tantaine, oui, madame. Ce vieux drôle ma dit: «MmedeMussidan connaît le sort du marquis Georges, cela résulte clairement, pour moi, des lettres quelle a reçues, tant de M.deCroisenois lui-même que de M.le duc de Champdoce.»

La comtesse, cette fois, était touchée au bon endroit.

Elle se dressa tout dune pièce, comme si elle eût été mue par un ressort, la joue livide, la pupille dilatée, la lèvre frémissante.

Mes lettres!… dit-elle dune voix rauque.

On eût eu pitié dHortebize, rien quà voir combien il était ému et consterné de leffet produit.

Vos lettres, madame, répondit-il avec une visible hésitation, ce coquin de Tantaine prétend les avoir entre les mains.

MmedeMussidan poussa un cri terrible, le cri de la lionne qui saperçoit quon lu a ravi ses petits.

Ah! misérable!…

Et aussitôt, oublieuse de sa noble impassibilité, sans se soucier dHortebize, elle sélança hors du salon et on entendit dans lescalier ses pas précipités et le froufrou de sa robe de soie séraflant aux barres de la rampe.

Ainsi abandonné, le docteur sétait levé.

Cherche!… murmurait-il avec un sourire cynique, cherche, tu vas bien voir que les oiseaux se sont envolés.

Il sétait approché dune des fenêtres, et machinalement, du bout des doigts, il tambourinait sur les vitres.

Il est dit, pensait-il, que Mascarot ne se trompera jamais! Comment ne pas admirer son infernale pénétration, sa logique implacable! Sur la plus futile circonstance, il devine une existence entière, il en déduit toutes les péripéties, comme le savant qui, à la vue de la feuille darbre que le vent roule à ses pieds, dit quel arbre la produite, et décrit ses graines, ses fleurs et ses fruits. Ah!… sil avait appliqué à quelque but noble et grand ses facultés surprenantes, sa dévorante activité, son audace que rien ne déconcerte!

À ces pensées, son front sassombrit, et il se mit à arpenter le salon de long en large, poursuivant son monologue.

Mais non, disait-il; en ce moment Baptistin est là-haut, occupé à martyriser M.deMussidan, de même que moi, ici, je torture la comtesse. Quel métier!… Et voilà vingt-cinq ans que cela dure. Ah!… il y a des jours où je trouve que je paye cher ma bonne et heureuse vie!… Sans compter…

Il tourmenta le médaillon de sa chaîne et ajouta:

Sans compter que nous pouvons trouver nos maîtres, échouer, et alors quelle fin!…

Il sinterrompit, la comtesse rentrait.

Ses cheveux à demi dénoués, le tremblement qui la secouait, sa pâleur, son regard fixe et comme hébété, tout en elle exprimait son épouvante et le désordre affreux de sa pensée.

On ma volée!… disait-elle dès le seuil.

Si grand était son trouble, quelle parlait très haut, oubliant que le salon restait ouvert et que les valets de pied du vestibule pouvaient lentendre.

Heureusement que le docteur ne perd jamais la tête, et cest avec laisance dun acteur réparant un oubli du chef des accessoires, quil alla refermer la porte.

Qua-t-on volé? interrogea-t-il.

Mes lettres, je ne les retrouve plus.

Elle se laissa tomber plutôt quelle ne sassit sur sa causeuse, et de cette voix brève et saccadée que donne la conscience dun péril imminent, elle continua:

Et cependant ces lettres étaient cachées dans une cassette de fer fermant à secret, et cette cassette était enfouie au fond dun tiroir dont la clé ne me quitte jamais. Et pas de traces de vol!…

Hortebize avait repris sa mine consternée.

Tantaine aurait donc dit vrai? fit-il.

Il a dit vrai, reprit la comtesse. Oui, il est à cette heure des gens dont moi je suis lesclave, qui peuvent ployer ma volonté comme une baguette de saule, qui sont maîtres de ma vie autant que sils tenaient un poignard sur ma gorge.

Elle cacha sa figure entre ses mains, comme si, par un reste de fierté, elle eût voulu dissimuler le spectacle de son désespoir.

Ces lettres sont donc accablantes? demanda le docteur.

Je suis perdue!…

Qui eût vu le docteur, eût supposé quil se torturait lesprit à chercher une issue à une inextricable situation.

Ah!… jai été bien coupable autrefois, poursuivit la comtesse, jai été bien insensée. Hélas! je ne savais rien de la vie. Je haïssais, et jai été frappée de vertige. Pauvre malheureuse!… Cest contre moi que se tournent toutes les armes préparées pour ma vengeance. Jai creusé un abîme espérant y précipiter tous mes ennemis, et voici que jy roule!…

Le digne Hortebize se gardait bien dinterrompre. La comtesse était dans une de ces crises de désespoir où tout ce quon a au fond de lâme remonte à la surface, comme les varechs pendant la tempête.

Jaimerais mieux mourir, disait-elle, oui, mourir plutôt que de voir ces lettres entre les mains de M.deMussidan. Pauvre Octave! Na-t-il donc pas assez souffert par moi! Ah!… je lai connu trop tard! Et cependant, cest là ce dont on me menace, nest-il pas vrai, docteur? On lui remettra ces lettres fatales si je ne consens pas à certaines choses. Cest de largent quon veut, nest-ce pas, beaucoup dargent, combien?…

Le docteur fit un signe négatif.

Non, reprit la comtesse, ce nest pas de largent quon exige? Quoi alors? Ah! ne me laissez pas dans cette anxiété mortelle, parlez, que veut-on de moi?

Quand il est seul, en face de sa conscience, Hortebize savoue quil se livre à des spéculations fâcheuses, il reconnaît quil joue gros jeu, et même, comme il nest point né méchant, il plaint ses victimes.

Mais une fois la partie engagée, il oublie ses inquiétudes, rien nest capable de lattendrir et il fait tout pour gagner.

Ce quon exige de vous, madame la comtesse, reprit-il, est selon quon lenvisage, peu de chose ou une énormité!

Parlez, je suis forte.

Ces lettres fatales vous seront toutes rendues le jour où MlleSabine épousera le frère de Georges… le marquis Henri de Croisenois.

La stupeur de MmedeMussidan fut telle quelle demeura immobile comme foudroyée.

On ma chargé de vous dire, poursuivit le docteur, quon vous accordera le délai que vous demanderez pour modifier les projets existants. Mais voici où éclate lodieux: on vous prévient que si MlleSabine venait à épouser tout autre que M.deCroisenois, les lettres seraient portées à M.le comte de Mussidan, votre mari.

Tout en parlant, Hortebize, du coin de lœil, surveillait leffet produit.

Il dépassa ses prévisions.

La comtesse se leva, si défaillante, quelle fut contrainte de sappuyer au marbre de la cheminée.

Voici donc que tout est fini! prononça-t-elle. Ce quon me demande, il est hors de mon pouvoir de laccorder. Cela vaut mieux. Ainsi, je naurai ni les angoisses, ni la lutte. Désormais mon sort est fixé. Allez, docteur, allez dire au misérable, qui a réussi à semparer de mes lettres, quil peut les porter au comte.

Laccent de la comtesse accusait une résolution si irrévocablement arrêtée, que Hortebize ne savait que penser.

Il est donc vrai, poursuivit-elle, quil existe des scélérats lâches et vils autant que les plus odieux assassins, qui font commerce des hontes et des douleurs quils surprennent, et qui en vivent! On me lavait affirmé, je refusais de le croire. Ce sont là, me disais-je, des imaginations malsaines de faiseurs de romans à court dinventions. Je me trompais. Pourtant quils ne se hâtent pas de se réjouir, les infâmes qui pensent me tenir en leur pouvoir. Ils ne profiteront pas de leur ignominie. Il est un refuge où ils ne sauraient matteindre…

Madame!… suppliait le docteur, madame la comtesse…

Il suppliait en vain.

Elle était hors détat de lécouter ou même de lentendre.

Elle continuait avec une violence croissante, sexaltant au souvenir des souffrances endurées:

Pensent-ils donc, les misérables, que je crains la mort? Ah! il y a des années que je demande comme une grâce, à Dieu qui me châtie, le calme, le néant de la tombe. Cela vous surprend, nest-ce pas, de mentendre parler ainsi, moi qui ai été la belle, ladorée Diane de Sauvebourg, comtesse de Mussidan. Voilà comment le monde juge…

Au temps de mes plus belles fêtes, quand mon bonheur faisait envie, javais épuisé toutes les tortures dici-bas, et sué toutes les agonies de la passion. Et depuis…

Maintenant, mes meilleures amies, examinant et jugeant ma conduite, se demandent si je ne suis pas folle. Folle!… Que je le suis-je, en effet!

Ils ne se doutent pas, ceux qui sétonnent de mes inquiétudes fiévreuses, de mes agitations, de mes jours emplis de tumulte; ils ne comprennent pas que je fuis le fantôme du passé qui me poursuit partout. Ils ne peuvent deviner que la solitude mépouvante, que je me fuis moi-même, que je cherche loubli. Malheureuse!… je devais pourtant le savoir, tout le fracas de lunivers nétouffera jamais le murmure de la conscience.

Elle parlait en femme dont le sacrifice est fait, qui na plus rien à ménager ni à redouter.

Sa voix vibrante emplissait limmense salon.

Et le docteur blêmissait, lui qui entendait à côté, dans le vestibule, les allées et les venues des valets que lheure du repas mettait en mouvement.

Comment ai-je pu vivre ainsi? disait la comtesse. Cest que toujours dans les brumes de lavenir lointain, tremblote la chétive lueur de lespérance. Et on va vers cette lumière décevante; on tombe, on se relève meurtri, mais on marche quand même…

Aujourdhui, cependant, tout espoir sévanouit. Je naperçois plus que ténèbres. Oh! non, la force ne me manquera pas pour anéantir limplacable pensée. Cette nuit, pour la première fois depuis bien des années, Diane de Mussidan dormira dun sommeil profond et sans rêves!…

La comtesse était à ce point hors delle-même, que le docteur se demandait avec effroi comment contenir cette explosion quil navait pas prévue.

Ces éclats de voix pouvaient appeler les domestiques, amener le comte en ce moment sous le couteau de B. Mascarot.

Alors, quarriverait-il? Le complot se découvrirait, tout serait perdu.

Voyant bien que MmedeMussidan allait sélancer dehors, que des paroles vaines ne larrêteraient pas, Hortebize osa lui saisir les poignets et presque de force la renversa sur la causeuse.

Au nom du ciel, madame, lui disait-il de sa voix la plus onctueuse, au nom de votre fille, daignez mécouter. Ne vous abandonnez pas ainsi. Serais-je ici, me serais-je résigné à ce rôle dintermédiaire de misérables qui me font horreur, si je croyais tout perdu? Mon dévouement vous reste? cest celui dun homme de cœur et dexpérience. Ne pouvons-nous lutter ensemble, conjurer lorage?

Le docteur parla longtemps, dun air pénétré, faisant autant defforts maintenant pour rassurer la comtesse, quil en avait fait le moment davant pour lui bien démontrer limmensité du danger.

Hortebize est médecin. Il sait, lorsquil sest décidé à une opération indispensable, calmer les élancements de la blessure, et la guérir.



Au moins eût-il la satisfaction de constater promptement que ses peines nétaient pas perdues.

Aux flots de cette éloquence émolliente, qui tombait comme une douche sur son désespoir, MmedeMussidan se sentait prise dengourdissement.

Elle était accablée de cette prostration qui suit les grandes crises, lorsque les nerfs, bandés à se briser, tout à coup se détendent et deviennent lâches.

Après un quart dheure, grâce à des prodiges dhabileté, le docteur lavait amenée à regarder la situation en face et à la discuter.

Alors seulement il respira et sessuya le front.

Il savait que qui discute est vaincu.

Accepter la discussion, cest tout au plus demander à son adversaire un appoint de bonnes raisons pour céder.

Cest odieux, répétait la comtesse, cest odieux!

Daccord, madame. Cependant examinons le fait en lui-même. Avez-vous contre M.deCroisenois quelque motif personnel dexclusion?

Aucun.

Il est de bonne maison, aimé et estimé, il est fort bien de sa personne, il a trente-quatre ans à peine, car il était de quinze ans au moins plus jeune que son frère… Nest-ce pas un parti sortable?

Oui, mais…

Il a fait des folies? Quel jeune homme nen a pas fait? On le dit criblé de dettes, ruiné. Cest faux; mais, en ce cas, MlleSabine est assez riche pour deux. Dailleurs, Georges de Croisenois a laissé une fortune considérable, deux millions, je crois; il est impossible que Henri nobtienne pas, un jour ou lautre, dêtre envoyé en possession de lhéritage de son frère.

MmedeMussidan était encore trop sous le coup dune épouvantable émotion pour songer aux objections si fortes quelle eût pu présenter au docteur. Cest à peine si, en se faisant une violence inouïe, elle pouvait rassembler ses idées confuses.

Je dirais oui, reprit-elle, que cela ne servirait de rien. M.deMussidan a décidé que Sabine serait la femme de M.deBreulh-Faverlay. Je ne suis pas la maîtresse.

Vous pouvez tout sur votre mari, et si vous le voulez bien…

La comtesse, à plusieurs reprises, secoua tristement la tête.

Autrefois, dit-elle, cest vrai, jai régné en souveraine sur le cœur et sur lesprit dOctave, jai été larbitre de ses volontés. Il maimait alors, et depuis! Ne vous ai-je pas dit que jai été insensée. Jai lassé un amour si robuste quil semblait devoir être éternel. Jai rendu tout retour impossible, et maintenant…

Elle sarrêta, comme confondue de ce quelle allait dire, et ajouta:

Maintenant, je ne suis plus quune étrangère pour M.deMussidan. Et je ne puis me plaindre, je lai voulu… il est, lui, juste et bon.

On peut toujours essayer, gagner du temps…

Jessayerai, docteur. Mais Sabine! qui nous dit que Sabine naime pas M.deBreulh?

Oh! madame, une mère a toujours une influence telle…

Dun geste violent, la comtesse avait saisi la main du docteur, et la serrant à lui faire mal:

Faut-il donc, dit-elle dune voix sourde, que je vous montre la profondeur de mes misères? Je suis une étrangère pour mon mari. Ma fille, cest autre chose: elle me méprise et elle me hait.

Beaucoup de gens pensent quil serait tout simple et très aisé de faire deux parts distinctes de la vie.

On donnerait la première au plaisir, à lassouvissement de toutes les fantaisies, puis plus tard, quand les tombées de cendre du temps ont amorti le feu des passions, on consacrerait la seconde au repos, aux joies pures de la famille.

Il nen peut être ainsi.

Selon ce qua été la jeunesse, la vieillesse est la récompense ou lexpiation.

Cela napparaît pas toujours clairement dans la vie. Il est tant de bonheurs mensongers!

Mais tous ceux que leur mission conduit dans lintérieur des familles, le magistrat, le médecin, le prêtre, savent que cela est.

La comtesse de Mussidan expiait.

Mais le docteur Hortebize navait pas le loisir de soublier en ces réflexions; le temps pressait; dune minute à lautre, le comte pouvait entrer, un domestique en tout cas allait paraître pour annoncer le dîner.

Il renonça, quant au présent, à toute investigation, ne sappliquant plus quà calmer la comtesse, à lui démontrer quelle sépouvantait de chimères, quelle ne pouvait être une étrangère pour son mari, que sa fille ne pouvait la haïr.

Ah! docteur, lui dit-elle dune voix émue, cest au jour du malheur seulement quon connaît ses véritables amis.

De même que M.deMussidan, la comtesse se sentait prise.

Elle se rendait, après une bien plus longue résistance, mais elle se rendait.

Elle promit que dès le lendemain elle soccuperait de rompre les engagements pris, et que, dès quelle trouverait une ouverture, elle mettrait en avant M.Henri de Croisenois.

Que pouvait-on souhaiter de mieux?

Le docteur en échange de ses promesses, jura quil saurait bien contenir Tantaine, le misérable, et le faire patienter. Il affirma aussi quil donnerait de fréquentes nouvelles…

Il y avait bien deux heures quHortebize était près de la comtesse, lorsquil put enfin se retirer.

Il était brisé, on ne remporte pas impunément de pareils triomphes. Pour être associé de Mascarot, on nen est pas moins homme.

Bien quil fît très froid, lair du dehors parut délicieux au docteur; il respirait à pleins poumons, ainsi quil arrive quand on vient daccomplir une tâche difficile ou quon reconnaît sêtre heureusement tiré dun mauvais pas.

Lentement, il remonta la rue de Matignon, regagna le faubourg Saint-Honoré, et enfin entra dans le café où il avait déjà attendu son associé, et où ils sétaient donné rendez-vous une fois la bataille gagnée.

Lhonorable placeur était déjà arrivé.

Assis dans un coin, devant une chope intacte, enfoui derrière un journal quil ne lisait pas, B. Mascarot se mourait dimpatience, tressaillant à chaque bruit de la porte.

Mille appréhensions lassaillaient. Comme Hortebize tardait! Avait-il donc rencontré quelque obstacle imprévu et insurmontable, cet imperceptible grain de sable qui disloque les plus solides combinaisons?

Dès que le docteur parut:

Eh bien! demanda-t-il, non sans un chevrotement dans la voix.

Victoire!… répondit Hortebize.

Et il se laissa tomber sur un tabouret, en ajoutant:

Ouf!… Ça été dur!


VII

Après avoir pris congé de B. Mascarot, désormais son protecteur, cest du pas mal assuré dun homme pris de boisson et en se tenant à la rampe, que Paul Violaine descendit le sale escalier de la maison de placement.

Cette fortune subite, inattendue, qui lui arrivait comme une tuile sur la tête, lavait absolument enivré, étourdi.

En un moment, sans transition, dune position si horrible quen traversant les ponts il regardait la Seine dun œil enfiévré, il arrivait à une situation de douze mille francs par an.

Car cétait bien là le chiffre fantastique, inouï, que le placeur avait fait miroiter à ses yeux.

Il avait bien dit: Douze mille francs par an, mille francs par mois, et il avait offert davancer le premier mois.

Cétait à devenir fou, et Paul létait presque.

Ses idées étaient à ce point troublées, que hors le fait merveilleux il napercevait rien; quil ne cherchait aucunement à se rendre compte des incidents divers.

Non, il trouvait toute naturelle cette succession dévénements bizarres: Ce vieux clerc dhuissier apparaissait à point pour lui prêter 500 francs; ce placeur qui connaissait aussi bien que lui sa vie entière, et qui là, tout à coup, sans marchander, lui proposait les appointements dun chef de section du ministère.

Cependant, une fois dans la rue, sous lempire de sensations délirantes, Paul neut pas lidée de courir à lHôtel du Pérou pour y porter la grande nouvelle.

Rose devait ly attendre, il ny songea pas, justifiant ainsi les pronostics du docteur Hortebize.

Après cette première gorgée de prospérité, il était pris dun irrésistible désir de mouvement. Il ressentait un impérieux besoin de dépenser, dépandre son exaltation. Il lui semblait que sa joie serait doublée sil pouvait raconter son bonheur, le dire, le clamer.

Mais où aller par le temps quil faisait. Et il navait pas damis à désoler de son succès.

En cherchant bien, pourtant, il se souvint quaux jours de ses premières misères à Paris, il avait emprunté quelque argent, oh!… bien peu, vingt francs, à un jeune homme de son âge, nommé André, qui ne devait guère être plus riche que lui.

Il lui restait plus de la moitié du billet du vieux clerc dhuissier, une quinzaine de louis environ qui frétillaient dans sa poche, il se sentait des billets de mille francs sur la planche, nétait-ce pas le cas de sacquitter, en même temps quune occasion superbe dafficher une immense supériorité?

Le malheur est que ce jeune homme demeurait fort loin, tout en haut de la rue de La Tour-dAuvergne.

La distance effrayait un peu Paul, et il hésitait, quand une voiture vide vint à passer. Il y monta, jetant ladresse au cocher, du ton dun homme qui nest pas habitué à aller à pied.

Le fiacre se mit en marche, et Paul se prit à songer à ce généreux créancier chez lequel il se rendait. André nétait pas un ami; à peine était-ce un camarade.

Paul avait fait sa connaissance dans un petit établissement du boulevard de Clichy, le café de lÉpinette, où il allait souvent avec Rose, lorsque, nouveau venu à Paris, il habitait Montmartre.

Le café de lÉpinette nest guère fréquenté que par des artistes: peintres, musiciens, comédiens, journalistes, tous grands hommes en herbe, qui discutent furieusement en buvant dénormes quantités de bière.

Quant au nom de létablissement, il lui vient dun piano installé dans une des salles du haut, instrument infortuné, soumis aux plus sévères épreuves, rarement daccord, et dont on entend les gémissements du milieu de la chaussée.

André, daprès ce que savait Paul, qui ne lui connaissait même pas dautre nom et qui jamais navait été chez lui, André était artiste et avait plusieurs cordes à son arc.

Dabord, il était sculpteur ornemaniste, cest-à-dire quil exécutait, à la journée ou à la tache, ces motifs si souvent ridicules dont les propriétaires ont bien le droit dorner leurs bâtisses, mais quils ont le tort de faire payer à leurs locataires.

Cest un métier assez pénible que celui de sculpteur ornemaniste.

Le plus souvent, il faut travailler à des hauteurs vertigineuses, sur des échafaudages que fait osciller le plus léger mouvement; il faut se confier à des planches étroites ou se risquer au sommet déchelles branlantes. De plus, à de rares exceptions, on est exposé à toutes les intempéries, gelé en hiver, grillé en été, sans autre abri contre la pluie quune toile déchirée. Il est vrai que si létat est dur, il est lucratif.

Donc, André devait vivre assez bien de ses figures et de ses guirlandes.

Seulement, pendant bien des années, ce qui lui était venu par le maillet et le ciseau sen était allé par les pinceaux et par les couleurs.

Car il était peintre aussi, mais alors pour son plaisir, pour la satisfaction de son ambition, pour obéir à une vocation irrésistible.

Il avait beaucoup étudié, beaucoup travaillé chez plusieurs maîtres, puis enfin, un beau jour, se sentant assez fort pour marcher seul, il avait pris un atelier.

De ce moment la peinture ne lui coûta plus rien. Deux fois déjà il avait exposé et les marchands commençaient à apprendre le chemin de sa maison.

On tenait André en haute estime à lÉpinette. On disait quil avait un talent très réel, une originalité saisissante et que certainement il arriverait, étant, de plus, un forcené «bûcheur».

Paul ne sétait pas trouvé vingt fois à la même table que lui, lorsquun soir, comme ils se retiraient ensemble, pressé par la misère, il lui avait emprunté vingt francs, promettant de les lui rendre le lendemain.

Mais le lendemain, Paul et Rose sétaient trouvés plus pauvres que la veille, leurs affaires avaient été de mal en pis, puis ils avaient déménagé, ils étaient allés sétablir de lautre côté de leau… Bref, il y avait huit mois que Paul navait revu André.

Le fiacre, en ce moment, sarrêtait rue de La Tour-dAuvergne, devant le N°…

Paul sauta sur le trottoir, jeta deux francs au cocher et sengagea dans lallée très large et très bien tenue de la maison.

Au fond de lallée, une vieille femme grasse, fraîche, proprette, avec un bonnet à papillons, bien blanc, polissait les poignées de cuivre de la porte de la cour. Ce ne pouvait être que la concierge.

Monsieur André? demanda Paul.

Il est chez lui, monsieur, répondit la vieille femme avec une volubilité extraordinaire, et même, sans manquer à la discrétion qui distingue tout concierge qui se respecte, je puis dire que cest un miracle. Toujours dehors, M.André! Ah! cest que, voyez-vous, il na pas son pareil comme travailleur.

Mais, madame!…

Et rangé donc quil est, continuait la vieille femme, et économe! Je ne lui connais pas un sou de dettes. Jamais je ne lai vu gris quune fois. Je dirais même: et pas de connaissance!… nétait une jeune dame qui, depuis un mois…

Jai même eu assez de mal à la voir, rapport à son voile. Mais cela ne me regarde pas, nest-il pas vrai? Moi, je la trouve très bien, elle a toujours une femme de chambre avec elle, et certainement quelque jour…

Morbleu! interrompit Paul impatienté, mindiquerez-vous enfin latelier de M.André?

Cette violente interruption sembla choquer affreusement la concierge.

Quatrième… porte à droite! répondit-elle dun ton sec.

Et pendant que Paul montait lestement elle grommelait:

Vilain mal élevé! couper la parole à une femme dâge!… Mais laisse faire mon joli garçon, si jamais tu te représentes, je te reconnaîtrai, et tu me trouveras pas souvent M.André chez lui.

Paul était déjà au quatrième étage,  le dernier.

Au milieu de la porte de droite, une carte de visite était clouée. Paul sapprocha et lut: André. Il ne risquait pas de se tromper.

Comme il napercevait pas de sonnette, il frappa, prêtant ensuite loreille, comme on fait toujours, machinalement, en pareil cas.

Aussitôt il entendit un piétinement, puis le bruit dun meuble quon roulait, puis le grincement danneaux de cuivre glissant sur une tringle de fer.

Enfin, une voix jeune et bien timbrée cria:

Entrez!

Le protégé de B. Mascarot ouvrit et entra.

Il se trouvait dans un atelier éclairé den haut par un large vitrage, assez vaste, modeste, mais dune propreté poussée jusquà la minutie.

Des esquisses, des dessins, des tableaux inachevés garnissaient entièrement les murs. À droite se trouvait un divan très bas, recouvert dun tapis tunisien. Au fond, au-dessus de la cheminée, était une glace à bordure de bois quun amateur eut incontinent marchandée. À gauche, se dressait un très grand chevalet à manivelle, mais un rideau de serge verte cachait le tableau quil supportait, et dont on napercevait que la bordure, une bordure dun grand prix.

Au milieu de latelier, sa palette dans le pouce, des pinceaux à la main, un jeune homme se tenait debout: André.

Cétait un grand garçon, admirablement campé, très brun, ayant les cheveux coupés courts, portant toute sa barbe, une barbe aristocratique, fine, soyeuse, bouclée, noire, avec des reflets bleuâtres.

Comparé à Paul, André certainement était laid.

Mais le jeune peintre avait ce qui manquait au protégé de B. Mascarot: une de ces physionomies quon noublie pas.

Le voir, dailleurs, cétait le connaître. Son front large et fier, sa bouche du dessin le plus ferme, son sourire, ses yeux noirs pleins déclairs disaient du premier coup sa nature mâle et loyale, son intelligence, la bonté de son cœur et lénergie de sa volonté.

Détail singulier et qui frappa Paul tout dabord, André, qui était en train de peindre, on le voyait à sa palette et à son pinceau, navait point un costume datelier.

Il était vêtu non à la mode, mais avec une recherche extrême.

À la vue de Paul, André déposa sa palette, et savança, la main largement tendue.

Eh!… vous voici donc, sécria-t-il, de sa bonne voix sympathique et loyale, quêtes-vous devenu, depuis quon ne vous voit plus?

Cet accueil si amical ne laissa pas que de gêner un peu le protégé de B. Mascarot.

Jai eu des déceptions, commença-t-il, mille soucis…

Et Rose? interrompit André, vous allez, jespère, men donner les meilleures nouvelles. Est-elle toujours aussi jolie?

Toujours, répondit Paul dun air pincé. Mais vous mexcuserez, reprit-il très vite, davoir disparu si longtemps. Je viens vous remercier et vous rendre ce que je vous dois.

Le jeune peintre eut un geste insouciant.

Bast! fit-il, de nous deux vous seul pouviez vous souvenir de cette bagatelle. Pas de façons avec moi, nest-ce pas? si cela vous gênait le moins du monde…

Cette phrase sonna mal aux oreilles du vaniteux Paul. Il crut y démêler, sous une feinte générosité, lintention de lhumilier.

Jamais plus magnifique occasion dattester sa supériorité ne sétait présentée.

Oh! dit-il de lair le plus fat, cela ne me gêne aucunement. Jai été, je lavoue, fort misérable autrefois, mais jai maintenant un emploi de douze mille francs.

Il pensait que ce chiffre allait éblouir lartiste, lui arracher des exclamations denvie; il se trompait si bien quil se crut obligé dajouter:

À mon âge, cest joli.

Cest-à-dire que cest superbe. Et que faites-vous, sans indiscrétion?

Cette question était amenée par les circonstances mêmes. Cependant, comme Paul ny pouvait répondre, ignorant quel emploi lui était destiné, elle le blessa autant quune insulte préméditée.

Je travaille, prononça-t-il en se redressant.

Son air, en lançant ce mot, était si singulier, quAndré, qui était à mille lieues des sensations, parut tout surpris.

Il marrive rarement de rester à rien faire, dit-il.

Oui, mais moi je suis forcé de travailler plus quun autre, nayant personne qui sinquiète de mon avenir, ni parent, ni protecteur.

Lingrat, il oubliait lhonorable B. Mascarot.

Cependant, son ton emphatique sembla réjouir considérablement le peintre.

Parbleu! répondit-il, vous imaginez-vous que ladministration des hospices fournit des protecteurs à ses enfants trouvés!

Paul ouvrit de grands yeux.

Quoi! commença-t-il, vous seriez…

Précisément, et je nen fais pas mystère, estimant quil y a là de quoi pleurer, peut-être, mais non de quoi rougir. Tous mes camarades, même ceux du chantier, le savent, et je métonne que vous lignoriez. Je suis tout simplement un enfant de lhôpital de Vendôme, où même, entre parenthèse, jai dû laisser le renom dun détestable garnement.

Vous?…

Moi-même, et franchement je nai pas le plus léger remords. Je mexplique. Jusquà douze ans, javais été le plus heureux des gamins, la sœur-professeur était enchantée de ma mémoire; le jour, je travaillais au grand jardin qui sétend le long du Loir; le soir, je barbouillais dimmenses quantités de papier; je voulais être peintre. Hélas! rien nest durable ici-bas! Jeus douze ans, et la supérieure eut lidée de me placer en apprentissage chez un corroyeur.

Paul sétait assis sur le divan, et tout en écoutant, il avait roulé une cigarette.

Il allait lallumer, quand André le retint en lui disant:

Vous me feriez vraiment plaisir en ne fumant pas.

Sans trop se rendre compte du caprice, car le peintre fumait beaucoup dordinaire, Paul jeta son allumette.

Jobéis, fit-il, mais il me faut la fin de lhistoire.

Oh!… volontiers, dautant quelle est courte. Du premier coup, ce métier de corroyeur me déplut. Pour comble, dès le second jour, un ouvrier maladroit me renversa sur le bras un seau deau bouillante qui me brûla si cruellement que je faillis en mourir et que jen porte encore les traces.

Il relevait en même temps sa manche droite et montrait une large cicatrice qui, partant de la saignée, remontait vers lépaule.

Dégoûté et échaudé, je conjurai la supérieure, une terrible femme à lunettes, de me faire apprendre un autre état. Prières vaines, elle avait juré que je serais corroyeur.

Cétait dur.



Plus que vous ne croyez. Aussi, de ce jour mon parti fut pris. Décidé à fuir dès que jaurais amassé une petite somme, je devins le plus soumis et le plus appliqué des apprentis. Au bout dun an, grâce à des prodiges de travail et de dégoût vaincu, javais économisé sou à sou quarante francs. Je me dis que cétait assez, et par un beau matin davril, muni dune chemise, dune blouse et dune paire de souliers de rechange, je prenais à pied la route de Paris.

Et vous naviez que treize ans!

Pas même. Seulement, jai reçu du ciel une assez forte dose de cette volonté raisonnée que les imbéciles appellent de lentêtement. Javais juré que je serais peintre…

Vous lêtes.

Non sans peine, allez. Ah! je vois encore lauberge où jai couché la première nuit de mon arrivée à Paris; elle était située tout en haut du faubourg Saint-Jacques. Jétais si las, que je dormis seize heures de suite. À mon réveil, je déjeunai dabord fort bien; puis, ayant reconnu que mes fonds baissaient terriblement, je me dis: «Il sagit, mon garçon, de trouver de louvrage tout de suite.»

Un sourire monta aux lèvres de Paul.

Il se rappelait ses premières déconvenues, en arrivant à Paris, et lui, cependant, il navait pas treize ans, mais vingt-deux ans; il ne possédait pas quarante francs, il en apportait trois mille.

Vous espériez, interrogea-t-il, trouver des travaux à faire?

Non, répondit lartiste, jétait plus fort que cela. Je me disais que pour savoir une chose, il faut lavoir apprise, et si je désirais si passionnément gagner de largent, cétait afin de pouvoir payer mes études.

Il y avait cent raisons pour que Paul ne soufflât mot.

Heureusement, continua André, près de moi, pendant que je mangeais, un gros homme déjeunait:

«Monsieur, lui dis-je, regardez-moi, jai treize ans, mais je suis fort comme si jen avais seize, je sais lire et écrire, jai du courage, une bonne volonté sans pareille, que dois-je faire pour gagner ma vie?» Il me toisa une bonne minute, et dune voix rude me répondit: «Va demain matin à la Grève, tu trouveras quelque maître maçon qui tembauchera.»

Et vous y êtes allé?

Heureusement pour moi. Dès quatre heures, le lendemain, je me promenais autour de lHôtel-de-Ville. Je rôdais dans les groupes douvriers depuis assez longtemps, quand, tout à coup, je reconnais mon gros homme de la veille. Lui aussi, maperçoit. Il vient droit à moi: «Garçon, me dit-il, décidément tu me plais. Je suis entrepreneur de sculptures, veux-tu être mon apprenti? tu aideras mes ouvriers ornemanistes, et ils tenseigneront létat?»… Apprendre la sculpture! Je crus voir les cieux sentrouvrir. «Certes, je le veux,» répondis-je. Ce qui fut dit fut fait. Ce brave homme était Jean Lantier, le père de mon patron actuel.

Mais votre peinture?

Oh!… la peinture nest venue que plus tard. Il fallait commencer par me donner une certaine éducation. Tout en mappliquant à mon apprentissage, je travaillais; je fréquentais les écoles du soir, je suivais des cours de dessin, jachetais des livres, et le dimanche… je me payais un professeur pour moi tout seul.

Sur vos économies?

Mais oui. Jai été bien des années avant doser moffrir un verre de bière.  Six sous!… Diable! cétait une somme. Enfin, le jour est arrivé où jai gagné quatre-vingts ou cent francs par semaine, comme les camarades, et cest alors que je me suis mis à la peinture, mais les mauvais temps étaient passés…

Et vous navez jamais été tenté de retourner à Vendôme?

Si, mais je ny retournerai que le jour où il me sera possible de constituer une rente de 500 francs pour un pauvre moutard abandonné comme je lai été.

Si André, connaissant Paul, eut pris à tâche de le blesser et de faire saigner les plaies de sa vanité malade, il ne se fût pas exprimé autrement.

Chacune de ses phrases était tombée sur le cœur du protégé de B. Mascarot, plus douloureuse quun soufflet sur la joue.

Pourtant. Paul comprenait que la plus élémentaire politesse lui imposait une phrase flatteuse.

Il se fit donc violence, et dit:

Quand on a votre talent on na besoin de personne.

Aussitôt, comme sil eût voulu chercher une confirmation de son opinion, il se leva et se mit à tourner autour de latelier.

En apparence, il examinait les esquisses.

En réalité, il était attiré par ce tableau à bordure si riche, placé en face de lui, et caché par un rideau.

Ce tableau agaçait sa curiosité.

Pendant que se déroulait le récit dAndré, si irritant et si humiliant pour lui Paul navait pu détacher ses regards de cette toile si exactement cachée.

Il réfléchissait, et plusieurs circonstances insignifiantes, inaperçues sur le moment, se représentaient vivement à son esprit, et lui paraissaient avoir entre elles une étroite relation.

Tout dabord, il se souvenait des remarques de MmePoileveu, la discrète concierge, au sujet de cette dame voilée qui, accompagnée dune femme de chambre, venait parfois visiter le peintre.

En second lieu, quand il avait frappé, navait-on pas tardé à ladmettre? Navait-il pas entendu rouler un chevalet et tirer un rideau.

Puis encore, pourquoi cette tenue soignée?

Enfin, quels motifs poussaient André à le prier de ne pas fumer?

De tout cela, Paul concluait que le jeune peintre attendait ce jour-là même sa visiteuse mystérieuse, et que ce tableau ne pouvait être que son portrait.

De là, à souhaiter de soulever ce rideau importun, quAndré y consentît ou non, il ny avait quun trait.

Aussi, tout en sarrêtant et sextasiant devant les esquisses, tout en prodiguant les «fort bien!» et les «Ah! très réussi!» Paul manœuvrait de façon à se rapprocher insensiblement du chevalet.

Lorsquil se vit à portée, il étendit brusquement la main en disant:

Et ceci, quest-ce? La perle de latelier, sans doute.

Mais André, sil manquait absolument de défiance, nétait pas dépourvu de finesse. Il avait remarqué la tactique de Paul et deviné ses intentions. Blessé dans sa délicatesse, il ne voulut rien dire, craignant peut-être de se tromper, mais il veilla.

En conséquence, au moment précis où Paul allongeait rapidement le bras, André étendit le sien plus vivement encore et larrêta.

Si je cache ce tableau, dit-il en même temps, cest que je ne veux pas quon le voie.

Oh!… pardon, fit Paul en sexcusant.

Il cherchait à tourner en plaisanterie son indiscrétion, mais au fond il était très choqué du ton de lartiste et le jugeait fort ridicule.

Ah!… cest ainsi, pensa-t-il, eh bien! je vais prolonger ma visite, et si je nai pas réussi à voir le portrait, je verrai du moins loriginal.

Sur cette belle résolution, il se jeta dans le grand fauteuil de cuir placé près de la table de travail et commença une longue histoire, bien décidé à ne pas apercevoir les gestes significatifs dAndré, qui, à tout moment, tirait sa montre et semblait sur les épines.

Il parlait… il parlait… et il mettait à son récit dautant plus danimation que, presque sous sa main, il venait dapercevoir une photographie représentant une jeune femme.

Profitant dune distraction dAndré, il put la prendre et lexaminer un moment avant de dire:

Ma foi!… voici une jolie personne.

À cette remarque, le jeune peintre devint plus rouge que le feu, ses lèvres tremblèrent, et cest avec une violence inouïe, quarrachant la carte des mains de Paul, il la serra dans un livre.

Ce mouvement brutal trahissait si bien une terrible colère, que le protégé de B. Mascarot se leva fortement ému. Et pendant une minute au moins, les deux jeunes gens restèrent debout, face à face, silencieux, se mesurant du regard comme auraient pu le faire deux ennemis mortels.

Ils se connaissaient à peine; le hasard qui les avait réunis allait les séparer, et cependant chacun deux sentait vaguement, comprenait et se disait que lautre aurait sur sa vie une influence décisive.

André, plus maître de soi, revint le premier.

Je vous demande pardon, dit-il, je suis dans mon tort de laisser traîner des objets qui devraient être précieusement serrés.

Paul sinclinait déjà en homme qui accepte une explication, quand le peintre ajouta:

Cette confiance vient de lhabitude où je suis de ne recevoir chez moi que des amis. Il a fallu aujourdhui une de ces exceptions imprévues…

Dun geste, Paul interrompit lartiste.

Croyez, monsieur, prononça-t-il dun ton quil sefforçait de rendre blessant, croyez que, sans limpérieux devoir que vous savez, je naurais pas pris la liberté de pénétrer chez vous.

Il dit, pirouetta sur ses talons, et sortit en tirant violemment la porte.

Eh!… va-t-en au diable, sot indiscret, murmura André; aussi bien jallais être forcé de te mettre dehors.

Quant à Paul, cest le cœur gros de colère quil quittait latelier du peintre.

Venu avec lhonnête projet dhumilier de létalage de sa prospérité suspecte un obligeant camarade, il se retirait écrasé.

Se comparant à ce héros de la Volonté, si grand et si modeste, il se sentait petit, mesquin, ridicule, presque odieux; et il le haïssait pour toutes les nobles qualités quil était contraint de lui reconnaître; oui, il le haïssait à la mort.

Cest égal, se disait-il, je nen aurai pas le démenti, je la verrai, cette invisible inconnue.

En effet, sans réfléchir à la bassesse de sa conduite, il traversa la rue et alla se mettre en observation devant la maison dAndré.

Il grelottait, mais les piètres esprits ont pour la satisfaction de leurs puériles rancunes une ténacité quils ne sauraient appliquer aux choses sérieuses.

Il attendait bien depuis une bonne demi-heure, quand enfin un fiacre sarrêta devant le n°… Deux femmes en descendirent, lune très jeune, dont la distinction sautait aux yeux; lautre vêtue comme les suivantes de bonne maison.

Sans vergogne, Paul sapprocha, et, en dépit dun voile assez épais, il reconnut parfaitement la jeune femme de la photographie.

Et bien! fit-il, franchement, jaime mieux Rose, et la preuve cest que je vais la rejoindre de ce pas. Nous allons payer la Loupias et quitter pour toujours cet abominable Hôtel du Pérou.


VIII

Le protégé de B. Mascarot navait pas été le seul à épier la visiteuse du jeune peintre.

Au bruit de la voiture, MmePoileveu, la plus discrète des concierges, était venue se planter sur le seuil de la porte, les yeux obstinément attachés sur la jeune dame.

Lorsque les deux femmes entrèrent, au lieu de seffacer pour leur livrer passage, MmePoileveu sortit. Elle avait son idée.

Mauvais temps, nest-ce pas? dit-elle au cocher. Il ne fait pas bon sur le siège, lhiver.

Ne men parlez pas, répondit lhomme, jai les pieds morts.

Vous deux pratiques viennent peut-être de loin?

Du diable! Je les ai prises tout en haut des Champs-Élysées, près de lavenue de Matignon.

Une fameuse trotte!

Oui, et quatre sous de pourboire. Quel malheur!… Tenez, ne me parlez pas des femmes honnêtes.

Oh!… honnêtes!…

Ça, je le garantis. Les autres donnent plus, je my connais.

Et en même temps, satisfait davoir fait preuve de pénétration, il enveloppa son cheval dun coup de fouet inoffensif et séloigna.

MmePoileveu, elle, regagnait sa loge à moitié contente.

Je sais toujours, murmurait-elle, le quartier de la princesse. Cest bien le cadet de mes soucis; mais enfin!… la prochaine fois joffrirai quelque chose à la femme de chambre, un rien, du doux, et elle me dira tout…

Cest un chimérique espoir que caressait là MmePoileveu.

Cette femme de chambre, absolument dévouée à sa maîtresse, étaient indignée des regards obstinés qui chaque fois lui étaient adressés et, tout en gravissant lescalier, elle se plaignait amèrement de ce quelle appelait une horrible insolence.

Dans sa colère, elle ne parlait rien moins que de raconter ces avanies à André, qui ne manquerait pas de rendre cette mégère plus respectueuse.

Mais la seule idée dune plainte effraya si fort la jeune dame quelle sarrêta, se retournant vers sa femme de chambre:

Je te défends, Modeste, fit-elle bien bas, je te défends expressément de dire un seul mot de cela à André.

Mais, mademoiselle…

Chut!… Veux-tu donc me faire de la peine? Allons, viens, il mattend.

Oh! oui, elle était attendue avec ces transes délicieuses, ces anxiétés divines de la vingtième année.

Depuis le départ de Paul, André ne restait plus en place: il lui semblait quil eût fait tenir léternité dans chaque seconde qui sécoulait. Il avait laissé la porte de son atelier ouverte, et à chaque moment, croyant distinguer quelque bruit, il courait à lescalier.

Enfin, il lentendit réellement, ce bruit harmonieux comme une musique céleste, le froissement de la robe de la femme aimée.

Penché sur la rampe, il laperçut, cétait bien elle, oui, elle arrivait au second étage, au troisième… enfin elle entrait chez lui, dans son atelier dont il refermait la porte.

Bonjour, André, dit-elle, en lui tendant la main, vous voyez que je suis exacte.

Pâle démotion, plus tremblant que la feuille, André prit cette main qui lui était tendue et leffleura respectueusement de ses lèvres en balbutiant:

Mademoiselle Sabine… Oh! vous êtes bien bonne… Merci!…

Cétait bien Sabine, en effet, lunique héritière de lantique et orgueilleuse maison de Mussidan, qui était là, chez André, lenfant trouvé de lhôpital de Vendôme.

Cétait Sabine, une jeune fille naturellement réservée et timide, élevée dans le respect des conventions sociales, qui risquait ainsi ce quelle avait de plus précieux au monde, son honneur, sa réputation.

Cétait elle qui, bravant les préjugés de son éducation et de sa race, osait franchir leffrayant abîme qui séparait le salon de la rue de Matignon de latelier de la rue de La Tour-dAuvergne.

Il est de ces témérités que la raison admet à peine, mais que le cœur se charge dexpliquer aisément.

Depuis près de deux ans Sabine et André saimaient.

Cest au château de Mussidan, au fond du Poitou, quils sétaient rencontrés pour la première fois, réunis par un de ces concours de petits événements qui seront léternelle confusion de la prudence humaine.



Lhomme conçoit et combine des projets, mais au-dessus plane la Providence  les imbéciles disent: le hasard  dont la main prévoyante arrange et dispose tout pour laccomplissement de ses impénétrables desseins.

À la fin de lété de 1865, André, dont un travail excessif altéra la santé, projetait un voyage, lorsque Jean Lantier, son patron, le fit, un soir, prier de passer chez lui.

Si vous voulez, lui dit-il, vous reposer et gagner trois ou quatre cents francs du même coup, jai, je crois, votre affaire. Un architecte me demande un sculpteur pour quelques travaux en province, dans un pays magnifique, vous plairait-il de vous en charger?

La proposition convenait si bien à André, que dès la fin de la semaine il se mit en route, se promettant un mois de bon temps.

Tout devait lui réussir. Le jour même de son arrivée à Mussidan, ayant examiné le travail pour lequel on lavait mandé, il reconnut quil serait un jeu pour lui. Il sagissait dexécuter quelques raccords le long dun balcon récemment réparé. Le tout pouvait être aisément fini en moins dune quinzaine.

Mais il ne se pressa pas. Le pays lui plaisait, il trouvait dans les environs des motifs détudes charmants, et sa santé se rétablissait à vue dœil.

Puis, raison impérieuse et quil ne savouait quà demi, de ne pas se hâter, il avait entrevu dans le parc, glissant comme une ombre entre les arbres, une jeune fille dont un seul regard lavait ému dune émotion nouvelle pour lui et délicieuse.

Cette jeune fille était Sabine.

Les chaleurs venues, le comte de Mussidan était parti pour lAllemagne, la comtesse sétait réfugiée à Luchon, et ils navaient trouvé rien de plus sage que denvoyer leur fille passer quelques mois en ce vieux manoir de famille, sous la protection dune de leurs parentes très âgée, la douairière de Chevauché.

Lhistoire des deux jeunes gens, histoire simple et naïve, fut celle de tous ceux qui ont été vraiment jeunes et qui ont aimé.

Une niaiserie fut le prétexte des premières paroles quils sadressèrent en rougissant autant lun que lautre.

Le lendemain, Sabine vint sur le balcon voir travailler André, prenant un plaisir enfantin au mouvement des outils façonnant la pierre dure.

Qui lui eût dit quelle sintéressait au sculpteur et non à la sculpture leut certes profondément surprise. Cela était ainsi, pourtant.

Quoiquil fût plus troublé quil ne lavait été de sa vie, André osa lui adresser la parole.

Ils causèrent longtemps, et elle était stupéfiée de lélévation des pensées de ce jeune homme qui, avec sa grande blouse blanche et son chapeau de feutre souple, lui avait paru un ouvrier ordinaire.

Ignorante et inexpérimentée, Sabine pouvait ne pas démêler au juste les sentiments qui tressaillaient en elle.

André ne sabusa pas.

Un soir, après un sévère examen de conscience, il fut obligé de sincliner devant la réalité.

Il est clair que je suis amoureux! murmura-t-il.

Puis une lueur de raison éclairant sa folie, il mesura les infranchissables obstacles qui le séparaient de cette jeune fille si noble et si riche, et il fut saisi deffroi.

Il faut fuir, sécria-t-il, bien vite, sans réfléchir, sans retourner la tête; il ne fait pas bon pour moi ici.

On dit cela de la meilleure foi du monde, on prend parti, et ensuite… On reste… Ainsi fit André.

Il est vrai que la fatalité, comme toujours, sembla sen mêler.

Le château de Mussidan est assez éloigné de tout centre de population. Pour gagner le village le plus proche, il faut traverser une partie des bois de Bivron. En conséquence, lorsque André arriva, il fut décidé quil prendrait ses repas au château.

Il mangeait seul, aux heures quil indiquait, dans la grande salle, servi par le vieux domestique de MmedeChevauché.

Bientôt cet isolement parut à Sabine la plus énorme des inconvenances et la plus juste des humiliations.

Pourquoi M.André ne prend-il pas ses repas avec nous? demandait-elle à sa tante. Il est certes bien mieux que nombre de gens que nous recevons, et il te distrairait.

La vieille dame adopta cette idée. Assurément, il lui paraissait prodigieux dadmettre à sa table un jeune homme qui, grimpé sur une échelle, taillait des pierres à la journée; mais elle sennuyait tant!… Limprévu la décida.

Invité sur le moment même, André accepta, et la vieille dame faillit tomber de son haut quand, à lheure du dîner, elle vit entrer un convive qui avait la tenue, les façons, laisance dun gentleman en villégiature.

Cest à ny pas croire, disait-elle en se couchant, à sa nièce, voici un tailleur de pierres qui a tout lair dun grand seigneur. Cest la fin. Il ny a plus de rang; je naperçois que confusion; nous marchons vers le chaos; il est temps que je meure.

Malgré tout, André avait su se concilier les bonnes grâces de la douairière, et comme il nétait pas dépourvu dadresse, il acheva sa conquête en lui brossant un portrait qui, pour être réussi et ressemblant, nen était pas moins outrageusement flatté.

Admis de ce moment à lintimité, ne craignant plus dêtre froissé, il devint, lui si réservé dordinaire, expansif et causeur.

Même une fois, MmedeChevauché layant un peu taquiné, il conta lhistoire de sa vie, simplement, comme il lavait contée à Paul, mais avec plus de détails.

Ce récit était bien fait pour enflammer limagination dune jeune fille, non pas romanesque, lexpression serait exagérée, mais chevaleresque.

Sabine fut émerveillée de cet héroïsme obscur, le seul possible, le seul vrai, à notre époque. Elle fut stupéfiée de lénergie de cet homme, qui, jeté tout enfant au milieu de la mêlée atroce des intérêts, avait su prendre sa place. Elle admira sa grandeur, son génie, son ambition. Elle vit en lui, et elle voyait bien, cet être supérieur que rêvent les jeunes filles.

Enfin, elle laima et elle osa savouer quelle laimait. Et pourquoi non?

Leurs destinées, si dissemblables en apparence, nétaient-elles pas pareilles en réalité?

Entre un père et une mère qui fuyaient avec une égale horreur le foyer domestique, Sabine était aussi abandonnée quAndré.

Mais alors, leurs journées senvolaient plus rapides que des secondes.

Oubliés, pour ainsi dire de la terre entière, au fond de ce château perdu, ils étaient libres comme lair.

Ce nétait certes pas MmedeChevauché qui les gênait.

Régulièrement, après le déjeuner, la vieille dame priait André de lui lire sa gazette, et régulièrement aussi entre la vingtième et la trentième ligne, selon que le temps était orageux ou non, elle sendormait dun sommeil profond quil était défendu, sous les peines les plus sévères, de troubler.

Les deux jeunes gens alors séchappaient sur la pointe du pied, riants, gais comme des écoliers qui ont trompé la surveillance du maître.

Et ils allaient, au hasard, tantôt marchant à petits pas le long des immenses avenues du parc, à lombre des grands chênes, tantôt courant en plein soleil le long des roches rouges du bois de Bivron.

Dautres fois, montant un vieux bateau vermoulu quAndré étanchait tant bien que mal, ils saventuraient sur la petite rivière bordée diris et de glaïeuls, tout encombrée de canetée et de nénuphars.

Deux mois sécoulèrent ainsi, deux mois pleins, enchantés, splendides.

Deux mois du plus pur et du plus noble amour, pendant lesquels le mot amour ne monta pas une seule fois de leur cœur à leurs lèvres.

Après avoir lutté longtemps contre lentraînement dune passion quil sentait devoir être sa vie, et à laquelle, cependant, il ne voyait pas dissue, André avait fini par ne plus vouloir réfléchir.

Il se défendait de songer à lavenir comme un poitrinaire sinterdit de penser à son mal.

Il pressentait un coup de foudre… mais en lattendant, chaque soir il remerciait Dieu de lui avoir accordé encore un jour de rémission.

Non, se disait-il parfois, ce bonheur est trop grand; il ne saurait durer.

Il ne dura pas.

Préoccupé de lidée de justifier son séjour à Mussidan, André, après avoir achevé ses raccords, sétait imaginé de doter le vieux manoir dun chef-dœuvre moderne.

Il avait entrepris de faire jaillir de la pierre de lantique balcon une guirlande de volubilis et de vigne folle. Chaque jour, alors que tout le monde dormait encore, il avançait sa tâche.

Un matin, il allait se mettre à la besogne, lorsque le vieux valet qui lavait servi dans les premiers temps vint le prévenir que MmedeChevauché désirait lui parler.

Madame ma ordonné, ajouta le bonhomme, de vous amener tout de suite, tel que vous seriez.

Un pressentiment sinistre, plus aigu que la lame dun poignard, traversa le cœur du jeune artiste. Il devina, il comprit que cen était fait de son rêve, et cest du pas du condamné quon traîne à léchafaud quil suivit le domestique.

Au moment douvrir la porte du salon où se trouvait la tante de Sabine:

Prenez garde à vous, monsieur, recommanda le bon serviteur, madame est dans un état!… Je ne lai jamais vue ainsi depuis le jour où défunt notre maître… Enfin, suffit.

Elle était, en effet, dans une effroyable colère, la vieille dame, et, en dépit de son rhumatisme, elle allait de long en large dans le salon, son haut bonnet monté campé de travers, gesticulant, faisant sonner sur le parquet sa canne à bec de corbin.

À la vue dAndré, elle sarrêta soudain, la tête rejetée en arrière, choisissant la plus imposante des attitudes.

Eh bien!… mon garçon, sécria-t-elle de cette voix bonasse que tenaient en réserve pour les belles occasions les femmes de lancienne aristocratie, tu tavises, à ce quon me rapporte, daimer ma nièce et de lui faire la cour!…

Elle le tutoyait, ma foi!… ni plus ni moins quun valet de ferme, pensant ainsi lui faire comprendre et la bassesse de sa condition et son audace.

De pâle quil était, André devint cramoisi jusquà la racine des cheveux.

Madame!… balbutia-t-il.

Vertu de ma mère!… interrompit la douairière; vas-tu pas nier, quand tu as sur la face un pouce de fard qui avoue pour toi! Sais-tu quil faut que tu sois un drôle bien outrecuidant davoir osé élever tes regards jusques à MlleSabine de Mussidan. Doù tes venue cette impertinence! De mes trop grandes bontés, sans doute? Espérais-tu la séduire ou comptais-tu demander sa main?…

Je vous jure, madame, sur mon honneur!…

Sur ton honneur!… Ne croirait-on pas entendre un gentilhomme? Jour de Dieu!… si feu le chevalier de Chevauché était encore de ce monde, il te ferait sortir le dernier souffle du corps sous le bâton. Moi, je me contente de te chasser. Ramasse tes outils, mon garçon, et va tailler tes pierres ailleurs.

André ne bougeait pas. Il était comme pétrifié. Lui, dordinaire si impatient du mépris, il ne remarquait pas loutrageante façon dont on le traitait.

Il ne voyait quune chose, cest quon le chassait, cest quil ne verrait plus Sabine.

Sa mâle énergie ne tint pas contre ce malheur, le plus affreux quil pût imaginer, et il éclata en sanglots, comme un enfant.

Lexplosion de cette douleur immense était si inattendue, si déchirante chez un tel homme, que la vieille dame en fut bouleversée.

Elle se détourna brusquement et fut plus dune minute avant de pouvoir reprendre la parole.

Jai été dure avec vous, monsieur André, dit-elle enfin,  revenant au vous. Jai le malheur dêtre vive. Ce qui est arrivé est de ma faute, ainsi que me la fait sentir M.le curé de Bivron, qui sest dérangé au petit jour pour venir me prévenir, ce dont je lui rends grâces. Je suis si vieille que jai oublié ce quest la jeunesse. Jétais seule à ne me douter de rien, quand tout le pays jasait de vous et de ma nièce.

André eut un geste de menace si terrible, que rien quen le voyant, les six cents habitants de Bivron eussent pris la fuite, terrifiés.

Ah! sécria-t-il, si je tenais les misérables qui ont osé…

Bon!… interrompit MmedeChevauché à qui cette vigoureuse indignation ne déplaisait pas, espérez-vous couper toutes les mauvaises langues? Il ny a point eu de mal, cest lessentiel, partez, oubliez ma nièce.

Partez, oubliez!… Autant valait dire à André: Mourez!

Madame, commença-t-il avec un accent désolé, de grâce, écoutez-moi. Je suis jeune, jai du courage!…

Son désespoir avait une telle intensité dexpression, ses regards suppliaient si bien, sa voix était à ce point brisée, que la vieille dame émue, attendrie, sentit une larme chaude glisser le long de sa joue ridée.

À quoi bon me dire tout cela? fit-elle. Est-ce que Sabine est ma fille? Tout ce que je puis faire, cest de ne rien dire au père de ma nièce de cette algarade. Jour de ma vie! Si Mussidan se doutait seulement de cela! Allons! en voilà assez, je me sens toute remuée… Je suis capable de nen pas manger de deux jours.

André sortit, se tenant aux murs. Il lui semblait que le parquet, sous ses pas, oscillait comme le pont dun navire. Ses idées tourbillonnaient comme la feuille sèche au gré de louragan; il ny voyait plus.

Mais, dans le grand vestibule qui précède le salon, il sentit quon lui prenait la main. Il fit un effort pour ressaisir sa pensée; il parvint à regarder, à voir.

Plus immobile, plus blanche et plus glacée quune statue, Sabine était devant lui.

Jétais là, monsieur André, dit-elle, jai tout entendu!

Oui, balbutia-t-il, cest fini, on ma chassé, je pars.

Où allez-vous?

Eh!… le sais-je? répondit-il, avec un geste dhorrible résignation, je vais obéir, je sortirai dici, et puis… jirai, je marcherai.

Il sentait la folie envahir son cerveau, il voulut séloigner, Sabine le retint.

Vous désespérez donc? demanda-t-elle.

Il la regarda avec des yeux qui lui firent peur et dune voix éteinte répondit: Oui.

Jamais Sabine navait été si belle. Ses yeux brillaient de la flamme des plus généreuses résolutions, son visage avait une expression sublime.

Si cependant, reprit-elle, si je vous montrais au loin, dans lavenir, une espérance… que feriez-vous?

Ce que je ferais! sécria André avec une exaltation délirante, tout! oui, tout ce qui humainement est possible à un honnête homme. Quon multiplie autour de vous les obstacles, je les renverserai; quon mimpose les plus difficiles conditions, je les remplirai. Faut-il une fortune? je la gagnerai; du talent? un nom illustre? je laurai.

Il faut autre chose encore, monsieur André, que vous oubliez: de la patience.

Mais jen ai, mademoiselle; jen aurai! Ne comprenez-vous donc pas quavec un mot de vous je puis vivre trois existences, heureux, attendant et espérant!

MlledeMussidan, à ces mots, posa une de ses mains sur le bras dAndré et leva lautre vers le ciel quelle prenait à témoin.

Alors, dit-elle, travaillez et espérez, André!… Car, je vous le jure devant Dieu, je serai votre femme ou je mourrai fille. Sil faut lutter, je lutterai, parce que je vous…

Un bruit terrible, au fond du vestibule, lui coupa la parole.

Cétait la vieille dame de Chevauché, qui, de sa canne à bec de corbin, frappait contre la porte de toutes ses forces.

Encore ici!… criait-elle de sa voix plus éclatante quune trompette.

André senfuit, éperdu de bonheur, emportant au fond de son âme un de ces espoirs enivrants qui font épuiser, sans une plainte, tous les dégoûts de la réalité.

Que se passa-t-il, après son départ, entre MmedeChevauché et sa nièce? Les domestiques remarquèrent quaprès une longue conférence elles avaient les yeux fort rouges lune et lautre.



Peut-être Sabine réussit-elle à ramener la vieille dame à son parti. Ce qui est sûr, cest que, lors de sa mort, survenue deux mois plus tard, la douairière laissa tout son bien, deux cent mille livres, à Sabine, directement.

Par un testament très bien fait et inattaquable, elle assurait à la jeune fille les revenus dabord, puis le capital entier le jour de sa majorité ou de son mariage «conclu avec ou sans lassentiment de ses parents.»

Cette clause fit même dire à la comtesse de Mussidan:

Notre pauvre tante perdait un peu la tête sur la fin.

Non, elle ne perdait pas la tête, et Sabine et André le comprenaient bien, lorsquils pleuraient lexcellente femme qui, par ses dispositions dernières, avait voulu venir en aide à leurs amours.

Ils étaient alors à Paris lun et lautre, et si André redoublait dénergie, Sabine tenait toutes ses promesses.

À Paris, MlledeMussidan était, sil est possible, plus libre quau fond du Poitou.

Pour contrôler et surveiller ses actions, elle navait que sa fidèle Modeste, qui lui eût été dévouée jusquau crime, sil leût fallu.

Sabine, à son tour, avait donc permis à André de lui écrire, et elle lui répondait fort exactement.

Plus tard, elle lui accorda quelques entrevues. En dernier lieu, cédant à ses vives instances, elle avait consenti à venir à son atelier, toujours accompagnée de Modeste.

Il est vrai de dire que jamais souveraine visitant des sujets dévoués, que jamais madone menée en procession ne furent lobjet dune adoration aussi respectueuse que celle qui entourait Sabine dans lhumble logis de lartiste.


IX

Il avait fallu à MmedeMussidan la certitude complète, absolue, dun respect sans bornes, pour la décider à venir chez André.

Sûre de son empire, elle navait rien à redouter.

En pénétrant dans cet humble atelier, tout plein de sa pensée, elle devait se sentir chez elle, comme la vierge dans son sanctuaire, encore parfumé de lencens de la veille.

Aussi, à la voir si parfaitement simple, si calme, si naturelle, jamais on ne se serait douté quelle osait la plus grave, la plus périlleuse démarche que puisse hasarder une jeune fille.

Après avoir donné la main à André, elle dénoua lentement les brides de son chapeau, le retira et le remit à Modeste en disant:

Suis-je bien ainsi, mon ami?

Lexclamation passionnée de lartiste à cette demande la fit sourire, et cest gaiement quelle ajouta:

Je veux dire: Suis-je bien comme je dois être pour mon portrait?

Sabine de Mussidan était belle; mais comparer sa beauté à celle de Rose, comme lavait fait Paul, eût été une sottise et un blasphème.

Belle dune beauté grossière et sensuelle, Rose pouvait tout au plus surprendre les sens et allumer les caprices dun libertin.

La beauté de Sabine était de celles qui empruntent à lidéal une irrésistible puissance et des séductions presque immatérielles à force dêtre profondes.

Rose enchaînait le corps aux boues de la terre; Sabine emportait lâme vers le ciel.

Pour juger MlledeMussidan, on devait la connaître et, en quelque sorte, être digne delle.

Sa chaste beauté nétait pas de celle qui rayonnent et éblouissent. Une expression de placidité résignée, une réserve un peu hautaine en obscurcissaient léclat. Elle pouvait passer inaperçue comme un Raphaël oublié sous une couche de poussière, au fond dune pauvre église de village.

Mais, quand on lavait remarquée, on ne se lassait plus dadmirer son front impérieux couronné dun diadème de cheveux noirs, fins et ondés, ses grands yeux profonds et doux, ses lèvres exquises de délicatesse, son teint si transparent quon voyait le sang frémir sous la peau.

Elle avait adopté pour son portrait une coiffure depuis longtemps passée de mode, qui lui seyait à merveille, et cest en songeant à cette coiffure quelle avait dit: Suis-je bien?

Hélas! répondit André, cest en vous voyant que je reconnais mon impuissance. Il y a une heure, en contemplant mon ouvrage, je me disais: Cest achevé. Je reconnais que je nai rien fait.

Il avait écarté le rideau de serge, et le portrait de Sabine apparaissait en pleine lumière.

Ce nétait pas un chef-dœuvre, André navait pas vingt-quatre ans, et avant détudier il était obligé de gagner son pain de chaque jour. Mais cétait une de ces compositions qui portent le cachet dune individualité puissante, et dont les défauts même et les inexpériences ont une saveur doriginalité qui attire et qui charme.

Sabine resta une minute immobile devant la toile, et cest de laccent de la plus sincère conviction quelle dit:

Cela est beau!

Le jeune peintre était bien trop découragé pour être sensible à cet éloge.

Cest ressemblant, dit-il, mais la photographie que vous mavez donnée est ressemblante aussi. Je nai pas su fixer sur la toile un reflet de votre âme. Cest une ébauche vulgaire, je recommencerai, et alors…

Dun geste, Sabine linterrompit!

Vous ne recommencerez pas, fit-elle dune voix douce, mais ferme.

Pourquoi? demanda-t-il, tout surpris.

Parce que, mon ami, à moins dévénements graves, ma visite daujourdhui sera la dernière.

Cette réponse foudroya André.

La dernière!… balbutia-t-il, que vous ai-je fait, ô mon Dieu! pour que vous me punissiez si cruellement?

Je ne vous punis pas, André, répondit Sabine. Vous avez voulu mon portrait, jai cédé à vos instances, je ne men repens pas. Écoutons maintenant la voix de la raison. Ne comprenez-vous donc pas, malheureux, que je ne puis continuer à jouer mon honneur de jeune fille qui est le vôtre? Avez-vous songé à ce que dirait le monde, sil venait à savoir que je viens chez vous, que jy passe des après-midi?… Répondez.

Il ne répondit pas, il se raidissait contre le coup affreux.

Dailleurs, reprit MlledeMussidan, à quoi nous avance une toile quil faut cacher comme une mauvaise action? Oubliez-vous que de votre succès rapide dépend notre avenir, notre… mariage?

Oh! non, non, je noublie pas.

Poursuivez donc le succès. Ce nest pas tout que je dise: «Je nai pas fait un choix vulgaire,» il faut que vous le prouviez par vos œuvres.

Je le prouverai.

Je le crois, ô mon unique ami! Jen suis sûre. Mais rappelez-vous nos chères conventions dil y a un an. Je vous ai dit: «Devenez célèbre, et alors venez hardiment demander ma main au comte de Mussidan, mon père. Sil vous la refuse, si mes prières ne le touchent pas, eh bien! en plein midi, je sortirai de lhôtel à votre bras. Et après un tel éclat…

André était convaincu.

Vous avez raison! sécria-t-il. Fou je serais si je sacrifiais tout un avenir de félicités pour un bonheur de quelques jours, si grand quil puisse être. Vous entendre dailleurs, cest obéir.

MlledeMussidan sétait assise dans le grand fauteuil, André prit place près delle, sur un petit escabeau de chêne sculpté.

Nous voici donc daccord, fit-elle, avec un bon sourire qui versait des flots despérance dans le cœur de son ami, profitons-en un peu pour causer de nos intérêts que nous négligeons, ce me semble, terriblement.

Leurs intérêts!… cétait le succès dAndré.

Tout ce que tentait le jeune artiste, tout ce qui lui était proposé, il le disait à son amie, et gravement ils tenaient conseil.

Eh bien!… commença André, je suis cruellement embarrassé. Avant-hier, le prince Crescenzi, le célèbre amateur, est venu visiter mon atelier. Une de mes esquisses lui a plus, il ma commandé un tableau quil me paiera six mille francs.

Mais cest un coup de fortune, cela?

Oui, malheureusement, il le veut tout de suite. Dun autre côté, Jean Lantier, surchargé de travail, moffre de me charger de toute lornementation dune maison immense que fait bâtir aux Champs-Élysées un riche entrepreneur, M.Gandelu, je prendrais des ouvriers, et je pourrais gagner là sept ou huit mille francs.

Où est lembarras?

Voilà. Jai vu déjà deux fois M.Gandelu, il a choisi des cartons, et il veut que je me mettre à sa bâtisse la semaine prochaine. Je ne puis accepter les deux choses, il faut choisir.

Sabine se recueillit un instant.

Moi, dit-elle, je choisirais le tableau.

Eh!… moi aussi, seulement…

MlledeMussidan connaissait assez les affaires de son ami pour deviner les causes de son hésitation.

Ah! murmura-t-elle, que ne maimez-vous assez pour vous rappeler que je suis riche? Nos projets niraient-ils pas plus vite si vous consentiez…

André était devenu blême.

Voulez-vous donc, sécria-t-il, empoisonner la pensée de notre amour?

Elle soupira, mais elle ninsista pas.

Choisissons donc, fit-elle, je dois, mon ami, vous instruire dune contrariété qui me menace. Il est question pour moi dun mariage avec M.deBreulh-Faverlay.

Ce millionnaire qui fait courir?

Précisément. Résister aux désirs de mon père amènerait une explication, et je nen veux pas. Jai donc décidé que javouerais la vérité à M.deBreulh. Je le connais, cest un honnête homme; il se retirera. Que pensez-vous de mon idée?

Hélas! fit André désolé, je pense que si celui-là se retire, un autre se présentera.

Cest probable… et nous le congédierons pareillement. Ne dois-je pas avoir ma part de difficultés?

Mais ces difficultés épouvantaient le malheureux artiste.

Quelle vie sera la nôtre, murmura-t-il, quand il vous faudra résister aux obsessions de votre famille!

Elle le regarda fièrement et répondit:

Est-ce que je doute de vous, André?

MlledeMussidan était prête. André voulait aller lui chercher une voiture; elle refusa, disant que Modeste et elle étaient de bonnes marcheuses, et que certainement elle trouveraient un fiacre en route.

Comme à son entrée, elle abandonna sa main à André, et enfin elle sortit en disant:

Je verrai M.deBreulh demain. À demain une lettre.

André était seul. Lorsque MlledeMussidan sétait éloignée, il lui avait semblé sentir la vie se retirer de lui.

Mais son abattement ne dura pas. Une triomphante inspiration venait de traverser son cerveau.

Sabine, se dit-il, est partie à pied, il ne dépend donc que de moi de la voir quelques instants encore. Je puis, sans la compromettre, la suivre de loin…

Dix secondes plus tard, il était dans la rue.

Il faisait nuit, et cependant au bas de la pente de la rue de La Tour-dAuvergne, il reconnut, il devina plutôt, Sabine et sa femme de chambre.

Cest encore du bonheur! pensa-t-il, en sélançant sur leurs traces.

Elles allaient rapidement, mais il eut vite amoindri la distance, et cest à dix pas en arrière quil suivit, comme elles, la rue de Laval, puis la rue de Douai.

Il allait, et il admirait la démarche de Sabine, sa distinction, la façon charmante dont elle détournait sa robe au lieu de la relever.

Et dire, songeait-il, quun jour viendra peut-être où jaurai le droit de sortir avec elle. Je sentirai son bras charmant sappuyer sur le mien…

Cette seule idée le faisait tressaillir comme le contact dune pile électrique.

Sabine et Modeste arrivaient alors à la rue Blanche. Elles arrêtèrent un fiacre et y montèrent. La vision sévanouit.

La voiture était déjà bien loin, quAndré restait encore au coin du trottoir, planté sur ses pieds, regardant de toutes ses forces.

Cependant il ne pouvait demeurer là éternellement.

Il sétait décidé à reprendre lentement le chemin de son atelier, lorsque vers le milieu de la rue de Douai, comme il passait devant une boutique éclairée, il entendit une voix jeune et joyeuse qui lappelait par son nom.

Monsieur André! monsieur André!

Il leva la tête, brusquement, comme un homme quon éveille, et regarda.

Devant lui, près dun coupé tout neuf, attelé de deux beaux chevaux, une jeune femme en toilette tapageuse lui faisait des signes damitié.

Il eut besoin dun effort de mémoire pour la reconnaître.

Je ne me trompe pas, dit-il enfin… Mademoiselle Rose, nest-ce pas?

Mais, derrière lui, presque à son oreille, une voix de fausset éclata, qui le reprit:

Dites MmeZora de Chantemille, sil vous plaît.

André se retourna et se trouva nez à nez avec un jeune monsieur qui venait de donner des ordres au cocher du coupé.

Ah! fit-il un peu surpris et reculant dun pas.

Cest ainsi, appuya le jeune monsieur. Chantemille est le nom de la terre que je donne à madame le lendemain de la mort de papa.

Cest avec une manifeste curiosité que le peintre examina ce donneur de terres.

Veston court, gilet rond, chapeau plat, jambes cagneuses, médaillon énorme pendu à une chaîne dor, binocle, gants rouges… Il était dun ridicule achevé.

Quant à la physionomie, en disant: «Un singe!…» Toto-Chupin navait pas sensiblement exagéré.

Bast!… sécria Rose, que fait le nom!… Limportant est que monsieur, qui est de mes amis, dîne avec nous.

Et sans attendre une réponse, brusquement, elle poussa André dans un vestibule brillamment éclairé.

Eh bien!… disait le jeune monsieur, elle est bonne celle-là! Oui, je la trouve très bonne!… Enfin… Les amis de nos amis sont nos amis.

Tout ahuri de cette attaque imprévue, André se défendait de son mieux mais sans avantage. Jalouse de montrer son pouvoir naissant, Rose était placée devant la porte, et elle répétait:

Vous dînerez avec nous, je le veux!… je le veux!

Puis comme elle était experte en belles manières, elle prit en même temps la main dAndré et celle du jeune monsieur, en disant:

Monsieur André, je vous présente M.Gaston de Gandelu. M.deGandelu…, M.André, artiste peintre.

Les deux jeunes gens sinclinèrent.

André!… faisait le jeune M.Gaston, jai entendu ce nom-là. Jai vu la figure aussi… Ah! jy suis, cest chez papa. Nest-ce pas vous, monsieur, qui devez sculpter sa maison?

En effet, monsieur.

Alors, vous êtes des nôtres. Nous pendons une crémaillère, ce soir… Hein! elle est forte celle-là!… Vous savez, plus on est de fous, plus on rit.

André résistait encore.

Je ne puis, disait-il, jai un rendez-vous urgent!…

Un rendez-vous!… Ah! mais non!… je la connais, celle-là, on ne me la fait pas.

André se taisait, indécis. Il était dans un de ces moments de tristesse morne, où on éprouve le secret désir de se dissiper, déchapper en quelque sorte à soi-même.

Au fait, pensa-t-il, pourquoi ne pas accepter! Si les amis de ce jeune homme lui ressemblent, ce sera drôle.

Allons, sécria Rose en sélançant vers lescalier, voilà qui est dit.

André sapprêtait à la suivre, mais M.deGandelu, mystérieusement, le retint par le revers de son pardessus.

Hein! lui dit-il dun air ravi, quelle femme!… Et encore, vous ne voyez rien… Attendez que je laie formée, je ne vous dis que ça. Dabord moi, pour lancer une femme, je nai pas mon pareil. Demandez plutôt à Auguste de chez Riche.

Cela se voit, fit André le plus sérieusement du monde.

Nest-ce pas? Moi, dabord, je suis comme ça, carré, et il faut marcher. Zora… hein! un rude nom, nest-ce pas? cest moi qui lai choisi. Donc, Zora nest pas très épatante ce soir, mais laissez faire. Je lui ai tantôt commandé six robes, chez Van Klopen. Oh! mais des robes… Vous connaissez Van Klopen?

Pas du tout.

Eh bien!… elle est forte. Quand je dirai ça à Jules, il mappellera blagueur, vous verrez. Van Klopen, mon bon, est un tailleur pour dames. Cest un Alsacien qui enfonce toutes les couturières. Il vous a un goût, une invention, un chic… Il ny a que lui pour habiller une femme…

Arrivée à son appartement, Zora-Rose simpatientait.

Viendrez-vous, enfin! cria-t-elle.

Vite, fit Gandelu entraînant André, montons. Quand on la fâche, elle a des crises de nerfs terribles. Elle na pas voulu me lavouer, mais on ne me monte pas le coup, à moi, je connais les femmes…

Rose et Paul nétaient pas fait pour sentendre. Ils se ressemblaient trop.

Si la nouvelle dame de Chantemille avait tant insisté pour avoir André à dîner, cest quelle comptait léblouir de sa splendeur.

Pour commencer, elle lui montra ses deux domestiques, la cuisinière et la femme de chambre, qui avaient, la dernière surtout, un air!… Puis il fallut quAndré visitât tout lappartement, on ne lui fit grâce ni dune pièce ni dun meuble.

Il dut sextasier devant léternel et horripilant salon bouton dor à agréments gros bleu. Il fut forcé de palper les étoffes et dessayer le moelleux des fauteuils.

Gandelu triomphant ouvrait la marche, armé dun candélabre à huit branches, dont les bougies linondaient de leurs larmes. Il faisait remarquer le bon goût de chaque chose, et disait le prix de tout, dun ton de commissaire-priseur.

En outre, il entremêlait cette visite domiciliaire de réflexions philosophiques.



Cette pendule, disait-il, cest cent louis, cest pour rien. Est-ce drôle que vous connaissiez papa! Nest-ce pas quil a une bonne tête?… Cette jardinière, cest trois cents francs!… cest donné!… Mais méfiez-vous, il est rat. Ne voudrait-il pas me forcer à travailler? Je la trouve mauvaise. Moi travailler!… Il sen ferait mourir… Nest-ce pas, que ce nest pas cher, ce guéridon, vingt louis?… Moi, dabord, quand il me la fait à la vertu, je me la brise. Un bonhomme qui nen a pas seulement pour six mois, disent les médecins, il ferait mieux…

Il sinterrompit. On entendait un grand bruit dans lantichambre.

Ah! voilà mes invités, fit-il.

En posant son candélabre sur la table, il sortit précipitamment.

André était émerveillé. Il avait bien ouï parler de ces jeunes messieurs qui font les délices des courses de Vincennes, mais il nen avait approché aucun.

Son air stupéfait devait flatter Rose.

Comme vous voyez, fit-elle, jai quitté Paul. Dabord, il mennuyait, puis il navait pas seulement de quoi macheter du pain.

Lui!… Plaisantez-vous? Aujourdhui même il est venu chez moi et il ma dit quil gagnait douze mille francs par an.

Dites douze mille mensonges. À moins que… Sait-on ce dont est capable un garçon qui accepte des billets de cinq cents francs de gens quil ne connaît pas…

Elle se tut, mais en faisant signe quelle en avait encore long à dire.

Le jeune Gandelu introduisait et présentait ses amis.

Mes enfants, disait-il, tout est de chez Potel. Nous allons rire un peu, et après, vous savez… le petit bac de santé.

Les invités valaient lhôte, et André commençait à se féliciter dêtre venu, quand un domestique, en cravate blanche ouvrit les portes du salon et cria:

Madame la vicomtesse est servie!!!


X

Quand on demande à B. Mascarot ce quil faut pour arriver, invariablement il répond:

De lactivité, encore de lactivité, toujours de lactivité!…

Mais il a sur le commun des hommes à principes, une immense supériorité qui constitue sa force.

Les maximes quil professe, il les met en pratique.

Cest pourquoi, le lendemain de son expédition à lhôtel de Mussidan, dès sept heures et demie du matin, il était à son bureau et travaillait.

Bien que, par suite dun brouillard assez épais, il fit à peine jour, les clients commençaient à emplir la première salle de lagence de placement.

Cette clientèle matineuse inquiète peu lhonorable placeur.

Elle se comporte surtout de servantes de crémeries ou de cuisinières qui, nourrissant à forfait les employés des grands magasins, ont avantage à sapprovisionner aux Halles centrales.

Ces pratiques, en général, ne savent rien de ce qui se passe dans les maisons où on les emploie, ou ce qui sy fait noffre aucun intérêt.

B. Mascarot les abandonne donc absolument à Beaumarchef, et ne se dérange que sil survient quelque maître dhôtel, ou encore un cuisinier de grande maison ce qui arrive parfois.

Lhonorable placeur ne sinquiétait donc pas plus du bruit de la salle voisine, quun grand personnage du tumulte des solliciteurs encombrant ses antichambres. Il mettait toute son attention à déchiffrer, à annoter et à classer dans un certain ordre ces petits carrés de papier qui avaient si fort intrigué Paul.

Et telle était sa préoccupation que, pareil à un vase qui déborde, il laissait échapper le trop plein de son cerveau en un monologue bizarre.

Quelle entreprise! marmottait-il, mais aussi, quel résultat!… Je suis seul, cependant, tout seul, pour porter le faix de cette tâche énorme. Mon dernier mot, personne le sait. Seul, je tiens en mes mains puissantes le bout de tous les fils que depuis vingt ans, avec la patience de laraignée tissant sa toile, jattache à mes pantins. Que je fasse un mouvement, tout remue. Qui croirait cela, à me voir? Quand je passe rue Montorgueil, on dit: «Cest Mascarot, placeur pour les deux sexes et autres.» Et on rit, et je laisse rire. Il nest de puissances solides que les puissances ignorées. Celles quon connaît, on les attaque et on les démolit. Personne ne me connaît, moi!

Une fiche plus importante que les autres passait sous ses yeux.

Rapidement, il traça en marge quelques lignes, et, après un silence, il reprit:

Je puis échouer, cest incontestable. Il peut se trouver un hardi mâtin qui rompe une maille de mon filet, les timides sévaderont par la déchirure, et alors… Cet imbécile de comte de Mussidan ne me demandait-il pas si je connais mon code! Oui, je lai étudié, mon code pénal, et je sais que, livre 3, titre II, se trouve un certain article 400, qui semble avoir été rédigé spécialement en vue de mes opérations. Travaux forcés à temps, sil vous plaît… sans compter que si un magistrat madré me joint avec larticle 305, il sagit des travaux forcés à perpétuité!…

Sur ces mots, quil prononça lentement, comme pour en bien mesurer la portée, un frisson courut le long de son échine; mais ce fut quun éclair, car, avec un triomphant sourire, il poursuivit:

Oui… mais pour envoyer B. Mascarot respirer lair de Toulon, il faut pincer B. Mascarot, et ce nest pas précisément lenfance de lart. Vienne une alerte sérieuse, et… bonsoir, plus de Mascarot, il disparaît, évanoui, fondu, évaporé!… Peut-on remonter à ces timides joueurs qui sont mes associés. Catenac, lavare, et Hortebize, lépicurien? Non, je les ai placés hors de toute atteinte. Inquièterait-on Croisenois? Jamais. Et il périrait plutôt que de parler. Au fond de tout, on trouverait Beaumarchef, La Candèle, Toto-Chupin et deux ou trois autres pauvres diables. La belle prise! Ils ne diraient rien, ceux-là, pour cent raisons, dont la première est quils ne savent rien.

Ces raisonnements lui semblaient si péremptoires, quil soublia jusquà rire tout haut.

Puis, dun geste fier rajustant ses lunettes, il ajouta:

Jirai droit à mon but, comme un boulet de canon. Ce que je veux, sera. Par Croisenois, jenlèverai dun coup quatre millions… jai fait mon compte. Paul épousera Flavie… je lai juré, et après, pour que Flavie soit heureuse et enviée, elle sera duchesse à trois cent mille livres de rentes…

Ses fiches étaient en ordre.

Il retira dun tiroir secret de son bureau un petit registre qui ressemblait à un répertoire, avec son alphabet collé le long de la tranche.

Il louvrit, ajouta quelques noms à ceux qui sy trouvaient déjà et le resserra en disant dun ton de menace:

Vous êtes tous là, mes bons amis, tous, et vous ne vous en doutez guère. Vous êtes tous riches, vous êtes heureux et honorés, vous vous croyez libres. Allons donc! Il est un homme à qui vous appartenez, âme, corps et biens, et cet homme qui vous tient ainsi, cest B. Mascarot, le placeur de la rue Montorgueil. Vous êtes bien fiers tous, et pourtant, quand il le voudra, vous serez à ses pieds, vous disputant lhonneur de dénouer ses souliers. Or, il va vouloir, mes petits amis, ce bon papa Mascarot, il trouve quil a travaillé assez comme cela, il est las des affaires, il veut se retirer et il lui faut servir quelques petites rentes.

Il se tut, on frappait à la porte.

Du bout du doigt il toucha son timbre, et la vibration nétait pas éteinte, que Beaumarchef parut.

Cest à ny pas croire, patron, sécria dès le seuil lancien sous-off… Vous mavez demandé, nest-ce pas, de compléter le dossier du jeune M.deGandelu.

Après?

Eh bien, patron, il se trouve que la cuisinière quil a donnée à sa petite dame a été placée par nous. Cest une de nos anciennes pratiques de lhôtel. Même elle nous devait onze francs, et elle nous les apporte; elle est là, cest une nommée Marie… Voilà un hasard?

B. Mascarot haussa les épaules.

Tu nes quun sot, Beaumar, prononça-t-il, de textasier ainsi. Je tai cependant expliqué ce quest au juste que le hasard. Cest un champ comme un autre, plus fertile cependant et plus vaste, et qui na dautre propriétaire que les habiles. Or, voici vingt-cinq ans que je lensemence, ce champ; cest sil ne me donnait pas de récolte, quil faudrait sétonner.

Cest dun air pénétré que lex-sous-off… écoutait son patron, la bouche béante, comme si par cette ouverture les leçons eussent pu entrer en lui plus facilement pour saller loger dans les cases de sa cervelle.

Quest-ce que cette cuisinière? demanda le bon placeur.

Oh!… patron, rien quen la regardant, vous le devinerez. Cest une vieille cliente, et il y a longtemps que je lai classée dans la catégorie D, vous savez: cuisinières à placer près des demoiselles très lancées.

Lestimable placeur nécoutait plus, il réfléchissait.

Va me chercher cette fille, dit-il enfin.

Et pendant que Beaumarchef obéissait, il ajouta, répondant à quelque objection de son esprit:

Négliger le plus léger renseignement est folie, lexpérience me la démontré.

Mais déjà la cuisinière de la catégorie D était devant lui, toute fière dêtre introduite dans le sanctuaire de lagence.

Et certes, il nétait besoin que dun seul coup dœil pour comprendre les causes déterminantes de la classification de Beaumarchef.

Cest, du reste, avec cette aménité onctueuse qui a établi sa réputation par tout Paris que B. Mascarot laccueillit.

Eh bien! ma fille, lui demanda-t-il, vous avez donc trouvé une place à votre convenance et où vous serez selon vos mérites?

Ma foi, monsieur, je crois que oui. Je ne connais MmeZora de Chantemille que dhier à deux heures…

Ah!… elle sappelle Zora de Chantemille.

Cest-à-dire, vous comprenez, cest un nom comme ça quelle a pris. Mais elle sest assez disputée à ce sujet avec monsieur. Elle voulait, elle, sappeler Raphaële, mais monsieur en tenait pour Zora, si bien…

Zora est fort joli, prononça gravement le placeur.

Tenez, cest justement ce que nous avons dit à madame, la femme de chambre et moi. Belle personne, du reste, pas regardante, et qui sentend à faire danser les écus. Je puis vous garantir que, déjà, à mon su, vu et entendu dire, elle a fait dépenser à monsieur plus de trente mille francs.

Diable!

Oh! elle va bien. Et tout à crédit, sil vous plaît. Monsieur de Gandelu na pas le sou, à ce que ma dit un garçon de chez Potel; mais il paraît que son père ne connaît pas sa fortune. Ainsi, hier, pour la crémaillère, comme ils disaient, il y a eu un dîner, mais un dîner!… Enfin, il coûtait plus de mille francs avec les vins.

Jusque-là, le digne placeur napercevait pas lombre dun renseignement à utiliser, et il se disposait à congédier sa cliente, lorsque celle-ci, qui avait deviné son intention, reprit vivement:

Minute! je ne vous ai encore rien dit.

Certainement, B. Mascarot nattendait rien de cette fille, mais il est patient, mais il a appris à se contraindre, mais ils sait quun ambitieux, si haut quil soit, ne doit jamais repousser un collaborateur, si infime quil puisse être, si inutile quil paraisse.

Il se renversa donc sur son fauteuil, et dun air aussi satisfait que sil eût été prodigieusement intéressé, il dit:

Voyons le reste.

Donc, reprit la cuisinière de Rose-Zora, nous avons eu un grand dîner: huit invités, et madame était la seule femme. Ah! monsieur, quels hommes distingués, et aimables, et spirituels, et bien mis!… Mais cest encore monsieur qui était le mieux.

Peste!…

Cest ainsi. Sur les dix heures ils étaient tous très gris. Alors, savez-vous ce quils ont fait? Ils ont envoyé dire au concierge de veiller à ce que personne ne traversât la cour, parce quils voulaient jeter la vaisselle par la fenêtre. Et ils lont jetée. Plats, assiettes, verres, bouteilles, tout y a passé. Cest comme cela dans le grand monde. Les garçons de chez Potel mont dit que cest une mode qui a été apportée à Paris par des princes russes.

Lhonorable placeur tracassait terriblement ses lunettes. La résignation la plus héroïque a des bornes.

Enfin, demanda-t-il, quavez-vous remarqué de curieux?

Voilà!… Parmi tous ces messieurs, il y en avait un qui faisait comme une tache dans la société, un grand brun à lair mauvais, mal mis, et qui ne disait rien. On aurait juré quil se moquait des autres; manant, va!…

Eh bien?

Eh bien! Madame navait damabilité que pour lui. Elle était toujours à lui offrir les meilleures choses: Voulez-vous de ceci, prenez donc de cela, vous ne buvez pas, et patati, et patata… Après le dîner, quand les autres se sont mis à jouer, lui, qui navait probablement pas le sou, il est resté à causer avec madame.

Et vous savez ce quils disaient?

Naturellement. Ils étaient près de la porte de la chambre à coucher; je suis allée lentrebâiller et jai écouté.

Ce nest peut-être pas très bien?



Tant pis!… Jaime à connaître les affaires des gens que je sers. Donc, ils parlaient dun monsieur que madame a connu autrefois, et qui est lami du grand brun, un nommé… attendez donc… un nommé…

Beaumarchef estima que cétait le cas de montrer son excellente mémoire.

Paul Violaine,… fit-il.

Précisément, répondit la cuisinière.

Puis létonnement lui venant avec la réflexion, elle ajouta:

Ah ça! mais… comment savez-vous ce nom, vous?

B. Mascarot avait relevé ses lunettes pour lancer à son associé un regard foudroyant.

Beaumar sait tout, répondit-il négligemment, cest son état.

Lexplication ne satisfit peut-être pas complètement lestimable cuisinière, mais comme elle tenait à son récit, elle continua:

Donc, madame racontait que ce nétait quun pas grandchose, quil fallait se défier de lui, quil était capable de tout, quil avait volé douze mille francs…

Le placeur sétait redressé, son attention était devenue très réelle, sa patience était récompensée.

Avez-vous retenu, demanda-t-il, le nom de ce grand brun?

Ma foi!… non. Les autres lappelaient lartiste.

Ce vague renseignement ne pouvait suffire au méthodique placeur.

Écoutez, ma fille, commença-t-il dune voix de miel, voulez-vous me rendre un service signalé?

À vous, le roi des hommes pour les domestiques!… Faut-il passer dans le feu.

Non. Il faudrait simplement mavoir le nom et ladresse de ce grand brun. Il ressemble tellement, daprès ce que vous dites, à un artiste qui me doit de largent…

Suffit, vous pouvez compter sur moi.

Elle aspira une large prise et ajouta:

Aujourdhui, il faut que je file pour mon déjeuner. Demain ou après-demain, vous aurez votre adresse. Au revoir!…

Elle sortit, et la porte nétait pas refermée sur elle que B. Mascarot ébranla son bureau dun formidable coup de poing.

Hortebize, sécria-t-il, est incomparable pour flairer un danger. Heureusement, jai le moyen de supprimer cette drôlesse et le jeune crétin qui voudrait se ruiner pour elle.

Comme toujours, quand le verbe supprimer monte au lèvre de son patron, lex-sous-off tomba en garde: une, deux!… Il ne connaît que cela, lui.

Dieu! que tu es ridicule avec tes gestes, interrompit le doux placeur en haussant les épaules. Va, jai mieux que cela. Rose avoue dix-neuf ans, mais elle ment, elle en a bel et bien vingt et un passés. Donc elle est majeure. Le jeune idiot, lui, est mineur encore. De sorte que si le papa Gandelu avait un peu de nerf, eh! eh!… ce serait drôle et moral, tout à la fois; larticle 354 est élastique.

Vous dites, patron? interrogea Beaumarchef, qui ne comprenait pas.

Je dis quil me faut, avant quarante-huit heures, des détails précis sur le caractère de M.Gandelu, le père. Je veux savoir aussi quels sont ses rapports avec son fils.

Bien, je vais mettre La Candèle en campagne.

De plus, puisque le jeune M.Gaston cherche de largent partout, il faut lui faire connaître notre honorable ami Verminet, le directeur de la Société descompte mutuel.

Mais cest laffaire de M.Tantaine, ça, patron.

B. Mascarot était trop préoccupé pour entendre.

Quant à cet autre, murmurait-il, répondant à ses craintes secrètes, quant à ce grand garçon brun, cet artiste, qui me paraît de beaucoup supérieur aux autres comme intelligence, malheur à lui si je le trouve en travers de mon chemin. Quand on me gêne, moi…

Un geste effroyablement significatif compléta sa pensée.

Puis, après un silence, il ajouta:

Retourne à ta besogne, Beaumar, jentends du monde.

Lancien sous-off ne bougea pas, si formel que fût le congé.

Excusez-moi, patron, dit-il, mais La Candèle est de lautre côté, qui reçoit. Jai à vous faire mon rapport.

Cest juste. Prends un siège et parle.

Cette faveur de parler assis, qui ne lui est pas souvent octroyée, sembla ravir Beaumarchef.

Hier, commença-t-il, rien de nouveau. Ce matin, je dormais encore, quand on est venu tambouriner à ma porte. Je me lève, jouvre, cétait Toto-Chupin.

Il na pas lâché Caroline Schimel, au moins?

Pas dune minute, patron. Même, il a réussi à lier conversation avec elle, et ils ont déjà pris un café ensemble.

Allons, ce nest pas trop mal.

Oh! il est assez adroit, ce vaurien de Toto, et, sil était un peu plus honnête… Enfin, il prétend que si cette fille boit, cest pour sétourdir, parce quelle se croit toujours poursuivie par des gens qui lui ont fait des menaces horribles. Elle a tellement peur dêtre assassinée, quelle nose loger seule. Elle sest mise en pension chez des ouvriers honnêtes qui la couchent et la nourrissent, et elle leur fait du bien, car elle a de largent…

Lhonorable placeur semblait fort contrarié.

Cest fort gênant, cela, murmura-t-il, on ne peut pas aller lui rendre visite incognito, à cette fille… Cependant, où demeurent les ouvriers qui lont recueillie?

Tout en haut de Montmartre, bien plus haut que le Château-Rouge, rue Marcadet.

Cest bien, Tantaine avisera. Surtout que Toto ne laisse pas cette folle lui glisser entre les doigts.

Il ny a pas de danger, et même il ma dit quil allait sinformer de ses habitudes, de ses relations et de la source de son argent.

Lex-sous-off sarrêta tiraillant terriblement ses longues moustaches cirées.

Ce geste prouve si évidemment quune idée lui trotte par la cervelle, que son patron lui demanda:

Quy a-t-il encore?

Il y a, patron, que, si josais, je vous dirais de vous défier de Toto-Chupin. Jai découvert que le garnement chasse pour son compte. Il nous vole et il vend notre marchandise au rabais.

Rêves-tu?

Pas du tout. Jai tiré ce renseignement dun grand gaillard de mauvaise mine qui est venu demander Chupin en se disant son ami.

Les hommes forts ont toujours été prompts à prendre un parti.

Cest bien, prononça le placeur. Je vérifierai le fait, et sil est vrai, nous tendrons à maître Chupin un joli traquenard qui le conduira en correctionnelle.

Cette fois, sur un signe, Beaumarchef se retira, mais il reparut presque aussitôt.

Patron, dit-il, cest un domestique de M.Croisenois avec une lettre…

B. Mascarot ne prit pas la peine de dissimuler sa mauvaise humeur.

Le marquis est diablement pressé, fit-il… Nimporte, amène-moi ce domestique.

Ce nouveau venu sentait dune lieue sa grande maison.

Irréprochable était sa tenue.

Démarche, maintien, port de tête, tout disait en quelle haute estime il se tenait.

Évidemment, il visait et outrait le genre anglais.

Un faux col, cruellement empesé, lui sciait les oreilles. Il avait si bien serré sa cravate, que sa figure, écorchée par le rasoir, en était toute congestionnée.

Cétait, à coup sûr, un tailleur londonien qui avait, à coups de hache, taillé dans du bois ses vêtements raides.

Il paraissait de bois lui-même et semblait se mouvoir sous limpulsion de quelque mécanisme habilement dissimulé sous son gilet rouge.

Remuait-il, on était tout surpris de nentendre pas grincer un rouage.

Voici, dit-il en tendant une lettre à B. Mascarot, ce que monsieur le marquis ma chargé de remettre à monsieur.

Tout en prenant le pli, le digne placeur, par dessus ses lunettes, examinait et étudiait ce serviteur modèle.

Il ne le connaissait pas.

Croisenois, lingrat, navait jamais voulu accepter un serviteur de sa main, trié par lui entre mille sur le volet.

Il paraît, mon garçon, remarqua-t-il, que ton maître, contrairement à ses habitudes, sest levé avec laurore, aujourdhui.

Non seulement, le domestique, genre anglais, ne sourit point de lépigramme, mais il parut vivement choqué.

Monsieur le marquis, prononça-t-il, me donne par an quinze louis en sus de mes gages pour se passer la fantaisie de me tutoyer. Il est le seul à avoir ce droit.

Ah!… fit le placeur sur trois tons différents, ah! ah!…

Sa pantomime, en même temps, était des plus expressive.

Je vous demande un peu, pensa-t-il, où vont se loger la dignité et lamour-propre! Son maître, si lidée me prenait de le tutoyer, ne se formaliserait pas, lui!

Lenvoyé de M.deCroisenois, son observation faite, revint à sa mission.

Je pense, reprit-il, que monsieur le marquis dort encore à cette heure. Il a écrit ce billet en rentrant de son cercle.

Et il y a une réponse?

Yes, sir.

En ce cas, attendez.

Dun geste exercé, B. Mascarot fit sauter lenveloppe et lut:

«Mon cher maître,

«Le bac a des rigueurs… vous devinez le reste, nest-ce pas? Jai joué si malheureusement, cette nuit, que jai perdu, outre tout mon argent comptant, trois mille francs sur parole. Cette somme doit être chez mon débiteur avant midi. Mon honneur lexige…»

Lhonorable placeur ne se gêna pas pour hausser les épaules.

Puis, entre haut et bas, de façon que le domestique, quil épiait du coin de lœil, pût, selon sa conscience, lentendre ou non, il murmura:

Son honneur!… Ma parole, cest à mourir de rire; son honneur!…

Pas un muscle du visage si bien rasé du serviteur si formaliste ne bougea.

Il restait raide autant quun soldat prussien à la parade, semblant ne rien voir, ne rien entendre.

B. Mascarot avait repris sa lecture:

«… Ai-je tort de compter sur vous pour cette bagatelle? Je pense que non. Je suis même certain que vous menverrez cent cinquante ou deux cents louis de plus, car je ne puis rester sans un sou.

Et pour la grande affaire, quelles nouvelles? Cest les pieds dans le feu que jattends votre décision.

«Votre dévoué,

«Henri, marquis de Croisenois.»

Et voilllà!… grommela le placeur, cinq mille francs, là, hic et nunc! Paie, bon Mascarot, tire de largent de ta caisse. On nest pas plus régence! Méchant noble, va! Si je navais pas irrémissiblement besoin du beau nom que tont légué tes ancêtres et que tu traînes dans le ruisseau, tu pourrais les chercher tes cinq mille francs!

Le malheur est que Croisenois était une des pièces importantes de la grosse partie de laventureux placeur.

Lentement et visiblement à regret, il sortit de la caisse où, la veille, il puisait pour Hortebize, cinq billets de mille francs quil tendit à lenvoyé du marquis.

Monsieur désire-t-il un reçu? demanda le domestique.

Inutile, la lettre men tiendra lieu. Cependant, attendez.

Mascarot, ce ponte prudent et assidu de la banque du hasard, cherchait dans son gousset une pièce de vingt francs.

Layant trouvée, il la poussa, de lair le plus engageant, sur la tablette de son bureau, en disant:

Prenez ceci, mon ami, pour votre course.

Mais lautre, au lieu davancer la main, recula.

Monsieur mexcusera si je refuse, dit-il nettement. Quand jentre dans une maison, jexige des gages assez élevés pour navoir aucunement besoin de pourboires.

Sur cette stoïque réponse, il salua, sérieux et grave comme un quaker, et se retira à pas comptés.

Ma foi! le placeur était désorienté.

Vingt années dexpérience ne lui fournissaient pas le pendant dune aussi invraisemblable aventure.



Cest à ny pas croire, murmurait-il. Où diable Croisenois va-t-il recruter ses gens? Serait-il, par impossible, bien plus fort que je ne lai supposé jusquici?

Une inquiétude inexplicable, vague et confuse comme un pressentiment, troublait son assurance habituelle.

Ou plutôt, continua-t-il, ce gaillard si sûr ne serait-il pas un faux domestique? Jai tant amassé dennemis en ma vie, et de toutes sortes, quils doivent maintenant former comme une avalanche. Si habilement que je tienne mes cartes, on peut avoir vu dans mon jeu.

Cette seule pensée le fit frissonner.

Il est de ces parties si périlleuses quà linstant décisif tout devient sujet de méfiance et de crainte.

B. Mascarot en était à ce point davoir peur de son ombre.

Cest surtout quand on nest plus séparé du but que par la longueur du bras que lanxiété est terrible.

Non, répondit-il, je suis un fou, et je me mets martel en tête pour des soupçons chimériques. Sil se trouvait un homme habile à ce point de mavoir pénétré, patient jusque-là dendosser la livrée de Croisenois pour me surveiller de plus près, cet homme ne serait pas assez simple pour se créer cette originalité qui me la fait remarquer.

Il disait cela, mais il se raisonnait aussi vainement quun poltron siffle dans lobscurité pour dissiper ses terreurs.

Entre tous ces expédients, parmi ses moyens dinvestigations, il devait bien sen trouver un qui lui permît de fouiller dans le passé de ce domestique si susceptible, et il cherchait.

Il se creusait la tête, lorsque Beaumarchef parut de nouveau tout effaré.

Encore toi! dit durement le placeur; qui ta appelé? Je ne saurais donc rester tranquille une minute aujourdhui?

Patron, cest que…

Va-ten.

Mais le docile sous-off ne recula pas dune semelle.

Cest le petit qui est là, insista-t-il.

Paul?

Lui-même, patron.

Comment, à cette heure!… Je ne lui avais donné rendez-vous que pour midi. Lui serait-il survenu quelque aventure?

Il sinterrompit.

La porte que Beaumarchef avait laissée entrebâillée souvrit, livrant passage à Paul Violaine.

En effet, il avait dû lui arriver quelque chose dextraordinaire.

Il était pâle, défait, ses yeux avaient cette indicible expression dégarement de lanimal longtemps poursuivi par une meute.

Ses vêtements étaient en désordre, son linge fripé trahissait une nuit passée à errer au hasard.

Ah! monsieur, commença-t-il…

Dun geste impérieux, le placeur lui imposa silence.

Laissez-nous, Beaumar, fit-il, et vous, mon enfant, asseyez-vous.

Paul sassit, ou plutôt se laissa tomber comme une masse sur un fauteuil.

Ma vie est finie, murmurait-il, je suis déshonoré, perdu!…

Lestimable directeur de lagence de placement avait la mine abasourdie dun homme qui tombe des nues.

Mais cette grande stupéfaction était feinte, un de ses familiers leût reconnu au mouvement de ses lunettes bleues, cet indispensable accessoire de son individu, qui, à la longue, faisaient comme partie intégrante de sa personne et semblaient ressentir quelque chose de toutes ses impressions.

Les causes de létat où il voyait Paul, il les connaissait pour les avoir préparées avec le soin du dramaturge qui, dès le premier acte, apprête les scènes du dénouement.

Sil était surpris, ce ne pouvait être que du résultat prompt et violent de ses combinaisons. Si expérimenté quon soit, il est difficile, quand on charge, den calculer exactement leffet.

Cest cependant avec le naturel admirable dun auditeur bénévole qui sattend à des émotions, quil se tassa dans son fauteuil, en disant:

Voyons, mon enfant, remettez-vous, ayez confiance en moi, ouvrez-moi votre cœur. Que vous arrive-t-il?

Paul se leva à demi, et cest du ton le plus tragique, avec un geste désolé, quil répondit:

Rose ma abandonné.

B. Mascarot leva les bras au ciel, paraissant le prendre à témoin de linsigne folie de son protégé.

Et cest pour cela, fit-il, que vous dites que votre vie est perdue, à votre âge, lorsque vous ne pouvez même vous douter de toutes les revanches que vous réserve lavenir!…

Jaimais Rose, monsieur!

Si comique que fut son emphase, quun imperceptible sourire glissa sur les lèvres pâles du placeur.

Diable!… fit-il.

Mais ce nest pas tout, reprit le pauvre garçon, qui faisait, pour retenir ses larmes, les plus héroïques et les plus inutiles efforts, je suis accusé dun vol infâme.

Vous? demanda le placeur, qui, en même temps, se disait: Nous y voici donc!…

Moi, monsieur, et seul au monde, vous pouvez affirmer mon innocence, parce que seul vous savez la vérité.

La vérité!…

Oui, par vous je puis être sauvé. Hier, vous avez daigné me témoigner tant de bienveillance, que jai songé à vous tout de suite, et que, devançant lheure que vous maviez fixée, je viens vous demander aide et assistance.

Mais, que puis-je?

Tout, monsieur. De grâce, permettez que je vous raconte de quelle fatalité je suis victime.

La physionomie de B. Mascarot exprima le plus vif intérêt.

Parlez, dit-il.

Hier, monsieur, reprit Paul, peu de temps après vous avoir quitté, jai regagné lHôtel du Pérou. Jarrive, je monte à ma mansarde, et bien en évidence, sur la cheminée, japerçois cette lettre de Rose.

Il tendait la lettre en même temps; mais le placeur ne daigna pas la prendre.

Rose, monsieur, me déclare quelle ne maime plus et me prie de ne jamais chercher à la revoir. Elle me dit que, lasse de partager ma misère, elle accepte une fortune qui lui est offerte, des diamants, une voiture…

Cela vous surprend.

Ah!… monsieur, pouvais-je mattendre à cette trahison infâme, lorsque la veille encore elle navait pas assez de serments pour maffirmer son amour? Pourquoi mentir? Voulait-elle me rendre sa perte plus cruelle! Partie!… Je suis tombé comme assommé sous le coup. Moi qui arrivais me faisant fête de sa joie quand je lui apprendrais vos promesses!… Pendant plus dune heure je suis resté dans ma chambre, sans avoir conscience de moi-même, pleurant comme un enfant à cette idée affreuse que je ne la reverrais plus…

Cest avec son attention et sa pénétration habituelles que B. Mascarot étudiait son sujet.

Toi, pensait-il, mon garçon, tu répands trop de paroles pour que ta douleur soit aussi sincère et surtout aussi profonde que tu dis.

Puis, tout haut, il demanda:

Mais enfin, ce vol, cette accusation?…

Jy arrive, monsieur. Le premier étourdissement passé, je résolus de vous obéir, de quitter cet Hôtel du Pérou qui, plus que jamais, me faisait horreur.

À la bonne heure.

Je descendis donc et jallai donner congé à madame Loupias et la payer. Ah!… monsieur, quelle honte! Lorsque je lui ai tendu le montant de mes deux quinzaines, cest-à-dire vingt-deux francs, elle ma toisé de lair le plus méprisant en me demandant où javais pris cet argent.

B. Mascarot eut quelque peine à dissimuler un mouvement de satisfaction. Cétait le succès de sa petite machination que Paul lui annonçait.

Quavez-vous répondu? interrogea-t-il.

Rien, monsieur, jétais pétrifié, et les paroles sarrêtaient dans ma gorge. Loupias sétait approché de sa femme, et tous deux me regardaient en ricanant. Après avoir bien joui de ma confusion, ils mont déclaré quils étaient certains que, de concert avec Rose, javais volé M.Tantaine.

Et vous ne vous êtes pas défendu?

Javais perdu lesprit. Je voyais que tout semblait donner raison à ces gens et cette conviction maccablait. La veille même, la Loupias avait demandé de largent à Rose, qui lui avait répondu que je nen avais pas et que même je ne savais où men procurer. Or, voilà que, du jour au lendemain, on me voyait vêtu dhabits neufs, payant mes dettes, Rose avait disparu, moi-même jannonçais mon départ.

Il est certain que toutes ces circonstances devaient frapper vos hôteliers!…

Pour comble de malheur, cest chez un épicier qui nous connaît, un certain Mélusin que Rose était allée changer le billet de 500 francs que nous avait prêté M.Tantaine. Cest ce misérable qui a soulevé lopinion contre nous. Na-t-il pas osé dire quun agent de police chargé de nous arrêter, sest présenté chez lui.

Mieux que Paul, B. Mascarot connaissait lhistoire et savait au juste ce quavait pu dire Mélusin: cependant il interrompit son protégé.

Entendons-nous, fit-il, la violence de votre chagrin trouble vos idées, et je ne vous comprends plus bien. Y a-t-il eu, oui ou non, un vol de commis?

Eh! monsieur, comment vous le dire!… Je nai pas revu M.Tantaine, et il na pas reparu à lHôtel du Pérou. On prétend, est-ce vrai? que des valeurs importantes lui ont été enlevées, et que, par suite de ce malheur, il est en prison.

Pourquoi navez-vous pas dit la vérité?

À quoi bon? Il est prouvé que je ne connaissais pas M.Tantaine, que jamais je ne lui ai adressé la parole. On maurait ri au nez si javais dit: Hier soir, tout à coup, il est entré chez moi, et là, de but en blanc, il ma offert 500 francs, et je les ai acceptés.

Le digne placeur avait la physionomie sérieuse de lhomme qui cherche la solution dun difficile problème.

Il me semble, fit-il enfin, que je comprends tout, et cela tient à la connaissance exacte que jai du caractère de Tantaine.

Paul écoutait comme si sa vie eût dépendu dune parole.

Tantaine, reprit B. Mascarot, est le plus honnête homme que je sache et le meilleur cœur qui soit au monde, mais il a des lacunes dans le cerveau. Il a été riche autrefois, et sa générosité la ruiné. Il est pauvre comme Job, maintenant, et il a, comme autrefois, la passion de rendre service quand même.

Cependant, monsieur…

Laissez-moi finir. Le malheur est que dans la petite situation quil occupe, et quil me doit, il a des fonds en maniement. Saisi de pitié à la vue de votre profonde misère, il a disposé du bien dautrui comme du sien propre. Mis en demeure de rendre ses comptes le soir même, se trouvant en face dun déficit, il a perdu la tête et a déclaré quon lavait volé. On est allé aux informations, vous êtes son voisin, on vous a vu de largent, dont on ne sexplique pas lorigine, les soupçons se sont portés sur vous.

Cétait net, précis, indiscutable. Paul frissonnait, une sueur froide trempait ses cheveux, il se voyait arrêté, jugé, condamné.

Cependant, ajouta-t-il, M.Tantaine a un billet de moi qui est une preuve de ma bonne foi.

Pauvre enfant!… croyez-vous donc que, sil espère se sauver en vous accusant, il laissera voir ce billet?

Mais vous savez la vérité, vous, monsieur, heureusement!…

Le digne placeur hocha tristement la tête.

Me croirait-on? répondit-il. La justice est une institution humaine, mon ami, cest-à-dire quelle est sujette à lerreur. Ayant à choisir entre la vérité et le mensonge, elle ne peut se décider que pour la vraisemblance. Or, dites-moi si toutes les probabilités ne sont pas contre vous?

Cette logique impitoyable devait écraser Paul.

Je nai donc plus quà mourir, balbutia-t-il, si je veux échapper au déshonneur.

La combinaison imaginée par lhonorable placeur pour semparer de Paul Violaine était dune simplicité véritablement enfantine, mais il lavait jugée suffisante et il avait bien jugé.

Paul avait été si complètement étourdi, quentre le prêt si extraordinaire dun billet de 500 francs et laccusation de vol basée sur le change de ce même billet, il navait pas aperçu le trait dunion qui pourtant sautait aux yeux.

Facile à épouvanter, comme tous ceux qui ne sont pas bien sûr de leur conscience, il avait commencé par fuir et maintenant il venait se livrer pieds et poings liés.

Cétait là ce quavait voulu, prévu et préparé B. Mascarot.

Le chirurgien qui se décide à une périlleuse opération commence par affaiblir son malade. Avant dentreprendre sérieusement un sujet, lami dHortebize sapplique à briser les derniers ressorts de sa volonté. Or, Paul, en ce moment, ne sappartenait plus. Il gisait là, éperdu, anéanti, inerte, ne voyant dautre issue que le suicide à la plus épouvantable des situations.

Le moment était venu de frapper les derniers coups.

Voyons, mon enfant, commença le placeur, il ne faut pas vous désespérer ainsi.

Pas de réponse. Paul entendait-il ou non? À coup sûr, il semblait hors détat de comprendre.

Mais le digne placeur voulait quil entendît et comprît. Il allongea le bras et le secoua assez rudement.

Morbleu!… disait-il, où donc est votre courage? Cest dans les situations difficiles quun homme fait ses preuves.

À quoi bon!… gémit Paul. Ne venez-vous pas de me démontrer que jamais je ne réussirai à établir mon innocence?

Cette faiblesse impatienta terriblement B. Mascarot, mais il dissimula.

Non, répondit-il, non. Jai tenu simplement à vous exposer les côtés fâcheux de votre affaire.

Elle nen a pas de bons.

Mais si!… Seulement vous ne mavez pas laissé finir. Jai tout mis au pis, mais je dois me tromper. Dabord, laccusation existe-t-elle réellement? Nous supposons que Tantaine a disposé de fonds à lui confiés. Est-ce démontré? Nous limaginons arrêté. Lest-il? Nous admettons quil a rejeté la faute sur vous. Est-ce vrai? Avant de jeter le manche après la cognée, que diable! on vérifie.

À mesure que parlait le digne placeur, Paul revenait à lui.

Cest vrai, murmura-t-il, on peut vérifier.

Certainement. Sans compter que je pense avoir assez dinfluence sur Tantaine pour lui faire confesser la vérité.

Les natures nerveuses comme celles de Paul ont ceci de précieux que si, au moindre souffle du malheur, elles ploient, elles relèvent au plus léger rayon despérance.

Paul, qui, la minute davant, se jugeait perdu, se vit sauvé.

Oh! monsieur! sécria-t-il, me sera-t-il jamais donné de vous prouver létendue de ma reconnaissance!

B. Mascarot souriait paternellement.

Peut-être, répondit-il, peut-être. Et, pour commencer, il faut prendre sur vous doublier le passé. Le jour venu, on chasse le souvenir des mauvais rêves de la nuit, nest-ce pas? Je vous éveille pour une vie nouvelle; soyez un autre homme.

Paul soupira profondément.

Oublier Rose!… murmura-t-il.

Lhonnête placeur fronça le sourcil à ce nom.

Quoi! sécria-t-il, vous pensez encore à cette créature! Il est, je le sais, des gens qui se consolent aisément dêtre dupés, dont lamour même redouble à chaque trahison. Si vous êtes de cette pâte facile, serviteur, nous ne nous entendrons jamais. Courez après votre infidèle, jetez-vous à ses pieds, suppliez-la de vous pardonner votre pauvreté.

Sous le fouet de lironie, Paul se cabra.

Je prétends au contraire me venger delle! fit-il avec emportement.

Cest aisé: oubliez-la.

En dépit du ton résolu de Paul, on lisait dans ses yeux une certaine hésitation qui déplut à Mascarot.

Voyons, reprit-il, vous êtes ambitieux, vous voulez parvenir?

Oh!… oui, monsieur, oui…

Et vous songez à vous embarrasser dune femme comme Rose!… Il faut avoir les deux bras libres, mon garçon, si on veut jouer profitablement des coudes dans la mêlée. Que diriez-vous dun coureur qui, ayant des prétentions au prix, sattacherait un boulet à la jambe? Vous diriez: Il est fou! Eh bien!… vous êtes ce coureur.

Je suivrai vos conseils, monsieur, prononça Paul, sans arrière-pensée, cette fois.

Voilà qui est parlé. Croyez-moi, avant longtemps, vous bénirez le ciel davoir donné à Rose lidée et les moyens de vous abandonner. Vous pouvez aller haut et loin!…

Il y a trente ans que B. Mascarot spécule sur les passions humaines et met les faiblesses en coupe réglée. Il connaît les hommes.

Avec dix phrases, il venait de prendre sur Paul une influence décisive.

Alors, monsieur, commença le jeune homme, cette place de douze mille francs…

Eh!… il ny a jamais eu de place, mon ami.

Paul devint extrêmement pâle.

Il se revoyait sans un sou, dans quelque taudis comme celui de lHôtel du Pérou, et seul cette fois.

Cependant, monsieur, balbutia-t-il, vous maviez fait espérer…

Quoi! douze mille francs? Rassurez-vous, vous aurez cela et même davantage; mais vous ne me quitterez pas, je me fais vieux, je nai pas de famille, vous serez mon fils…

À cette proposition, le front de Paul sassombrit.

Lidée quil serait placeur aussi, lui, quil senfermerait dans le confessionnal de la pièce dentrée pour inscrire les offres et les demandes, révoltait sa vanité.

B. Mascarot, qui, par dessus ses lunettes, épiait ses impressions, vit bien ce qui se passait en lui.

Et ça na pas de pain!… pensait-il. Sot orgueilleux! Ah!… si ce nétait Flavie, si ce nétait laffaire Champdoce!

Puis, tout haut il reprit:

Nallez pas croire, mon cher enfant, que je veuille vous condamner au rude et obscur métier de placeur. Non. Jai sur vous dautres vues plus dignes de vos mérites.

Paul respira.

Pourquoi ne pas vous dire la vérité? poursuivit Mascarot. Vous mavez plu, et je me suis promis de réaliser tous vos rêves dambition. Pour parvenir, vous avez tout… sauf cependant ce qui manquera toujours aux jeunes gens, la prudence et la constance de volonté. Eh bien!… je serai, moi, votre volonté et votre prudence.

Il sarrêta un moment comme pour donner plus de poids à ses paroles, et bientôt reprit:

Tenez, je pensais à vous hier, et je bâtissais dans ma tête lédifice de votre avenir. Il est pauvre, me disais-je, et à son âge, avec ses idées, cest cruel. Mais pourquoi népouserait-il pas une de ces héritières qui apportent un million dans leur tablier à lhomme qui a su toucher leur cœur?

Hélas!…

Comment, hélas!… Penseriez-vous encore à Rose?

Oh! non, certes, non!… je voulais dire…

Si je vous parle dhéritière, cest que jen connais une, et si je le voulais bien, si mon ami le docteur Hortebize sen mêlait… Rose est jolie, mais elle est presque aussi jolie que Rose, et, de plus, elle est bien née, elle est sage, elle est spirituelle… Elle a de grandes relations, et si son mari était un artiste de talent, un poète, un compositeur, il pourrait prétendre à tout.

Paul était devenu plus rouge que le feu; tout cela, il lavait rêvé, autrefois.

Bien plus, disait le placeur, songeant à votre naissance illégitime, je poursuivais le plus magnifique roman. Avant 93, tout bâtard, vous le savez, était tenu pour gentilhomme. Connaissez-vous votre père? Non. Qui vous dit quil ne porte pas un des grands noms de France et quil na pas, pour rehausser léclat de son écusson, 500000 livres de rentes? Peut-être, en ce moment, vous fait-il rechercher pour vous donner sa fortune et son nom. Cela vous plairait-il dêtre duc?

Monsieur, balbutia Paul, monsieur…

B. Mascarot éclata de rire.

Nous nen sommes encore quaux suppositions, fit-il.

Le jeune homme ne savait que penser.

Enfin, monsieur, demanda-t-il, quexigez-vous de moi?

Le placeur redevint sérieux.

Jexige lobéissance, répondit-il. Une obéissance passive, absolue, immédiate, sans réflexions, sans examen.

Jobéirai, monsieur, mais, de grâce, ne vous jouez-vous pas de moi?

Au lieu de répondre, B. Mascarot sonna Beaumar, qui parut.

Je te laisse seul, dit-il, je vais chez Van Klopen.

Puis se retournant vers Paul:

Je ne plaisante jamais, lui dit-il, et aujourdhui même vous en aurez la preuve. Nous allons aller déjeuner ensemble au restaurant; jai à causer avec vous, et après…

Il sarrêta pour jouir de la surprise de Paul, et ajouta:

Après, je vous montrerai la jeune fille que je vous destine: il faut bien que je sache si elle vous plaît.


XI

Ce nest pas sans mille bonnes raisons que le jeune M.Gaston de Gandelu, ce miroir de la nouvelle chevalerie parisienne, sétait récrié, lorsquil avait découvert quAndré, un peintre de genre, ignorait jusquà lexistence du sieur Van Klopen.

Ce surprenant industriel jouit, on peut le dire, dune renommée européenne.

Pour sen convaincre, il suffit de jeter les yeux sur ses factures, illustrées de médailles conquises à toutes les expositions.

On lit dun côté: Breveté de S. M.C. la reine dEspagne, et de lautre: Fournisseur des cours du Nord.

Mais Van Klopen nest pas Alsacien, ainsi que le disait lintelligent Gandelu, lequel estime, probablement, que lAllemagne est un arrondissement de lAlsace; Van Klopen est bel et bien Hollandais.

Vers 1850, cet homme intelligent, établi tailleur au centre de sa ville natale, coupait dans des draps achetés à crédit ces vastes habits et ces redingotes monumentales qui prêtent aux bourgmestres de Rotterdam une dignité si particulière.

Le métier ne lui réussit pas.

Déclaré en faillite après des opérations troubles, il fut forcé de fermer boutique et de fuir pour échapper à la rancune de ses créanciers.

À Paris, ce centre fiévreux de toutes les concurrences, il semblait destiné à mourir de faim. Point.

On le vit, un matin, louer, rue de Grammont, un appartement de 26000 francs par an, écrire fièrement sur deux plaques de marbre, de chaque côté de la porte:

VAN KLOPEN

Tailleur pour Dames.

Puis, dans ses réclames, répandues à profusion, il se déclarait le «régénérateur des modes», et se décernait le titre «darbitre souverain des élégances féminines» et de «couturier des reines».

Quel audacieux avait déposé le germe de ces idées au fond de la cervelle de lépais Hollandais? Quels capitalistes lui fournissaient les fonds? Il ne la jamais dit.

Le fait est que, pour commencer, la tentative eut peu de succès.

Un mois durant, Paris se tint les côtes en songeant aux bouffonnes prétentions du «Régénérateur de Rotterdam».

Lui laissait rire, courbant la tête sous lorage de quolibets.

Il avait grandement raison.

Ses prospectus multipliés venaient de lui amener les deux clientes qui devaient sonner les premières fanfares de sa gloire.

Lune était une fort grande dame, plus aventureuse et plus excentrique encore que noble, la duchesse de Sairmeuse.

Lautre nétait rien moins quune illustration du demi-monde, la belle Jenny Fancy, que protégeait alors le comte de Trémorel.

Il est certain quil composa pour elles des toilettes qui séloignaient prodigieusement de tout ce quon avait fait ou rêvé jusqualors.

De ce moment, il était lancé. Le succès lui arriva comme il arrive à Paris: foudroyant. Et pour comble, le chœur immense des femmes de chambre qui semblaient sêtre donné le mot, chantait ses louanges…

Aujourdhui, la réputation de Van Klopen peut braver toutes les concurrences, défier toutes les tentatives.

Il en est réduit à refuser les commandes.

Jaime à choisir mon monde, dit-il, à trier mes pratiques.

Et il choisit, et il trie!… Monsieur a ses caprices.

Cest pourquoi les plus nobles et les plus riches briguent lhonneur dêtre habillées par lui.

Les plus fières ne rougissent pas de le voir scruter les mystères de leur taille. Elles lui confient des secrets quelles navouent pas à leur mari. Elles supportent très bien que ses larges et grosses mains se promènent sur leurs épaules pour en prendre la mesure.

Cest la mode!…

Ses salons sont comme un terrain neutre où se rencontrent, se confondent, se mêlent, se provoquent du regard les femmes de tous les mondes.

Peut-être est-ce un des éléments de la vogue!

Mmela duchesse de R… nest pas fâchée de voir de près la célèbre Bischy, pour qui le baron de N… sest brûlé le peu de cervelle quil avait. Peut-être, en prenant son tailleur, espère-t-elle prendre quelque chose de ses séductions.

De son côté, MlleDiamant qui gagne, cest connu, cent écus par an aux Délassements, éprouve une délicate jouissance à écraser, par les splendeurs de ses commandes, les grandes dames dont sa victoria croise les équipages autour du lac.

Entre ces clientes si diverses, ladroit Van Klopen tient égale la balance de ses faveurs. Aussi est-il le plus choyé, le plus adoré des hommes.

Que de fois il a entendu de belles bouches dédaigneuses lui dire:

Dabord, mon petit Klopen, si je nai pas ma robe pour mardi, je me meurs!…

Lhiver, les soirs de grandes fêtes, les équipages font la queue dans sa rue.

Entre neuf heures et minuit, deux cents femmes prennent dassaut sa maison, jalouses de se faire attacher la dernière épingle de la main du maître, ambitieuses de son sourire approbateur.

Lui, grave, froid, impassible, le cigare aux dents quelquefois,  tout lui est permis,  il regarde défiler le brillant escadron. Il est sobre déloges. Il sait quun «très bien» de sa bouche enivre lélue et désole vingt rivales.

Mais il a su sattacher sa clientèle par des liens moins fragiles que ceux de la vanité.

Quand il a pris ses renseignements, si on lui offre des garanties sérieuses, il fait crédit.

Oui, il donne à crédit non seulement ses façons, mais encore les étoffes. Au besoin, il ferait entendre raison à des fournisseurs récalcitrants; à la rigueur, il prête de largent.

Aussi, en ces jours de sarabande furieuse de lanse du panier conjugal, le tailleur pour dames est la terreur des maris.

Honnêtes maris! Ils dorment sur leurs deux oreilles, ils admirent lordre, léconomie, le savoir faire de leur femme, et, tout à coup, atroce réveil, le flegmatique Hollandais apparaît une facture de 20000 francs à la main.

Que faire? Payer.

Oui, payer ou plaider, car il plaide, Van Klopen. Na-t-il pas fait, à la même audience, comparaître la brillante marquise de Reversay et laventureuses Chinchette, celle-là, précisément, qui périt si misérablement il y a trois mois!…

La marchande à la toilette, qui exploite les misères des filles, reculerait devant les manœuvres de cet usurier de la soie et du velours.

Malheur donc à la femme qui se laisse prendre au piège du crédit quil tend. La femme qui lui doit mille écus est perdue, car elle ne peut dire jusquoù elle descendra pour chercher de largent quand on lui en réclamera.

Pourtant, on trouve bien des noms honorables sur ses livres!…

Est-il surprenant que tant de prospérités aient tourné la tête de Van Klopen? Le contraire serait incroyable.

Il est donc gras, rose, impudent, vaniteux, cynique!… Ses flatteuses vont jusquà dire quil a de lesprit.

Tel est, aussi exactement que possible, lhomme chez lequel B. Mascarot et son protégé Paul Violaine se rendaient après un long déjeuner chez Philippe.

La tenue de la maison de Van Klopen mérite une mention. Un tapis superbe, posé à ses frais, habille lescalier jusquau premier étage quil occupe.

Dans lantichambre, très vaste, deux chasseurs en grande livrée, reluisants dor, étaient assis près des bouches du calorifère.

À la vue de B. Mascarot, ils se levèrent respectueusement, et lun deux sempressa déviter au placeur la peine dune question.

M.Van Klopen travaille en ce moment avec Mmela princesse Korasof, dit-il; mais dès quil va savoir que monsieur le demande, il se dérangera. Monsieur veut-il prendre la peine de passer dans les appartements particuliers de monsieur?…

Le beau chasseur se mettait déjà en mouvement; B. Mascarot larrêta.

Nous ne sommes pas pressés, dit-il, nous attendrons dans le grand salon avec les clients. Y a-t-il beaucoup de monde?

Une douzaine de dames au moins, les bals donnent…

Très bien, cela me distraira.

Aussitôt, sans attendre la réplique du chasseur, B. Mascarot tourna le bouton de cristal dune porte à deux battants et poussa Paul dans la vaste pièce que le facétieux Van Klopen appelle sa «salle des Pas-Perdus.»

Ce salon, superbement décoré, doré, ornementé, peinturluré, est dun goût exécrable; mais il surprend par une particularité bizarre.

Le papier des murs disparaît entièrement sous une prodigieuse quantité de petites aquarelles représentant des femmes en toilettes variées.

Chaque tableau a sa légende, et si on approche, on lit avec les noms en toutes lettres:

Robe de MlledeC…, pour un dîner à lambassade russe;

Garnitures de la marquise de V…, pour un bal à lHôtel-de-Ville;

Costume deaux de MlleH… de R…

Péplum de MlleS…

Cest le tailleur lui-même qui a imaginé ce moyen de léguer ces conceptions à la postérité.

Tel quil est, ce salon surprit si bien Paul par sa magnificence, que, décontenancé, ébloui, il restait sur le seuil, nosant avancer, napercevant pas de siège où sasseoir.

Mais B. Mascarot a du sang-froid pour deux.

Saisissant son protégé par le bras, il lattira près de lui sur un canapé en murmurant à son oreille:

De la tenue, morbleu! lhéritière est là!

Lentrée de B. Mascarot et de son protégé, dans la «salle des Pas-Perdus» de lillustre Van Klopen, avait presque fait scandale.

Il est si rare quun homme ose pénétrer dans ce sanctuaire des élégances, que toutes les belles dames qui attendaient patiemment le bon plaisir du roi des couturiers furent stupéfaites et comme saisies de la témérité de ces intrus.

Limpression était peut-être augmentée par la surprenante beauté de Paul, cet adolescent aux yeux tremblants, plus timide et plus rougissant quune vierge.

Les conversations avaient cessé comme par enchantement, et sous le feu dune douzaine de paires dyeux, sentant ses joues brûlantes, Paul perdait contenance, tourmentait son chapeau comme un paysan devant un tribunal, et nosait lever la tête.

Cette confusion ne pouvait convenir à lhonorable placeur.

Il avait amené son protégé pour voir: il voulait quil regardât.

Cest quil nétait pas intimidé, lui, par cette imposante assemblée.

Dès en entrant, il avait salué à la ronde avec les grâces surannées dun mirliflor de 1820, et maintenant, sur son canapé, il semblait aussi à laise quà son agence, au milieu des cordons bleus.

Limperturbable assurance de B. Mascarot tient, cest lui qui lavoue, à son mépris profond de lhumanité et à ses lunettes.

Si on savait au juste quels services peuvent rendre ces verres de couleur derrière lesquels sabritent et se cachent toutes les impressions, lunivers entier chausserait des lunettes bleues.

Cependant le bon placeur voulut laisser à son protégé quelques minutes pour se remettre et aussi pour shabituer à latmosphère tiède et trop chargée de parfums du salon.



Mais, à la longue, voyant que Paul sobstinait à rester le nez dans son gilet, légèrement, du coude, il lui poussa le bras.

Cest donc la première fois, lui dit-il à loreille, que vous voyez des femmes en grande toilette? Avez-vous peur?

Paul fit un effort pour se redresser.

Regardez à droite, murmurait Mascarot, entre le piano et la fenêtre… cest elle!

Près de la fenêtre, à côté de sa femme de chambre, était assise une toute jeune fille qui paraissait avoir dix-huit ans à peine.

Elle nétait pas aussi jolie que lavait annoncé lestimable placeur, mais sa beauté avait quelque chose de vif, détrange, dinquiétant, même pour lobservateur.

Elle était petite, mignonne, frêle en apparence et très brune.

Ses traits manquaient de régularité, mais ses cheveux noirs et lumineux semblaient lancer des gerbes détincelles; ses yeux, dun bleu sombre, avaient dirrésistibles langueurs. La pourpre de ses lèvres un peu charnues affirmait les ardeurs du sang qui y affluait, aussi sûrement que son front bombé trahissait une opiniâtreté exagérée jusquà labsurde.

Tout, en elle, respirait la passion, ou plutôt elle paraissait être la passion même.

Il fallut à Paul un appel énergique à sa volonté pour prendre sur lui de la regarder.

Cependant, il osa: leurs yeux se rencontrèrent, et tous deux en même temps tressaillirent comme au choc de la même batterie électrique.

Paul demeura immobile fasciné. Quant à la jeune fille, si violente fut son émotion, quelle se détourna brusquement, craignant dêtre remarquée.

Mais personne ne songeait à observer.

La conversation avait repris son cours, et toutes les clientes du célèbre Van Klopen écoutaient avec une religieuse admiration une jeune dame aux airs évaporés qui décrivait une de ses dernières toilettes de bois.

Cétait renversant, disait-elle, et il ny a que Klopen pour des créations pareilles. Toutes ces demoiselles à calèches à huit ressorts étaient furieuses. Je tiens du marquis de Croisenois que Jenny Fancy en pleurait de rage. Imaginez trois jupes vertes, de nuances différentes, découpées et étagées…

Lexcellent Mascarot ne sintéressait pas à la description.

Il avait épié et il avait vu.

Le frémissement des deux jeunes gens fit monter un sourire à ses lèvres flétries.

Eh bien? demanda-t-il à son protégé.

Paul eut quelque peine à étouffer une exclamation dadmiration.

Adorable! murmura-t-il.

Et millionnaire!… insista le placeur.

Elle naurait pas un sou quon serait encore fou delle.

B. Mascarot toussa et éprouva le besoin de rajuster ses lunettes.

Maintenant, pensa-t-il, je te tiens, mon garçon! Que ton émotion soit feinte ou réelle, que tu adores la femme ou la dot, peu importe; tu passeras partout où je voudrai.

Sur cette paternelle réflexion, il se pencha de nouveau vers son protégé.

Voulez-vous savoir son nom? souffla-t-il.

Oh! dites, je vous en prie.

Flavie.

Paul était en extase. Il osait maintenant regarder la jeune fille, elle sétait un peu détournée et il pensait, oubliant le jeu des glaces, quelle ne pouvait le voir.

La jeune dame ne tarissait toujours pas.

Cest navrant! disait-elle, ce qui arrive à cette pauvre comtesse de Luxé qui est un ange. Oui, mesdames, elle mettait des tirettes à ses jupes et faisait teindre ses robes. Elle économisait. Quelle duperie! Pendant ce temps, M.deLuxé faisait des folies pour une demoiselle des Bouffes. En apprenant cela, elle a failli mourir de douleur, et moi, jai juré que si mon mari est jamais ruiné, ce sera par moi et non par une autre.

Elle sinterrompit.

La porte du fond souvrait avec fracas, et Van Klopen, en personne, apparaissait dans sa gloire.

Il a cinq pieds et demi; il est large plus quà proportion; sa face rouge tient registre des petits verres qui boit; il a lœil insolent, la voix doucereuse et le pur accent de Rotterdam.

Comme toujours, il portait un coin de feu de velours grenat, avec jabot et manchettes de dentelles. Un énorme diamant étincelait à son doigt.

De laquelle de ces dames est-ce le tour? demanda-t-il.

Cétait le tour de la dame évaporée; elle se levait déjà, lorsque le grand couturier larrêta dun geste.

Il venait dapercevoir B. Mascarot, et savançait vers lui avec un empressement marqué.

Comment, cest vous, cher monsieur, qui êtes là, disait-il, on vous a fait attendre, oh!… que dexcuses!…

Il y eut un murmure dans lassemblée, mais si léger, si léger!…

De grâce, prenez la peine de passer dans mon cabinet, poursuivait Van Klopen; monsieur est avec vous? très bien; passez, messieurs, passez…

Il entraînait, tout en parlant, B. Mascarot et son protégé; il les poussait devant lui.

Il allait se retirer sans une excuse, quand une des clientes bondit jusquà lui et le poussa presque de force dans le corridor, tirant la porte après elle.

Monsieur, disait-elle, au nom du ciel, un mot.

Van Klopen la toisa dun air ennuyé.

Quy a-t-il encore? demanda-t-il.

Monsieur, cest demain léchéance du billet de 3000 francs que je vous ai souscrit.

Cest fort possible.

Eh bien! je nai pas dargent pour le payer.

Ni moi non plus.

Je viens pourtant vous conjurer de me le renouveler, à deux mois, monsieur, à un mois même, aux conditions que vous voudrez…

Le tailleur pour dames haussa les épaules.

Dans deux mois, fit-il, vous serez encore moins en mesure quaujourdhui. Si le billet nest pas acquitté demain, on poursuivra…

Mon Dieu!… mais alors mon mari saura…

Jy compte bien, et je sais quil paiera.

La malheureuse femme était glacée deffroi.

Oui, dit-elle, mon mari paiera, mais je suis perdue, moi.

Je ny puis rien, jai des associés…

Oh!… ne me dites pas cela, monsieur, je vous en supplie… sauvez-moi. Mon mari a déjà payé mes dettes trois fois, et il ma juré… sil ne sagissait que de moi!… Mais jai des enfants, mon mari est capable dans sa colère de me les retirer… Par pitié!… monsieur, mon bon monsieur Van Klopen…

Elle se tordait les mains, elle sanglotait, elle était presque à genoux.

Lillustre couturier restait de glace.



Quand on est mère de famille, prononça-t-il, on prend une couturière à la journée, il y en a qui bâtissent des robes charmantes.

Elle essaya pourtant encore de le toucher, elle lui avait pris les mains, pour un mot elle les eût portées à ses lèvres.

Monsieur, si vous saviez… je noserai jamais rentrer chez moi… je naurai pas le courage davouer à mon mari…

Van Klopen eut un ricanement dun épouvantable cynisme.

Eh bien! dit-il, si votre mari vous fait peur, adressez-vous à un autre!…

Et se dégageant brutalement, abandonnant la malheureuse dans le couloir, il rentra dans son cabinet où lattendaient Paul et Mascarot.

Il était vraiment mécontent, larbitre des élégances, et la preuve cest quil ferma la porte de son cabinet avec une violence éloignée de son caractère et de ses habitudes. Les véritables puissances sont calmes et sereines.

Avez-vous entendu, dit-il à Mascarot, cette scène pitoyable? Il men arrive comme cela de temps à autre, et ce nest pas gai.

Il sinterrompit, parce quil sentait à la main un léger chatouillement; il lexamina curieusement et lessuya en disant avec un rire épais:

Tiens!… elle ma pleuré sur la main!…

Paul était franchement révolté.

La première inspiration de son cœur était encore bonne. Sil eût eu trois mille francs, il les eût porté à cette pauvre femme, dont on entendait encore dans le couloir les gémissements étouffés.

Cest épouvantable!… fit-il.

Lexclamation sembla scandaliser Van Klopen.

Ah!… dit-il avec un intraduisible cynisme dexpressions, monsieur donne dans les crises de nerfs!… Si monsieur était à ma place, il saurait promptement ce que cela vaut au juste. Cest mon argent, après tout, et celui de mes associés que je défends. Vous ne savez donc pas que toutes ces farceuses que jhabille sont comme folles de vanité et enragées de toilettes. Père, mère, mari, elles donneraient tout, avec les enfants par-dessus le marché, pour se faire ouvrir un compte. Vous ne pouvez savoir ce dont une femme est capable pour se procurer la robe qui ferai crever une rivale de dépit… Ce nest jamais quau moment de régler quelles songent à la famille…

Cependant, vous savez quavec celle-ci, vous ne perdrez rien; son mari…

Ah! oui, les maris, sécria Van Klopen, qui sanimait à la discussion, parlons-en. Ils me font encore mourir de rire, ceux-là. Apporte-t-on des robes? Ils vous reçoivent avec toutes sortes de politesses, car ils aiment les belles étoffes, eux aussi, qui leur font honneur. Quand on présente la facture, cest une autre paire de manches. Ils roulent des yeux terribles et parlent de vous faire jeter à la porte…

De la meilleure foi du monde, Paul simaginait plaider la cause de la pauvre débitrice.

Les maris sont souvent trompés, objecta-t-il.

Laissez-moi donc!… Ils savent; et dans tous les cas, leur métier est de sinformer. Mais non… ils font les ignorants, cest plus commode. Quand ils ont donné cent louis par mois, ils se croient quittes et regardent défiler à la douzaine des toilettes à faire cabrer des chevaux de fiacre. Sils ne se disent pas que leurs femmes les achètent à crédit, où pensent-ils donc quelles les prennent?… Mais, non, on sentend. Madame commence par se faire ouvrir un compte, et Monsieur, après, discute le total et demande des réductions. Je connais ce jeu!…

Le grand couturier paraissait si fort en colère que B. Mascarot jugea son intervention nécessaire.

Vous avez peut-être été un peu dur, dit-il.

Van Klopen lui jeta un coup dœil dintelligence.

Bah!… répondit-il, demain je serai payé, je sais bien par qui et comment, et jaurai une autre commande. Pour agir comme je lai fait, javais mes raisons…

Ces raisons nétaient peut-être pas fort honnêtes, car il nosa les dire tout haut.

Il entraîna lhonorable placeur dans lembrasure dune fenêtre, et là, tous deux, ils se mirent à causer très bas, riant abondamment comme au récit dun bon tour.

Nentendant pas un traître mot, Paul se mit à examiner ce que Van Klopen appelle son «cabinet de consultations».

On ny voyait rien de ce quil faut pour écrire, mais bien quantité de mètres, de ciseaux, des règles, puis des monceaux déchantillons, des masses de croquis de toilette; enfin, dans le fond, six mannequins supportaient les patrons en papier des nouvelles créations du tailleur pour dames.

Paul navait pas eu le temps de tout inventorier que déjà les deux amis, il les jugeait tels, étaient de retour au coin du foyer.

Nous perdons notre temps, prononça B. Mascarot; jaurais cependant bien voulu jeter un coup dœil sur nos livres, mais il y a tant de monde dans le salon.

Et cela vous arrête, fit insoucieusement le couturier; attendez une minute.

Il sortit sur ces mots, et presque aussitôt on entendit sa grosse voix douceâtre.

Désolé, mesdames, disait-il, désespéré, parole dhonneur, mais je suis en conférence avec un marchand de tissus, vous comprenez, cest pour vous, en somme, ce sera peut-être long…

Nous attendrons, répondit le chœur intrépide des clientes…

Van Klopen reparut, étincelant de fierté:

Ce nest pas plus malin que ça, prononça-t-il, elles resteront là jusquà la nuit pour attendre leur petit Klopen. Pauvres chattes!… Voilà les clients de Paris. Courez après eux, épuisez-vous en gracieusetés… ils se sauvent comme des lièvres. Au contraire, moquez-vous deux, recevez-les mal, ils affluent. Si jamais la vogue me quitte, je ferme ma boutique, jécris dessus: «Le public nentre pas ici», et le lendemain la foule aura défoncé mes portes.

B. Mascarot daigna approuver de la tête, pendant que le tailleur pour dames tirait dun chiffonnier un gros registre.

Les affaires nont jamais été mieux, reprit Van Klopen; à vrai dire, nous sommes en pleine saison. Depuis neuf jours que vous nêtes venu, nous avons pour 87000 francs de commandes.

Cest superbe! Mais laissons le courant pour les affaires douteuses, je suis pressé.

Larbitre des élégances feuilletait son registre.

Voici, dit-il. Du 4 février, MlleVirginie Cluche demande cinq toilettes de théâtre et de soirée, deux dominos, trois costumes de ville.

Cest beaucoup.

Aussi ai-je demandé à me consulter. Elle ne doit quune misère: 1800 francs.

Cest déjà trop, si, comme on la dit, son protecteur est ruiné. Ne refusez pas, mais ne faites rien jusquà nouvel ordre.

Pour toute réponse, Van Klopen traça en marge de son registre un signe cabalistique, traduction mystérieuse des volontés du placeur.

Du 6, même mois, commande importante de la comtesse de Mussidan, pour elle. Une robe sans garniture pour sa fille. Son compte est des plus élevés; le comte ne paie pas, il ma prévenu.

Nimporte! allez, et même poussez-la!

Nouveau signe sur le registre.

Du 7: Demande douverture de compte de MmeFlavie Martin-Rigal; une nouvelle cliente, la fille du banquier, sans doute.

À ce nom, Paul tressaillit; mais lestimable négociant ne sembla pas y prendre garde.

Mon compère, fit-il du ton le plus sérieux, retenez bien ce nom. Quoi que vous demande cette jeune fille, fût-ce votre maison entière, cest davance accordé. Et surtout, le plus profond respect. La moindre irrévérence vous causerait des désagréments. Elle est dans votre salon, aussitôt après mon départ, vous la ferez entrer.

À lair surpris du couturier, il était aisé de voir que Mascarot nabuse pas de ce genre de recommandation. Paul nétait pas moins ébahi pour dautres motifs.

Vous serez obéi, monsieur, répondit Van Klopen. À la date du 8, un jeune monsieur, Gaston de Gandelu, mest présenté par M.Luper, le bijoutier. Son père est très riche, dit-on, et personnellement il doit recueillir à sa majorité, qui est proche, un héritage considérable. Ce jeune homme demande un crédit de quinze ou vingt mille francs pour une jeune dame.

Le placeur dissimula un sourire. Par-dessous ses lunettes, il observait son protégé. Paul ne bougeait pas. Ce nom de Gandelu ne lui apprenait rien.

La dame, poursuivait le couturier, ma été présentée hier. Elle sappelle soi-disant Zora de Chantemille. Le fait est quelle est furieusement jolie.

B. Mascarot réfléchissait.

Compère, dit-il, enfin, vous ne sauriez croire combien ce jeune homme me gêne. On ne peut plus compter sur Clichy… Quimaginerions-nous pour pouvoir léloigner de Paris?

Le visage de Van Klopen devenait écarlate à vue dœil. Le moindre effort de réflexion charriant son sang à la tête, produit cet effet.

Eh!… fit-il en se frappant le front, le moyen est trouvé. Ce Gandelu qui ma lair dun étourneau vaniteux, est capable de tout et de bien dautres choses encore, pour cette belle fille blonde.

Je le crois.

Alors, voici la chose. Je lui ouvre un petit compte pour lui mettre leau à la bouche; bien!… Arrive une commande très importante, je taille, jessaye; mais, au moment de livrer, je fais semblant davoir peur et je demande quelques petites valeurs que je jure de ne pas négocier… à deux signatures, sentend. On met alors le gaillard en rapport avec la Société descompte mutuel, et notre cher Verminet lui persuade aisément décrire de sa main un nom connu au bas dun chiffon de papier. Il mapporte ces valeurs, je les accepte, nous le tenons.

Un petit faux!…

Dame, je ne vois pas dautre moyen, à moins que…

Il sinterrompit; on entendait dans lantichambre un tapage inusité et comme un bruit de voix se disputant.

Limpassible Van Klopen sétait levé, un peu ému, et il prêtait loreille, écoutant de toutes ses forces.

Je voudrais bien savoir, murmura-t-il, quel est limpertinent qui se permet de venir faire du scandale chez moi. Vous verrez que ce sera encore quelque mari ridicule…

Si les maris détestent et redoutent le couturier des reines, on doit convenir quil le leur rend bien, et quils sont le cauchemar de son existence.

Si on lécoutait, linstitution serait abolie demain.

Allez voir ce que cest, conseilla B. Mascarot.

Moi!… me commettre avec je ne sais qui, risquer dessuyer une avalanche dinjures; pas si bête! Je paye des domestiques pour mépargner ces ennuis.

Cétait sage et prudent.

Le bruit dailleurs allait séteignant, le diapason des voix baissait. On entendit encore ouvrir et se refermer la porte du salon, puis rien. Tout était rentré dans le silence.

Revenons à nos moutons, reprit linestimable placeur. Votre proposition me va. Javais bien un autre expédient, mais il peut manquer. Un joli petit faux est une arme toujours chargée…

Il quitta son fauteuil et entraîna le couturier à lextrémité de la pièce.

Après ce quils venaient de se confier, que pouvaient-ils avoir à dire de plus affreux, de plus indigne?

Depuis le commencement de cette odieuse conversation, Paul était devenu plus pâle que la mort.

Si ignorant quil fût des choses de la vie, il ne pouvait ne pas comprendre.

Déjà, chez Philippe, pendant le déjeuner, B. Mascarot lui avait laissé entrevoir des choses étranges, ce quil entendait maintenant achevait de léclairer.

Il devenait évident pour lui que cet homme, dont il avait accepté la protection bizarre, machinait quelque ténébreuse et détestable intrigue.

Actes, démarches, discours, tout, de sa part, avait une signification, une raison dêtre, et tendait à quelque but mystérieux.

Analysant et comparant ce quil avait vu, entendu ou surpris, Paul devinait ou plutôt sentait une trame patiemment ourdie.

Il entrevoyait dinexplicables rapports entre cette Caroline Schimel quon faisait espionner, et ce marquis de Croisenois, si fier et si humble, et cette comtesse de Mussidan, quon poussait à la ruine, et Flavie, cette riche héritière dont on lui faisait espérer la main, et ce Gaston de Gandelu, à la passion de qui on allait arracher un faux, un de ces crimes qui conduisent au bagne.

Et lui, Paul, nétait-il pas un instrument rendu forcément docile? Vers quels abîmes et à travers quels bourbiers allait-on le conduire?

Ce placeur obscur, ce couturier illustre, nétaient pas deux amis, comme il lavait cru, mais deux complices.

Il voyait à quelques sources impures B. Mascarot puisait son pouvoir terrible et sans bornes: il savait, il était comme le remords vivant, la menace perpétuelle poursuivant ses tremblantes victimes le fouet à la main.

Et Paul se sentait aux mains de ce doucereux despote. Lévidence dun complot entre lui et Tantaine éclatait à ses yeux. Trop tard!

Lui, innocent, il se trouvait sous le coup dune accusation de vol.

Lorsquil était sans défiance, B. Mascarot lavait lié, ficelé, garrotté, avec la redoutable adresse de ces mygales nocturnes des forêts de Salcette, qui surprennent loiseau endormi sur sa branche et lenveloppent de leurs fils sans léveiller.

Pouvait-il lutter avec quelques bonnes chances de succès? Non. Au moindre effort pour rompre le filet fatal, il devait être brisé.

Cette certitude le faisait frémir, mais il néprouvait pas la noble horreur de lhonnêteté pour le crime.

Il faut bien lavouer: tous les instincts mauvais dont le germe était en lui fermentaient comme la pourriture au soleil.

Il était encore ébloui des splendides espoirs que le tentateur avait fait briller à ses yeux. Il se souvenait quon lui avait dit que son père était un grand seigneur, il songeait à cette jeune fille millionnaire, dont un seul regard avait fait vibrer en lui des cordes inconnues.

Il se disait quun homme comme Mascarot, tout puissant, méprisant les lois et les préjugés, fort, patient, devait quand même arriver à ses fins.

Quels risques courait-il à se livrer au torrent qui déjà lentraînait? Aucun. Mascarot devait être un nageur assez vigoureux pour lui tenir la tête hors de leau…

Paul ne sétait jamais exercé à se contraindre, il ne pouvait se croire observé, aussi était-il aisé de saisir sur sa mobile physionomie le reflet de toutes ses sensations.

Ainsi faisait lhonorable placeur.

Si cette conversation infâme avait eu lieu devant son protégé, cest quil lavait voulu ainsi.

Avant de lui donner le mot de son secret, avant de lui révéler ce quil attendait de lui, il tenait à accoutumer son esprit timide à envisager froidement les plus atroces combinaisons.

Il avait observé que mieux mille fois que les plus subtiles théories, le fait brutal qui surprend, démoralise et hâte la corruption.

Il lut dans lœil de Paul sa résolution de sabandonner, et cest avec la certitude absolue de son influence quil reprit à haute voix la conversation:

Arrivons, dit-il, à la question sérieuse, qui est le post-scriptum de ma visite. Où en sommes-nous avec la vicomtesse de Bois-dArdon?

Le tailleur pour dames eut un geste suffisant, comme il lui arrive quand on parle dune de ses clientes de prédilection.

Elle va bien, répondit-il. Je viens de lui livrer une série de toilettes inouïes.

Que doit-elle?

Au plus 25000 francs; elle a dû bien plus.

B. Mascarot tracassait furieusement ses lunettes.

Voilà, certes, dit-il, une femme calomniée. Elle est légère, coquette, vaniteuse, dépensière, mais rien de plus. Depuis quinze jours, je fouille son passé, et je ny trouve pas le plus petit pêché véniel qui la mette à notre discrétion… Heureusement, sa dette nous la livre. Son mari sait-il quelle a un compte ici?

Lui!… certes non. Il donne à sa femme un argent fou, et sil sen doutait…

Parfait! Il faut lui présenter sa facture.

Mais, monsieur, remarqua Van Klopen surpris, elle a donné la semaine passée un acompte important.

Raison de plus pour agir: elle ne doit pas être en fonds.

Larbitre des élégances grillait de présenter mille objections, un geste impérieux du digne placeur lui ferma la bouche.

Je vous prierai de mécouter, reprit B. Mascarot, de bien retenir ce que je vais vous dire, et surtout faites-moi la grâce de me dispenser de vos remarques.

Van Klopen avait perdu cette superbe impudence qui impose tant à sa clientèle.

Êtes-vous connu chez la vicomtesse de Bois-dArdon? demanda le placeur.

Oh!… comme le loup blanc.

Très bien. Cela étant, après-demain, à trois heures précises,  ni plus tôt, ni plus tard, réglez-vous sur la Bourse,  vous vous présenterez chez la vicomtesse. On vous répondra que madame a une visite.

Jattendrai.

Point. Vous insisterez pour voir madame sur-le-champ. Si les domestiques étaient par trop récalcitrants, menacez-les de moi.

Inutile; je saurai forcer la consigne.

Vous pénétrerez donc dans le salon, et vous trouverez la vicomtesse en grande conversation avec M.le marquis de Croisenois. Vous le connaissez, jimagine?…

Oui, mais seulement de vue…

Cela suffit. Vous ne vous inquièterez nullement de lui, vous tirerez votre facture de votre poche, et brutalement, vous réclamerez de largent.

Oh!… monsieur, y pensez-vous? La vicomtesse me menacera de me faire jeter à la porte.

Cest très probable. Mais vous la menacerez, vous, de porter votre facture à son mari. Elle vous ordonnera de sortir, mais au lieu dobéir, vous vous camperez insolemment dans un fauteuil en déclarant que vous ne vous retirerez pas sans argent.

Mais ce sera affreux.

Sans doute. Mais le marquis de Croisenois mettra fin à la scène. Il vous jettera à la tête un portefeuille, en vous disant: Paye-toi, faquin!…

Et je déguerpirai.

Oui, mais avant, comme vous aurez en poche un crayon bien taillé, vous libellerez un reçu au nom de M.Croisenois pour le compte de MmedeBois-dArdon.

Jamais homme ne se vit humilié et piteux autant que létait larbitre des élégances…

Si jy comprends quelque chose… murmurait-il.

Inutile. Vous mavez entendu?

Jobéirai, monsieur, mais nous perdrons la clientèle de la vicomtesse.

Et après!…

Van Klopen allait peut-être essayer de se retrancher derrière sa dignité, lorsque la voix piaillarde qui, linstant davant, emplissait lantichambre éclata de nouveau, mais tout près, cette fois, dans le couloir même.

Elle est mauvaise! criait cette voix. On ne me la fait pas à la pose, à moi. Attendre une heure!… plus souvent!… Où est mon sabre? Le sabre, le sabre!… Van Klopen occupé!… Je la connais. Vous allez voir quil se dérangera pour moi.

Ces exclamations eurent au moins le résultat de dissiper comme par enchantement les nuages qui assombrissaient le front des deux associés.

Ils échangèrent un regard gros de réticences, comme sils eussent connu cette voix aigre et fausse qui perçait le tympan.

Cest lui! murmura Mascarot.

La porte souvrit en même temps, et le jeune M.Gaston de Gandelu fit irruption dans le cabinet du tailleur pour dames.

Il portait, ce jour-là, un veston plus court encore que dhabitude, un pantalon plus clair et plus étroit, un faux-col plus vaste, une cravate plus étourdissante.

Sa plate figure était rouge et bouffie de colère.

Cest moi! sécria-t-il dès le seuil. Hein!… vous la trouvez forte, celle-là! Je suis comme cela, moi, bon enfant, mais carré, comme dit Achille de chez Vachette. Attendre plus de vingt minutes, moi!… Ah!… mais non.

Il est sûr que cette infraction aux règles immuables de sa maison, que ce mépris dune étiquette consacrée mettaient le couturier des reines hors de soi.

Mais il était sous lœil du placeur, il avait reçu lordre de semparer du jeune M.deGandelu, il savait quon ne prend point de mouches avec du vinaigre, il se résigna à filer doux.

Croyez, monsieur, commença-t-il, sans réussir, toutefois, à dépouiller son air gourmé; croyez que si javais su…

Cette simple explication enchanta le spirituel jeune homme.

Des excuses!… interrompit-il, je les accepte. Quon remporte les épées!… Farceur, va! Mais nimporte, il ne faudrait pas me la refaire. Jai en bas mes chevaux qui sont capables davoir pris un rhume. Vous les connaissez, mes chevaux? Quelles bêtes, hein! Et dire que Zora voulait continuer de poser!… Est-elle assez jeune!… Mais je la formerai, vous verrez… Je cours la chercher.

Sur ces mots, il disparut dans le couloir en criant:

Zora!… Madame de Chantemille!… Chère vicomtesse!…

Le grand couturier semblait aussi à laise, à peu près, quun homme sur les charbons ardents. Quel affront pour sa maison!… Il lançait des regards désespérés à B. Mascarot, qui, placé près de la porte donnant sur lescalier, gardait une physionomie daugure.

Quant à Paul, il nétait peut-être pas éloigné de prendre ce jeune monsieur, quun équipage attendait à la porte, pour le modèle achevé des grâces et façons du grand monde.

Même son cœur se serrait en songeant à lodieux traquenard où allait être pris ce garçon si intéressant.

Cette dernière impression fut si vive quil sapprocha du placeur, afin de la lui communiquer.

Ny a-t-il donc aucun moyen, demanda-t-il à voix basse, dépargner cet infortuné jeune homme?

B. Mascarot eut un de ces sourires pâles qui font frémir ceux qui le connaissent pour lavoir vu à lœuvre.

Avant un quart dheure, répondit-il, je vous adresserai cette même question, en vous laissant maître de la résoudre à votre guise.

Oh! dans ce cas…

Chut!… voici venir votre première épreuve. Si vous nêtes pas lhomme fort que jai cru, bonsoir. Tenez ferme!… Une cheminée va vous tomber sur la tête.

Les expressions étaient triviales, mais le ton était si expressif que Paul, effrayé, entrevit les plus fantastiques dangers et rassembla toute son énergie.

Bien lui en prit, car il put étouffer le cri de surprise et de colère que devait lui arracher la vue de la femme qui entrait.

La vicomtesse, la Zora du jeune M.deGandelu, cétait sa Rose, à lui, dans une toilette qui, pour avoir été achetée toute faite, nen était pas moins étourdissante.

Évidemment, elle avait de belles dispositions, et, conseillée par lintelligent Gaston, elle devait aller loin… Et la preuve, cest quelle avait sur le nez un binocle quelle maintenait à grand peine, et qui paraissait la gêner énormément.

Elle était intimidée pourtant, et M.deGandelu, la traînait presque.

Auriez-vous peur; lui disait-il. Je la trouverais drôle?… Arrivez donc, puisque je vous affirme quil va chasser ses domestiques.

Zora-Rose installée dans un fauteuil, le séduisant jeune homme se retourna vers le célèbre fournisseur des cours du Nord.

Eh bien! lui demanda-t-il, avez-vous pensé à nous? Avez-vous cherché et composé la toilette qui convient à la beauté de madame?

Van Klopen ne répondit pas. Il avait les sourcils froncés, le visage contracté du devin qui, assis sur le trépied, attend linspiration.

Jy suis!… sécria-t-il enfin avec un geste grandiose, jy suis, jai trouvé, je vois!

Hein!… fit Gaston influencé, quel homme!

Écoutez, poursuivit le couturier, lœil brillant de lenthousiasme des grands inventeurs. Costume de ville dabord: polonaise à corsage large, cordelières croisées à la pensionnaire; corsage, manches et sous-jupe dun marron vigoureux; jupe de dessus «cheveux de la reine», avec échancrures ovoïdes; robe bouffante relevée en coquilles.

Il eût pu parler longtemps ainsi, Zora-Rose ne lentendait plus.

Elle venait dapercevoir Paul, et, en dépit de son audace nouvelle, sa terreur était si grande quelle était près de se trouver mal.

Quallait-il advenir de cette inexplicable rencontre?

Comment Paul pouvait-il rester calme en apparence, se contenir, lorsquelle lisait dans ses yeux les plus épouvantables menaces?

Son malaise devenait si manifeste, quà la fin le jeune M.deGandelu le remarqua.

Mais ne connaissant pas Paul, quil avait à peine aperçu en entrant, doué dune perspicacité un peu bornée, il se méprit complètement aux causes du trouble affreux de Rose-Zora.

Arrêtez! cria-t-il à Van Klopen, arrêtez! arrêtez!… Voyez leffet de la joie! Je connais cela, moi. Dix louis quelle va avoir une crise de nerfs! Ah! mais non, il nen faut pas!…

Durant cette scène, B. Mascarot navait pas perdu son protégé de vue. Le jugeant près déclater, il pensa que prolonger lépreuve serait à la fois absurde et imprudent.

Je vous laisse, cria-t-il à Van Klopen; noubliez pas nos conventions. Monsieur et madame, mes respects.

Sachant comment se retirer sans traverser le salon, il prit le bras de Paul et lentraîna. Il était temps.

Lorsquils furent sur lescalier, délivrés des empressements des chasseurs de lantichambre, alors seulement lhonorable placeur respira.

Que pensez-vous de laventure? demanda-t-il.

Si pénible avait été la contrainte que Paul sétait imposée, la rage de lamour-propre offensé serrait si bien ses dents, quil lui fut impossible de répondre autrement que par un gémissement sourd.

Diable!… pensa lhonnête directeur de lagence de la rue Montorgueil, il a été rudement touché. Peu importe, il sest assez bien tenu et le grand air va le remettre.

Point. Arrivé dans la rue, Paul eût été contraint de sarrêter, tant ses jambes flageolaient, sil neût eu un point dappui.



Son digne protecteur ne pouvait le traîner en cet état, aussi eut-il un soupir de satisfaction en apercevant un petit café à sa convenance.

Entrons ici, dit-il, vous prendrez quelque chose, et cela vous remontera le moral.

Ils allèrent sétablir dans une étroite salle où ils étaient seuls, et au bout de dix minutes, après avoir bu deux verres de rhum, Paul reprit figure humaine, le sang remontait à ses joues.

Cela va mieux? demanda le placeur.

Oui.

Il faut battre le fer pendant quil est chaud. Quand B. Mascarot a étourdi son homme, il lachève sans lui laisser le loisir de respirer.

Il y a un quart dheure, reprit-il, je vous ai promis de vous rappeler vos bonnes dispositions au sujet de M.deGandelu…

Assez, interrompit violemment Paul, assez!…

Le digne placeur eut un paternel sourire.

Voyez pourtant, fit-il, comme, selon la position, les points de vue changent. Voici que vous commencez à devenir raisonnable.

Oui, je suis raisonnable, cest-à-dire que je veux être riche, moi aussi… Ah! vous naurez plus à me presser. Cest moi qui vous sommerai de réaliser vos promesses. Je ne veux plus avoir à subir une humiliation comme celle daujourdhui.

B. Mascarot eut un haussement dépaules que son protégé ne vit pas.

Vous êtes en colère? fit-il.

La colère passera, mes dispositions resteront les mêmes.

Maintenant que Paul savançait, le placeur battait en retraite. Cest la tactique indiquée.

Ne vous engagez pas sans réfléchir, dit-il. En ce moment, vous êtes encore votre maître; demain, si vous vous abandonnez à moi, il vous faudra abdiquer votre libre arbitre.

Jirai jusquau bout.

Le placeur triomphait enfin.

Cest bien!… fit-il froidement. Le docteur Hortebize vous présentera chez M.Martin-Rigal, le père de MlleFlavie, et moi, huit jours après le mariage, je vous donnerai une couronne de duc à faire peindre sur vos équipages.


XII

Lorsquelle avait annoncé à André quelle sen remettait à la loyauté de M.deBreulh-Faverlay, MlledeMussidan avait consulté les intérêts de son amour bien plus que ses forces.

Elle dut le reconnaître lorsque seule, en face delle-même, elle se demanda comment tenir sa promesse.

Tout son être se révoltait à cette idée quelle allait être forcée de demander un rendez-vous à un homme, et quil faudrait le laisser lire jusquau fond de son âme.

Un étranger leût moins épouvantée que M.deBreulh.

Il lui paraissait, et cétait juste, que par ce seul fait quil avait recherché sa main, cest-à-dire désiré sa personne, il avait acquis des droits sur sa pensée même.

Tout le long de la route, dans le fiacre où elle était montée avec sa dévouée Modeste, Sabine ne prononça pas un mot.

On allait se mettre à table lorsquelle arriva à lhôtel de Mussidan.

Le dîner fut lugubre.

Si les plus cruelles incertitudes torturaient la jeune fille, le comte et la comtesse se taisaient, obsédés par les menaces du docteur Hortebize et de lhonorable B. Mascarot.

Autour deux, dans la magnifique salle à manger, les domestiques allaient et venaient, remplissant leur service avec cette apparence dempressement que donne lhabitude.

Que leur importait la tristesse des maîtres, et quavaient-ils à y voir? Nétaient-ils pas bien logés, mieux nourris, payés régulièrement! Nallaient-ils pas tout à lheure, à loffice, prendre leur revanche de la gravité qui leur était imposée au même titre que la livrée?

Ils se souciaient bien du reste! À eux véritablement était lhôtel. Pour eux, surtout, le comte de Mussidan touchait ses fermages.

Combien de maisons à Paris sont ainsi, où les maîtres semblent les hôtes de passage de leurs gens.

Dès neuf heures, Sabine, retirée dans sa chambre, sefforçait daccoutumer son esprit à la démarche terrible, sexerçant pour ainsi dire aux souffrances quelle endurerait lorsquelle serait en présence de M.deBreulh.

Elle ne dormit pas cette nuit-là.

Au matin, elle se trouva toujours aussi défaillante. Mais la pensée ne lui venait pas déluder sa promesse, ni même de gagner du temps.

Dabord, elle avait juré, et André devait attendre une lettre avec une mortelle impatience.

Puis, à mesure quelle étudiait mieux sa situation, elle sentait plus impérieusement la nécessité dune prompte détermination.

Laisser les choses sengager, cétait sexposer à rencontrer dinvincibles obstacles.

On ne marie pas, prétend-on, une jeune fille contre son gré. Cest une erreur. Sabine ne lignorait pas.

Et elle ne pouvait se confier à son père, encore moins à sa mère.

Sans jamais avoir été admise aux épanchements de leur intimité, elle était sûre quil y avait sur la maison une menace de malheur.

Lorsquau sortir du couvent elle était rentrée dans sa famille, elle avait compris quelle y était de trop, quelle y gênait.

Elle était sûre à nen pouvoir douter que le comte et la comtesse appelaient de tous leurs vœux le jour où, par son mariage, elle les affranchirait. Ils seraient libres alors de se séparer, de fuir, chacun de son côté, après sêtre juré de ne se revoir jamais.

Elle était le lien de deux haines.

Toutes ces circonstances, qui se représentaient à son esprit, redoublaient ses angoisses.

Alors, sans aucun doute, elle était dans une de ces dispositions desprit qui inspirent aux jeunes filles les résolutions désespérées.

Oui, il lui eût semblé moins pénible, moins cruel de quitter pour toujours le toit paternel, que daffronter le regard de M.deBreulh, quand elle lui dirait la vérité.

Par bonheur, elle devait à lhabitude de vivre repliée sur elle-même une énergie virile.

Pour André, encore plus que pour elle-même, elle voulait rester dans le cercle étroit des conventions sociales. Elle eût souffert dune félicité quil faut cacher comme une honte, et dont le monde hypocrite et méchant se venge tôt ou tard. Il fallait à ses désirs ce bonheur permis, daccord avec les préjugés et la passion, qui saffirme hautement à la face de Dieu et des hommes.

À midi, elle nétait pas encore décidée, et, agenouillée à son prie-Dieu, elle priait et pleurait.

Hélas! pourquoi navait-elle pas de mère?

Un moment elle eut lidée décrire. Mais elle comprit que cest folie de confier au papier les phrases quon nose prononcer.

Le temps pressait, et Sabine se reprochait amèrement ce quelle appelait sa pusillanimité, lorsquelle entendit les grilles de lhôtel tourner sur leurs gonds.

Une voiture entrait dans la cour de lhôtel.

Machinalement, la jeune fille sapprocha de la fenêtre, regarda et poussa un cri de joie.

Elle venait de voir M.deBreulh-Faverlay descendre dun phaéton quil conduisait lui-même malgré le froid.

Dieu ma entendue, murmura-t-elle; le plus pénible de mon entreprise mest épargné.

Quoi! mademoiselle, demanda la dévouée Modeste, vous allez parler à M.deBreulh ici?

Oui. Ma mère nest pas habillée, on nira pas avertir mon père dans la bibliothèque sans un ordre exprès; en arrêtant M.deBreulh au passage et en le faisant entrer au salon, jai un quart dheure à moi; cest plus quil ne faut.

Rassemblant alors tout son courage, triomphant de ses dernières hésitations, elle sortit.

Certes André eût le droit de senorgueillir dêtre préféré, lui, le pauvre peintre, lenfant trouvé, à lhomme que le comte de Mussidan avait choisi entre tous pour sa fille unique.

M.deBreulh-Faverlay est un des dix hommes dont Paris sinquiète en dehors du monde officiel.

Il semble que la fortune ait pris plaisir à vider sur sa tête le trésor de ses faveurs.

Il na pas quarante ans; il est remarquablement bien de sa personne, son intelligence est supérieure, on redoute son esprit; enfin, il est un des plus riches propriétaires de France.

Comment reste-t-il, en apparence, étranger aux affaires de son pays et de son temps, pourquoi se tient-il à lécart? On le lui a souvent demandé.

Jai bien assez à faire, répond-il, de dépenser ma fortune sans me donner trop de ridicules.

Est-ce modestie réelle ou affectation? On ne sait.

Ce qui est sûr, cest quil est comme lexpression dernière de tout ce que la noblesse française eut autrefois de beau, de brillant, de poétique. Il en a la loyauté parfaite, la courtoisie spirituelle, lesprit chevaleresque et la généreuse disposition à se dévouer pour des causes perdues.

Il a eu, prétend-on, de grands succès auprès des femmes. Si les «on dit» sont vrais, il a su être assez habile pour ne jamais compromettre personne.

Une sorte dombre mystérieuse et romanesque, qui plane sur ses jeunes années, ajoute encore à son prestige.

Il na pas toujours été riche, il sen faut.

Orphelin, nayant quun insignifiant patrimoine, M.deBreulh sembarqua, lorsquil navait guère que vingt ans, pour lAmérique du Sud. Il y est resté douze ans, tantôt faisant la guerre de partisans, tantôt demandant aux plus singulières professions sa vie de chaque jour, préludant par deux expéditions aux tentatives avortées de Raousset-Boulbon et de Pindray.

À son retour en France, il nétait guère plus riche quavant son départ, lorsque son oncle, le vieux marquis de Faverlay, mourut en lui léguant ses propriétés, à la condition de joindre, par un trait dunion, à son nom de Breulh le nom de Faverlay menacé de séteindre.

On ne lui connaît quune passion sérieuse, les chevaux. Mais sil fait courir, cest en grand seigneur et non en palefrenier.

Voilà ce que savait le monde sur lhomme qui allait tenir entre ses mains les destinées dAndré et de MlledeMussidan.

Il venait dentrer dans le vestibule, et il allait adresser la parole aux valets de pied qui sétaient levés à son approche, lorsque apercevant Sabine sur les dernières marches de lescalier, il salua profondément.

La jeune fille vint droit à lui.

Monsieur, dit-elle, si émue que sa voix était à peine intelligible, monsieur, je vous demanderai de maccorder un moment dentretien. Je voudrais vous parler, à vous seul… sur-le-champ.

M.deBreulh sinclina profondément sans rien laisser voir de son étonnement.

Ce mest un grand honneur, mademoiselle, répondit-il, davoir à me mettre à vos ordres.

Sur un signe de Sabine, un des valets de pied avait ouvert la porte de ce même salon où le docteur Hortebize avait vu presque à genoux lorgueilleuse comtesse de Mussidan.

La jeune fille entra la première, peu soucieuse de lopinion et conjectures des domestiques.

Elle noffrit point de siège à M.deBreulh.

Debout, près de la cheminée, elle sappuyait à la tablette, comme si elle eut craint dêtre trahie par ses forces.

Ce nest quaprès un long silence, horriblement embarrassant pour tous deux, que MlledeMussidan réussit enfin à surmonter lhorreur que lui inspirait sa démarche.

Ma conduite extraordinaire, commença-t-elle, vous prouvera, monsieur, mieux que les plus longues explications, la sincérité de mon estime pour votre caractère, ma confiance absolue en vous…



M.deBreulh ne sourcilla pas.

Où voulait en venir Sabine? Son esprit ségarait en mille suppositions contradictoires.

Vous êtes un ami de notre famille, poursuivit la jeune fille, vous avez pu mesurer les misères secrètes de notre intérieur. Vous avez dû reconnaître quentre mon père et ma mère, je suis abandonnée autant quune orpheline…

Elle sarrêta, interdite et honteuse.

Lidée que M.deBreulh allait peut-être se méprendre à ses expressions et simaginer que, devançant son blâme, elle cherchait à sexcuser, révoltait sa fierté.

Cest donc avec une nuance de hauteur, qui devait paraître étrange à coup sûr, dans sa situation, quelle reprit:

Mais ai-je donc à me justifier?… Si jai osé vous demander un entretien, monsieur, cest que je veux vous conjurer de renoncer au… projet dont il a été question, et vous prier de prendre sur vous la responsabilité dune rupture.

Si inattendue était cette déclaration, que M.deBreulh, malgré cette puissance de dissimulation que donne lusage du monde, laissa voir sa surprise profonde, voilée dun certain dépit.

Mademoiselle… commença-t-il.

Sabine linterrompit.

Cest un grand service, dit-elle, que jimplore de votre générosité. Il dépend de vous de mépargner de cruels chagrins…

Elle eut un sourire triste et ajouta:

Jai conscience de ne vous demander quun léger sacrifice. Cest à peine si jai lhonneur dêtre connue de vous, je ne puis que vous être bien indifférente.

La physionomie de M.deBreulh trahissait une profonde souffrance.

Vous vous trompez, mademoiselle, prononça-t-il dune voix grave, et vous me jugez mal. Jai passé lâge des déterminations prises à la légère. Si jai sollicité votre main, cest que jai su apprécier comme il convient les nobles qualités de votre cœur et de votre esprit. Je crois quil sera heureux entre tous, celui dont vous daignerez accepter le nom.

MlledeMussidan ouvrait la bouche pour répondre, mais déjà M.deBreulh poursuivait:

En quoi vous ai-je déplu assez pour être ainsi repoussé? Je lignore. Seulement, mademoiselle, sachez-le bien, cest un malheur dont je ne me consolerai de ma vie.

La sincérité de la douleur de M.deBreulh était si évidente, que Sabine en fut émue.

Croyez, monsieur, dit-elle, que je suis touchée plus que je ne saurais lexprimer. Vous ne mavez pas déplu, monsieur, et votre recherche mhonore au delà de mes mérites. Jaurais été heureuse et fière dêtre votre femme, si…

Elle fut obligée de sinterrompre, tant le sang affluait à sa gorge.

Mais M.deBreulh fut cruel, il insista:

Si?… demanda-t-il.

MlledeMussidan détourna la tête pour dérober le spectacle de sa confusion, et cest presque défaillante quelle répondit:

Si je navais donné mon cœur et promis ma main à un autre.

M.deBreulh ne put retenir une exclamation:

Ah!

Intention, hasard ou jalousie, il avait, ce «Ah!» comme une apparence dironie qui blessa et révolta Sabine.

Elle se retourna irritée, et cest la tête haute, après avoir cherché et rencontré le regard de M.deBreulh, quelle reprit:

Oui, monsieur, un autre, choisi par moi entre tous, librement, à linsu de ma famille! Un autre, pour qui je suis tout, de même quil est tout pour moi…

M.deBreulh ne répondit pas.

Et ce choix ne saurait vous offenser, reprit la jeune fille. Vous ignoriez jusquà mon existence, quand je lai rencontré, cet autre. Dailleurs, est-il une comparaison possible entre vous et lui? Non. Vous êtes, vous, tout en haut de léchelle sociale; il est, lui, tout en bas. Autant vous êtes noble, autant il est peuple. Vous êtes fier de ne pas porter de titre: on dit les sires de Breulh comme on dit les sires de Coucy; lui na pas même de nom. Votre fortune dépasse vos fantaisies; lui se débat et lutte obscurément pour le pain de chaque jour. Car il en est là! oui, monsieur. Peut-être est-ce un homme de génie; les difficultés les plus misérables de lexistence enchaînent son essor. Pour conquérir le droit de devenir un grand artiste, il est ouvrier… Et si jamais vous serrez sa main loyale, vous y sentirez les callosités du travail…

MlledeMussidan eût pris à tâche de désoler ce galant homme, dont elle attendait un grand service, un sacrifice plus grand encore, quelle neût pas parlé autrement.

Dans son inexpérience, elle faisait tout pour aviver la blessure quelle venait de lui faire.

Et jamais elle navait été si belle quen ce moment, où elle vibrait tout entière au souffle de sa passion. Sa voix avait des sonorités étranges. Son âme même montait à ses yeux.

Maintenant, monsieur, reprit-elle, comprenez-vous ma préférence? Plus est large, profond, infranchissable, en apparence, labîme qui le sépare de moi, plus je me dois dêtre fidèle aux serments échangés. Je sais mon devoir. La femme digne de ce nom doit être, pour qui laime, lespérance et la foi, qui enfantent des miracles. Quon me juge insensée, jy consens. Je sais quels dangers on court à heurter les préjugés. Il se peut que lavenir me réserve un châtiment terrible… on ne mentendra jamais me plaindre. Enfin, cet autre…

Elle hésita un moment, et, enfin, dun ton simple mais ferme, elle ajouta:

Cet autre… je laime.

M.deBreulh écoutait, plus immobile en apparence, et plus froid que le marbre. En réalité, la plus terrible des passions, la jalousie, grondait au fond de son cœur.

Cest que sil avait laissé entrevoir la vérité, il ne lavait pas dite tout entière.

Il aimait Sabine, et il laimait depuis longtemps. Cétait lédifice entier de son avenir que, sans paraître le remarquer, MlledeMussidan renversait. Oui, il était noble, oui, il était riche, mais titres et fortune, il eut tout donné pour être à la place de cet autre qui gagnait son pain, qui était un enfant trouvé, mais qui était aimé.

Bien dautres, à sa place, eussent haussé les épaules et expliqué Sabine dun seul mot: romanesque.

Lui, non. Il était digne de la comprendre.

Ce quil admirait le plus en elle, cétait cette belle franchise qui va droit au but, sans réticences et sans ambages, cette hardiesse à braver le danger après lavoir reconnu et raisonné.

Elle était certes, inhabile et imprudente; mais cela même la grandissait à ses yeux. Ce nest dordinaire ni la prudence ni lhabileté qui manquent aux jeunes demoiselles élevées comme Sabine au noble et moral couvent des Oiseaux.

Par ce temps de galanteries banales, dintrigues amoureuses bêtes et plates comme un livre obscène, à une époque où le notaire qui rédige le contrat représente toute la poésie de la moitié des mariages, M.deBreulh se trouvait en présence dune femme capable dune grande et vigoureuse passion.

Cette femme, il avait espéré quelle serait sienne, et voici quelle lui échappait.

Il brûler dinterroger cependant, de savoir, soit quil gardât une ombre despérance, soit quil trouvât comme une âcre volupté à se bien convaincre de son malheur.

Mais cet autre, demanda-t-il à Sabine, comment vous est-il possible de le voir?

Elle comprit quelle navait rien à cacher.

Je le rencontre à la promenade, répondit-elle; je suis allée chez lui…

Chez lui!…

Oui: je lui ai donné quinze séances pour mon portrait.

Et fièrement elle ajouta:

Une fille comme moi peut aller sans danger chez lhomme quelle a choisi: il ne sy passe rien dont elle ait à rougir.

M.deBreulh se taisait, il était confondu, abasourdi.

Vous savez tout, monsieur… Je me suis fait violence à ce point de vous dire, moi, jeune fille, ce que je nai pas osé avouer à ma mère. Que dois-je maintenant espérer?

Ceux-là seuls qui, passionnément épris, ont trouvé une femme assez loyale pour leur dire:

«Je ne vous aime pas, jai donné ma vie à un autre, je ne vous aimerai jamais, renoncez à toute espérance.»

Ceux-là seuls peuvent se faire une juste idée de la situation desprit de M.deBreulh et des tortures quil endurait.

Certes, sil eut appris par quelque voie détournée les amours de Sabine, il ne se serait pas retiré. Il eut accepté la lutte, avec lespoir de triompher de ce mortel heureux quon lui préférait.

Mais ici, lorsque MlledeMussidan se mettait à sa discrétion, abuser de sa confiance était impossible.

Il sera fait selon vos désirs, mademoiselle, répondit-il, non sans une certaine amertume. Ce soir même, jécrirai à votre père pour lui rendre sa parole. Ce sera la première fois que je ne tiendrai pas la mienne. Je me demande quel prétexte jimaginerai pour colorer ma retraite; ce qui est sûr, cest que si précieuse que ma défaite puisse être, M.deMussidan men voudra cruellement. Mais vous lexigez…

À lexaltation de Sabine avait succédé cette prostration physique et morale qui suit inévitablement les dépenses excessives dénergie.

Je vous remercie, monsieur, murmura-t-elle, et du plus profond de mon âme. Jéviterai, grâce à vous, une lutte dont la pensée seule me glaçait dhorreur, car jétais résolue à résister aux désirs de ma famille. Tandis que maintenant!…

M.deBreulh ne paraissait nullement partager la sécurité de la jeune fille.

Malheureusement, mademoiselle, je tremble de vous voir reconnaître, avant peu, linutilité de mon sacrifice… De grâce, laissez-moi mexpliquer. Jusquici vous nêtes allée que fort peu dans le monde, et dès que vous y avez paru, on a su que des projets dunion existaient entre vos parents et moi. De là vient que vous avez été peu entourée. Quon sache demain que je me retire, vingt prétendants se mettront sur les rangs.

MlledeMussidan soupira. Cétait là lobjection dAndré.

Reconnaissez-le, poursuivait M.deBreulh, votre situation sera des plus difficiles. Si vos nobles qualités sont faites pour exalter les sentiments les plus élevés, votre grande fortune doit irriter les plus sordides convoitises.

Pourquoi ces mots de «fortune» et de «convoitise»? Était-ce une allusion à la pauvreté dAndré? Elle regarda fixement M.deBreulh: ses yeux ne trahissaient pas la plus légère intention dironie.

Cest vrai, fit-elle tristement, jai une grosse dot.

Que répondrez-vous à ceux qui se présenteront?

Je ne sais; sans doute je trouverai des raisons plausibles de refus. Dailleurs, jobéis à la voix de mon cœur et de ma conscience, je ne puis mal faire, Dieu aura pitié de moi.

Cette dernière phrase était un congé. M.deBreulh, homme du monde, ne pouvait sy méprendre; cependant il ne bougea pas.

Si josais, mademoiselle, commença-t-il, si je me supposais assez votre ami pour me permettre un conseil…

Parlez, monsieur, je vous en prie.

Eh bien! pourquoi ne pas rester dans les termes où nous sommes? Tant que notre rupture ne sera pas ébruitée, votre tranquillité est assurée. Il me serait aisé de retarder dun an les démarches décisives, et je serais toujours prêt à me retirer au moindre signe.

Cette proposition cachait-elle une arrière-pensée? Non. Mais Sabine ne sen inquiéta même pas.

Non, monsieur, répondit-elle vivement, non. Ce serait abuser de votre dévouement et vous condamner à un rôle affligeant. Et dailleurs, réfléchissez, ce subterfuge ne serait-il pas indigne de vous, de moi… et de lui?

M.deBreulh ninsista pas. À son premier mouvement de dépit succédait un invincible attendrissement.

Un projet digne de son caractère chevaleresque obsédait son esprit, et il hésitait à le traduire, tant cette belle jeune fille, si craintive et si vaillante à la fois, si pure et si imprudente le frappait de respect.

Il parvint cependant à vaincre cette timidité si nouvelle pour lui.

Serait-ce, commença-t-il avec des hésitations dadolescent, serait-ce abuser de la confiance que vous avez daigné me témoigner, que de vous dire… de vous exprimer combien je serais… heureux de connaître lhomme que vous avez choisi?…

Sabine rougit excessivement.

Je nai rien à vous cacher, monsieur, dit-elle. Il se nomme André, il est peintre, il demeure rue de La Tour-dAuvergne, n°…

M.deBreulh ne devait oublier ni ce nom ni cette adresse.

De grâce, reprit-il avec plus de fermeté, ne croyez pas à une vaine curiosité. Le seul désir de vous servir a décidé ma question. Il me serait si doux de devenir votre allié, dêtre pour quelque chose dans votre vie. Jai des amis puissants, les relations que donne une grande fortune…

La passion est maladroite. Cest le trait essentiel qui la trahit.

Avec les plus délicates intentions, M.deBreulh, ce gentilhomme si expert et si fin dordinaire, navait pour ainsi dire pas prononcé une phrase sans blesser Sabine.

Voici que maintenant il paraissait proposer sa protection à André! Cest-à-dire quil semblait établir sa supériorité à lui sur lhomme aimé. Cest ce que jamais femme ne tolèrera.

Pour ceci encore, monsieur, répondit-elle, merci. Mais je connais André. Une offre de service lhumilierait affreusement. Cest ridicule? Oui, je le sais. Excusez-nous, notre condition particulière nous impose des scrupules exagérés. Pauvre cher!… Sa fierté est toute sa noblesse!

Ayant dit, et voulant couper court à un entretien qui était pour elle un supplice, MlledeMussidan sonna. Un valet parut.

Avez-vous prévenu ma mère de la visite de ce monsieur? demanda-t-elle.

Non, mademoiselle, monsieur et madame nous ont fait avertir quils ne pouvaient recevoir.

Comment donc ne mavez-vous rien dit? fit durement M.deBreulh.

Et sans attendre la justification fort simple du valet de pied, il sinclina cérémonieusement devant Sabine, sexcusa de lavoir involontairement importunée, et sortit en laissant paraître juste assez de mécontentement pour quon le remarquât.

Celui-là aussi, pensait Sabine, est digne dêtre aimé!…

Elle sapprêtait à remonter chez elle, lorsque le bruit dune sorte de discussion dans le vestibule larrêta.

La porte du salon avait été entrebâillée et elle entendait les instances dun visiteur qui voulait absolument voir le comte de Mussidan, sur-le-champ, malgré les objections des valets de pied qui résistaient respectueusement mais fermement.

Trédame!… disait la voix de ce visiteur obstiné, que me chantez-vous donc avec vos ordres!… Est-ce que votre consigne me concerne? Me reconnaissez-vous? Suis-je, oui ou non, lami intime de votre maître? Oui. Allez donc lui dire à linstant que je suis ici, que je lattends… sinon je vais monter moi-même.

Lentêtement de cet intime eut à la fin raison de la résistance des domestiques, et la preuve, cest quil pénétra dans le salon.

Ce visiteur nétait autre que M.deClinchan en personne, le camarade de jeunesse de M.deMussidan, le seul témoin avec Ludovic de la mort de linfortuné Montlouis, M.deClinchan, celui-là même qui confiait au papier lanalyse de ses sensations au moment dun faux témoignage.

M.deClinchan nétait ni grand ni petit, ni gras ni maigre, ni beau ni laid. Sa personne est effacée comme son esprit, comme son costume.

En lui, rien de saillant où accrocher une remarque. Si, pourtant. Il porte en breloque une énorme main de corail. Il craint le mauvais œil.

Jeune, il était méthodique. En vieillissant, il est devenu maniaque. À vingt ans, il notait chaque jour le nombre de ses pulsations. À quarante ans, il rédige quotidiennement lhistoire de ses digestions.

Si le paradis est la réalisation de nos vœux impossibles ici-bas, M.deClinchan sera pendule dans un autre monde.

Pour linstant, il était si terriblement agité quil ne salua pas Sabine.

Quelle émotion, disait-il, et pour comble, javais mangé plus que dusage. Si je nen meurs pas, je men ressentirai encore dans six mois.

À la vue de M.deMussidan qui entrait, il sinterrompit. Il courut à lui, il se jeta sur lui plutôt, en criant:

Octave, sauve-nous! Cen est fait de nous, si tu ne romps pas le mariage de ta fille avec…

La main nerveuse de M.deMussidan sappliquant sur sa bouche lui coupa la parole.

Tu es donc fou, disait le comte, tu ne vois donc pas ma fille!

Obéissant à un regard impérieux de son père, MlledeMussidan sétait empressée de senfuir.

Mais M.deClinchan en avait dit assez pour emplir son cœur dalarmes et de défiances.

Quétait-ce que cette rupture? avec qui? pourquoi? Comment le salut de son père et de Clinchan pouvait-il dépendre de son mariage à elle?

À coup sûr, il y avait quelque chose, une énigme: lempressement quavait mis le comte à fermer la bouche à son ami le prouvait.

Le nom que navait pu prononcer M.deClinchan, elle ne le devinait que trop, cétait le nom de Breulh-Faverlay.

Un de ces pressentiments sinistres, quil serait puéril de nier, lui disait que ce commencement de phrase surpris par elle contenait toute sa destinée.

Elle avait comme la certitude absolue que sa vie, son bonheur, sa personne même, allaient être lenjeu dune partie qui se décidait en ce moment.

Mais comment entendre ce quallaient dire son père et le comte de Clinchan? car elle brûlait de les entendre, elle le voulait, quoiquil pût lui en coûter. Une curiosité, une anxiété plutôt de savoir, la poignait.

Elle cherchait un expédient, lorsquelle pensa quen faisant le tour de la salle à manger, il lui serait possible de sétablir dans un des salons de jeu séparés du grand salon par une simple portière.

Elle y courut. Elle y distinguait les moindres paroles des deux interlocuteurs.

M.deClinchan en était encore à se plaindre.

Si brusque, il faudrait dire si brutal avait été le geste de M.deMussidan, quil avait fait mal à son ami et lavait presque renversé.

Trédame!… geignait M.deClinchan, comme tu y vas. Quelle journée, mon Dieu! Songe un peu… déjeuner trop abondant, émotion violente, course rapide, colère provoquée par tes domestiques, joie en te voyant, puis choc et interruption des fonctions respiratoires… Cest dix fois ce quil faut pour prendre une maladie qui… à notre âge…

Mais le comte, plein dindulgence habituellement pour les manies de son ami, nétait pas dans des dispositions à lécouter.

Au fait!… interrompit-il dun ton bref et dur, que se passe-t-il?

Il arrive, gémit M.deClinchan, quon sait lhistoire des bois de Bivron. Une lettre anonyme, reçue il y a une heure, me prédit les plus épouvantables malheurs, si je ne tempêche de donner ta fille à de Breulh… Ah!… les coquins qui mécrivent connaissent la vérité, et ils ont des preuves.

Où est cette lettre?

M.deClinchan tira de sa poche cette lettre. Elle était explicite et menaçante autant que possible, mais elle napprenait rien à M.deMussidan quil ne sut déjà.

As-tu vérifié ton journal? demanda-t-il à son ami. Y manque-t-il véritablement trois feuillets?…

Oui.

Comment a-t-on pu te les enlever?

Ah!… comment? Cest ce que je ne puis mexpliquer, et si tu peux me le dire…

Es-tu sûr de tes domestiques?

Eh! ne sais-tu pas que Lorin, mon valet de chambre, est à mon service depuis seize ans, quil a été élevé chez mon père, et que je lai façonné à ma ressemblance? Jamais aucun autre de mes domestiques na mis le pied dans mes appartements. Les volumes de mon journal sont déposés dans un meuble de chêne dont la clé ne me quitte jamais.

Il faut cependant quon ait pénétré chez toi?

M.deClinchan réfléchit un moment, puis tout à coup se frappa le front, éclairé par un souvenir qui était comme une révélation.

Trédame!… sécria-t-il, je vois…

Quoi?…

Écoute. Il y a de cela quelques mois, un dimanche, Lorin était allé à une fête des environs de Paris, but un coup de trop avec des gens dont il avait fait connaissance en chemin de fer. Après boire il se prit de querelle avec ces amis de bouteille, et fut si cruellement maltraité, quil est resté six semaines sur le lit. Il avait, ma foi! un bon coup de couteau dans lépaule.

Qui ta servi pendant ce temps?

Un jeune homme que mon cocher est allé prendre au hasard dans un bureau de placement.

M.deMussidan crut quil tenait un indice. Il se souvenait de cet homme qui était venu le trouver, et qui avait eu limpudence de lui laisser sa carte, B. Mascarot, agence pour les deux sexes,  rue Montorgueil.

Sais-tu, demanda-t-il, où est situé ce bureau?

Parfaitement, rue du Dauphin, presque en face de chez moi.

Le comte eut une exclamation de fureur.

Ah! les misérables sont forts, sécria-t-il, très forts. Il faut se rendre. Et cependant, si tu partageais mes idées, si tu te sentais assez dénergie pour braver le scandale, nous tiendrions tête à lorage…

Il suffit de cette simple proposition pour faire frissonner M.deClinchan de la tête aux pieds.

Jamais, sécria-t-il, non, jamais. Mon parti est pris. Si tu prétends résister, déclare-le-moi franchement, je rentre chez moi et je me fais sauter la cervelle.

Il était homme à faire comme il le disait. Outre quen dehors de ses ridicules, sa bravoure était incontestable, il était dun tempérament à recourir aux dernières extrémités plutôt que de rester exposé à des tracasseries qui troubleraient ses digestions.

Je céderai donc! fit M.deMussidan avec la rageuse résignation de limpuissance.

Alors seulement M.deClinchan osa respirer à pleins poumons. Ignorant quels assauts son ami avait subis, il ne croyait pas quil serait si facile de lamener à composition.

Une fois en ta vie, sécria-t-il, tu es donc raisonnable.

Cest-à-dire que je te parais lêtre, parce que jécoute les conseils de ta frayeur! Ah!… maudits feuillets!… Et maudite aussi soit ton inconcevable fureur de confier au papier les secrets de ta vie et de la vie des autres.

Mais, sur larticle de son journal, M.deClinchan est intraitable.

Trédame!… sécria-t-il, ne vas-tu pas ten prendre à moi! Si tu navais pas commis un crime, je naurais pas eu à en commettre un pour tobliger, et à lenregistrer ensuite.

Un silence assez long suivit cette cruelle réponse.

Glacée dhorreur, plus tremblante que la feuille, Sabine avait tout entendu. Ses plus affreux pressentiments étaient dépassés par lhorrible réalité… Un crime!… Il y avait un crime dans la vie de son père!…

Cependant, le comte de Mussidan avait repris la parole…

À quoi bon des reproches!… dit-il. Pouvons-nous faire que ce qui est ne soit pas? Non! Soumettons-nous. Aujourdhui même tu as ma parole, jécrirai à de Breulh pour lui signifier la rupture de nos projets.

Pour M.deClinchan, cétait le salut, la paix. Mais après ses angoisses, cette joie eut un effet terrible.

De rouge quil était, il devint blême, il chancela, fit un tour sur lui-même, et saffaissa sur le canapé en murmurant:

Repas trop copieux!… émotions violentes!… cétait indiqué!…

Il se trouvait mal.

M.deMussidan, presque effrayé, se pendit aux sonnettes.

À ce tocsin, les domestiques accoururent de toutes les parties de lhôtel et, derrière eux, la comtesse elle-même.

Il fallut plus de dix minutes et un flacon deau de Cologne au moins, pour faire revenir à lui M.deClinchan.



Enfin il fit un mouvement, il ouvrit un œil dabord, puis lautre, puis il se souleva sur le coude.

Je men tirerai, balbutiait-il avec un sourire pâle. Faiblesse, éblouissements, je sais ce que cest, et jai mon remède: Élixir des Carmes, deux cuillerées dans un verre deau sucrée, repos…

Tout en parlant, il avait réussi à se dresser.

Je rentre, dit-il à son ami, jai ma voiture, heureusement; toi, Octave, sois prudent.

Et prenant le bras dun des valets de pied, il sortit, laissant seuls en présence le comte et la comtesse de Mussidan.

À côté, dans le petit salon de jeu, Sabine écoutait toujours.


XIII

Depuis la veille, cest-à-dire depuis le moment où il avait saisi sa canne avec lintention dadministrer une correction à lhonorable B. Mascarot, le comte de Mussidan était dans un état à faire pitié.

Oubliant la douleur de son pied malade, il avait passé la nuit à arpenter sa bibliothèque, demandant vainement à son esprit un expédient pour se soustraire à la plus humiliante des tyrannies.

Il sentait la nécessité daviser promptement, car il avait assez dexpérience pour comprendre que, en dépit des belles protestations du doux placeur, cette première tentative nétait que la préface dexigences qui deviendraient de plus en plus exorbitantes.

Mille projets se présentaient à son esprit, repoussés et repris tour à tour, puis définitivement abandonnés.

Tantôt il avait envie daller confesser toute lhistoire au préfet de police.

Tantôt il songeait à faire appeler quelquun de ces policiers in partibus qui opèrent pour le compte des particuliers en dehors de la préfecture, et souvent malgré elle. Il en est dhabiles, dit-on.

Mais plus le comte réfléchissait et se débattait, plus il sentait solides et perfidement noués les liens qui le garrottaient.

De quelque façon quil sy prît, il arrivait toujours à un scandale, et B. Mascarot noffrait aucune prise.

Cependant, vingt heures de colère avaient affaissé les ressorts de son caractère violent, lorsquon était venu lui annoncer la visite de M.deClinchan.

Grâce à cette disposition, il avait pu accueillir son vieil ami avec un calme relatif.

La lettre anonyme ne lavait pas surpris. On pourrait presque dire quil sattendait à quelque chose de pareil. Lui dépêcher M.deClinchan était habile et dénotait une connaissance parfaite de lhomme.

Tourmenté par toutes ces idées, qui bouillonnaient en son cerveau, M.deMussidan allait de long en long, se préoccupant si peu de la présence de sa femme, quil laissait, par moments, échapper des lambeaux de phrases et de sourdes exclamations.

Ce manège, à la longue, irrita la comtesse, dont les derniers mots de lhomme au journal avaient éveillé la curiosité.

Ne devait-elle pas être toujours sur le qui-vive, ainsi que ceux qui se trouvent dans une position menacée?

Quavez-vous donc à vous agiter ainsi, Octave? demanda-t-elle. Serait-ce lindigestion de M.deClinchan qui vous inquiète?

Le comte connaissait sa femme pour en souffrir depuis des années.

Il devait être accoutumé à cette voix de tête si affreusement agaçante adoptée par elle. Il devait être habitué à ce sardonique sourire qui était comme figé sur ses lèvres.

Cependant, cette apparence de raillerie en un tel moment le transporta dindignation.

Ne parlez pas ainsi, fit-il dune voix frémissante.

Bon Dieu! comme vous me dites cela! Quavez-vous, mon ami? Est-ce que vous êtes malade, vous aussi?

Madame!…

Enfin, daignerez-vous me dire ce quil se passe dextraordinaire?

La face du comte sétait empourprée; sa colère revenait avec une violence dautant plus grande quelle avait été longtemps réprimée.

Il sarrêta brusquement devant le fauteuil où la comtesse était assise, et, les yeux flamboyants de haine et de menace, il dit:

Il y a que votre fille ne peut épouser M.deBreulh-Faverlay, quelle ne lépousera pas.

Cette inconcevable déclaration eût du combler de joie MmedeMussidan. Cétait la moitié de la tâche imposée par le docteur Hortebize, et la plus difficile qui se trouvait accomplie sans effort.

Cependant son premier mouvement fut de chercher des objections.

Les femmes commencent toujours, systématiquement et instinctivement, par sopposer aux desseins quelles approuvent le plus. Cest leur façon de les faire entrer profondément dans lesprit de qui les leur propose.

Chacune de leurs objections est calculée pour produire leffet dun coup de maillet sur un coin.

Plaisantez-vous? dit-elle. Repousser M.deBreulh!… Retrouverez-vous jamais un parti aussi brillant, je dirai presque inespéré?

Oh!… ne craignez rien, répondit le comte avec la plus amère ironie, on se chargera de vous fournir un prétendant.

Cette phrase, arrachée à M.deMussidan par lintensité de ses craintes, serra jusquà langoisse le cœur de la comtesse.

Quest-ce que cela voulait dire? Était-ce une allusion?

Son mari avait-il voulu désigner Croisenois? Savait-il sous lempire de quelles obsessions abominables elle était condamnée à agir?

Mais elle était brave. Elle était de celles qui, à lanxiété du désastre, préfèrent le désastre lui-même, si complet et si effroyable quil puisse être. Elle voulut savoir.

De quel prétendant parlez-vous? demanda-t-elle avec une nonchalance affectée. Présenté par qui? comment? Qui donc aurait osé disposer de lavenir de ma fille sans me consulter?…

Moi!…

La comtesse eut un petit ricanement qui fut pour le comte comme un coup de cravache à travers la figure. Il perdit la tête, il oublia tout.

Ne suis-je donc pas le maître! sécria-t-il dune voix terrible. Et je saurai le montrer, parce que telle est la volonté des misérables qui ont surpris le secret de ma vie, de mon crime, et qui ont entre les mains assez de preuves pour déshonorer mon nom.

MmedeMussidan sétait levée. Elle se demandait si la raison de son mari ne ségarait pas.

Un crime, balbutia-t-elle, vous!

Oui, moi! Ah! cela vous surprend et vous ne vous en doutiez guère. Cest ainsi. Vous vous souvenez peut-être dun accident de chasse qui attrista les premiers mois de notre mariage. Ce jeune homme… dans les bois de Bivron. Eh bien! il ny a pas eu daccident. Cest volontairement que je lai ajusté, que jai fait feu. Je lai assassiné, enfin?… Et on le sait, et on peut le dire et le prouver.

La comtesse, terrifiée, reculait, les bras étendus en avant, comme pour écarter un danger.

Ah! vous êtes épouvantée!… reprit le comte avec un rire sinistre. Je vous fais horreur, peut-être? Ne tremblez pas, ne vous éloignez pas ainsi, je nai pas de sang aux mains, soyez tranquille…

Il appuya ses deux mains sur son cœur, comme si la respiration lui eût manqué, et il poursuivit:

Cest là quil est le sang, et il métouffe! Il y a vingt-trois ans de cela, et cependant, parfois encore, la nuit, je méveille baigné de sueur, parce que dans mon sommeil jai entendu le dernier râle de linfortuné.

MmedeMussidan sétait laissée glisser sur un fauteuil.

Cest horrible, murmurait-elle…

Nest-ce pas?… Et cependant vous ne savez point encore pourquoi jai tué. Savez-vous ce quil avait osé me dire, ce malheureux!… Il mavait dit que ma jeune femme que jadorais avait eu un amant.

La comtesse de Mussidan se dressa, la protestation aux lèvres, mais M.deMussidan ayant ajouté froidement:

Et cétait vrai, jen ai acquis plus tard la certitude.

Elle retomba comme assommée, cachant son visage entre ses mains.

Pauvre Montlouis!… poursuivait le comte, il était aimé, lui. Il avait une maîtresse, une grisette qui allait en journée pour gagner sa vie. Mais elle était plus noble cent fois par le cœur, cette pauvre fille, que lorgueilleuse héritière que je venais dépouser et qui était une Sauvebourg.

Octave!… Monsieur!…

Ah!… cest ainsi, elle la prouvé. Elle sétait donnée à Montlouis, cependant, et il devait lépouser; il me lavait dit. Tout le monde la croyait sage, elle était enceinte. À la mort de son amant elle a été déshonorée. On est impitoyable dans les petites villes. La première fois quelle sortit de lhospice avec son enfant sur les bras, de vieilles femmes prirent de la boue au ruisseau et len couvrirent. Il fallait fuir…

Quand il se serait agi de la vie, la comtesse naurait pu articuler une parole.

Elle serait morte de faim sans moi! disait le comte. Pauvre fille! Cétait bien peu, ce que je lui donnais. Eh bien! avec ce peu, à force de privations, elle a élevé son fils comme celui dun bourgeois. Lenfant est un homme aujourdhui, et quoi quil arrive, son avenir est assuré, car je suis là, moi…



Pour les grands mouvements de lâme, il nest pas de circonstances extérieures. Moins profondément émus, M.deMussidan et sa femme eussent entendu des sanglots étouffés, qui, lorsquils cessaient de parler, rompaient lugubrement le silence.

Souvent MmedeMussidan avait eu,  prétendait-elle,  à souffrir des violences de son mari.

Mais jamais le comte navait été ainsi.

Même en ses plus furieux emportements, il ne dépassait pas certaines bornes, comme si davance il eut pu dire à sa colère: Tu niras pas plus loin.

En ce moment, une circonstance inouïe rompait toutes les digues imposées par une ferme volonté, et le torrent faisait irruption.

Et, il faut le dire, il semblait éprouver une âcre et délicieuse jouissance, un soulagement immense à donner un libre cours à toutes les amertumes qui, depuis des années, sétaient amassées goutte à goutte en son âme.

Dites-moi maintenant, madame, sil ny aurait pas injustice à vous comparer à cette pauvre fille qui était la maîtresse de Montlouis? Vous nêtes donc jamais descendue au fond de votre conscience? Vous navez jamais tremblé en songeant que Dieu, certainement, vous punirait un jour, vous qui avez été fille coupable, épouse criminelle et mère indigne?…

Dordinaire, la comtesse tenait tête à son mari, elle se redressait sous ses justes reproches; aujourdhui, elle nosait.

Avec vous, poursuivait le comte, la honte et le malheur sont entrés dans ma vie. Qui donc eût pu prévoir cela, en vous voyant courir insouciante et rieuse sous les grands arbres de Sauvebourg? Que de fois, en ce temps où mon seul rêve était dunir ma destinée à la vôtre, je vous ai observée sans soupçonner que jétais dupe dune odieuse comédie! Jeune fille; vous aviez atteint la perfection de la dissimulation. Jamais les détestables pensées qui vous bouleversaient nont jeté une ombre sur votre front. Jamais vos plus affreux desseins nont altéré la pureté de votre regard. Ah! qui ny eût été trompé comme moi!… En entrant dans cette petite église où a été bénie notre union maudite, intérieurement je vous demandais pardon dêtre si peu digne de vous. Misérable fou!… Jen étais encore aux premières ivresses de la possession que, déjà, vous aviez installé ladultère à mon foyer.

La comtesse eut un geste de dénégation.

Cest faux!… murmura-t-elle… on vous a menti!…

M.deMussidan eut un de ces rires glacés qui sont lexpression la plus saisissante du désespoir.

Non, répondit-il, jai eu des preuves. Ah! cela vous paraît extraordinaire. Vous mavez toujours pris pour un de ces maris benêts, quon bafoue impunément. Vous pensiez mavoir noué sur les yeux un bandeau épais. Erreur. Jy voyais… Comment ne vous ai-je jamais dit cela? Ah! voilà!… Je ne pouvais pas ne pas vous aimer. Cétait plus fort que ma volonté, que mon orgueil, que ma raison. Il ny a à rire des épouvantables lâchetés, des transactions misérables de la passion, que ceux qui nont jamais aimé de toute la puissance de leur cœur et de leur chair…

Il parlait avec une véhémence extraordinaire et la comtesse écoutait, confondue de ces transports, respirant à peine.

Je me taisais, continuait M.deMussidan, parce que je savais que le jour où je dirais un mot, vous seriez perdue pour moi. Or, jaurais pu vous tuer, il était hors de mon pouvoir de vivre séparé de vous. Non, vous ne saurez jamais combien vous avez été à deux doigts de la mort. Au moment de vous embrasser, il me semblait voir votre visage marbré par les baisers dun autre, et il me fallait dhéroïques efforts pour ne pas vous étouffer entre mes bras. Je ne savais plus au juste, à la fin, si je vous aimais ou si je vous haïssais…

Octave! de grâce! balbutia la comtesse, en joignant les mains, Octave!

Le comte haussa les épaules.

Je pourrais vous surprendre étrangement, fit-il, si je voulais!… Mais, bast!…

La comtesse frissonnait. Son mari connaissait-il, oui ou non, lexistence des lettres? Pour elle, tout était là.

Par exemple, elle était certaine quil ne les avait pas lues. Il se serait exprimé autrement, sil eut connu le mystère quelles expliquaient.

Laissez-moi vous dire, commença-t-elle…

Rien!… répondit durement M.deMussidan.

Je vous jure…

Oh! inutile. Tenez, je veux vous avouer ma présomption en ces années de notre jeunesse. Vous raillerez!… peu importe. Je me berçais de lespoir de vous ramener à moi. La lâcheté a son héroïsme, elle aussi. Je me disais que tôt ou tard vous seriez touchée de ce grand amour, si profond et si doux, que javais pour vous. Quelle dérision! Comme si jamais un sentiment avait fait battre votre cœur plus vite!

Ah! vous êtes impitoyable.

Il la regarda avec des yeux emplis dune haine de vingt années, et froidement dit:

Et vous, quavez-vous donc été?

Si vous saviez…

Je sais où ont abouti mes efforts. Cest jusquà la lie que jai vidé le calice empoisonné que verse une femme adorée à un mari trompé. Chaque jour a élargi et creusé labîme qui nous séparait, et nous en sommes venus à vivre de cette existence infernale qui me tue.

Vous naviez quà vouloir…

Quoi? Vous retenir de force, me faire votre geôlier? À quoi bon? Ce que je voulais de vous, cétait lâme… Jaurais emprisonné le corps, mais qui sait à quel rendez-vous serait allée la pensée? Comment ai-je eu la force de rester près de vous? Cest quil fallait sauver non lhonneur, il était perdu, mais les apparences de lhonneur. Moi présent, le nom ne pouvait traîner dans la boue.

MmedeMussidan, une fois encore, essaya de protester; son mari ne sembla même pas entendre linterruption.

Je voulais aussi sauver la fortune, poursuivait-il, car votre prodigalité est un gouffre où sengloutiraient des millions. Au feu de quelles fantaisies flambez-vous donc les billets de mille francs, quon nen retrouve même pas la cendre? On vous refuse crédit. Vos fournisseurs me croient ruiné, et cette croyance empêche ma ruine. Pourquoi nai-je pas liquidé notre position? Cest que je ne veux pas que nous finissions à lhôpital. Il faut aussi doter Sabine; je la doterai richement, et cependant…

Il hésita. Doù pouvait venir cette hésitation, après tout ce quil avait dit?

MmedeMussidan interrogea:

Et cependant?…

Cependant, répondit-il avec une terrible explosion de rage, je ne lai jamais embrassée sans ressentir une horrible douleur jusque dans les entrailles. Sabine est-elle ma fille!…

La comtesse se dressa frémissante. Cela, elle ne pouvait, non, elle ne pouvait le supporter.

Assez, sécria-t-elle, assez. Oui, Octave, jai été coupable, bien coupable; mais non pas comme vous croyez.

À quoi bon vous défendre?

Je défendrai Sabine, à tout le moins.

M.deMussidan eut un geste de dédain.

Mieux eût valu laimer, répondit-il, surveiller léclosion de ses premières idées, linitier à ce qui est beau et à ce qui est bien, apprendre à lire comme en un livre ouvert dans ce jeune cœur, être sa mère, en un mot.

La comtesse était dans une telle agitation, que, certainement, son mari eût été surpris sil leût remarqué.

Ah!… Octave, sécria-t-elle, que navez-vous parlé plus tôt!… Si vous saviez!… Mais je veux tout vous dire… oui… tout…

Mais le comte, malheureusement, larrêta.

Épargnez-nous, dit-il, ces explications. Si jai rompu le silence que je métais imposé, cest que rien de vous ne saurait me toucher ni mémouvoir…

MmedeMussidan se laissa retomber sur le canapé, elle comprit que tout était anéanti. Dans le petit salon de jeu, les sanglots avaient cessé. Sabine avait eu la force de se traîner jusquà sa chambre.

Le comte se préparait à regagner sa bibliothèque, quand un domestique gratta respectueusement à la porte. Il apportait une lettre.

M.deMussidan rompit le cachet. La lettre était de M.deBreulh; il rendait sa parole.

Après tant démotions, ce coup frappa le comte. Il crut y reconnaître la main de cet homme qui était venu le menacer chez lui, et il fut épouvanté du terrible et mystérieux pouvoir de ces gens dont il était lesclave.

Mais il neut pas le temps de réfléchir, la femme de chambre de Sabine, Modeste, pâle et effarée, se précipita dans le salon.

Monsieur! criait-elle, madame! au secours! mademoiselle se meurt!…


XIV

Van Klopen, lillustre tailleur pour dames, connaît son Paris  hommes et choses  sur le bout du doigt.

Comme tous les industriels dont les opérations sont basées sur de larges crédits, il a besoin de quantités de renseignements quil puise un peu partout et quil noublie plus.

Sa tête carrée est un bottin revu et augmenté quil laisse feuilleter à ses amis.

Aussi, lorsque B. Mascarot lui avait parlé du père de cette brune Flavie, dont les yeux avaient si fort impressionné Paul Violaine, larbitre des élégances avait répondu sans hésiter:

Martin-Rigal? Connu! Cest un banquier.

Banquier, M.Martin-Rigal lest en effet, et il habite une des plus belles maisons de la rue Montmartre, presque en face de Saint-Eustache.

Son logement particulier est situé au second étage, ses bureaux occupent tout le premier.

Pour navoir pas son nom inscrit au livre dor de laristocratie financière, M.Martin-Rigal nen est pas moins très connu, extrêmement puissant et suffisamment estimé.

Il est en relations surtout avec ce petit commerce parisien qui vivote plutôt quil ne vit, et qui se trouverait heureux sans ce fantôme périodique et implacable qui sappelle léchéance.

Tous les gens qui sadressent à lui, ou presque tous, il les tient dans la main.

Que deviendraient-ils si fantaisie lui prenait de fermer ses guichets! ils manqueraient à leurs engagements, les jugements arriveraient à la suite des protêts, puis la faillite, la ruine.

Il peut donc tout oser, et il ose, il use et il abuse.

Son despotisme nadmet pas dobjection. Si, en présence dune nouvelle mesure, quelque audacieux risque un: Pourquoi? On lui répond nettement:

Parce que…

Et pas autre chose avec.

Cest le caissier, bien entendu, qui répond cela, et non M.Martin-Rigal.

Lui, on ne le rencontre guère. Dans la matinée, il est toujours invisible; il travaille dans son cabinet, à lextrémité des bureaux.

Et pas un de ses employés ne serait assez hardi pour aller frapper à sa porte.

À quoi bon, dailleurs? Il ne répondrait pas. Lexpérience a été tentée. Le feu prenant à la maison ne le tirerait pas de ses comptes.

Physiquement, M.Martin-Rigal est grand et chauve. Sa face osseuse est toujours scrupuleusement rasée, et ses petits yeux gris ont une inquiétante mobilité. Lorsquil parle, si un mot lui échappe, sil poursuit une idée, il promène sur son nez lindex de sa main droite: cest son tic.

Sa politesse est parfaite. Cest dune voix de miel quil dit les choses les plus cruelles. Il ne manque jamais de reconduire jusquà la porte, avec force salutations et excuses, les gens auxquels il refuse de largent.

Dans son costume, il affecte cette sorte délégance juvénile qui est un trait des mœurs des manieurs dargent de la jeune école.

En dehors des affaires, il est aimable, obligeant et spirituel par dessus.

Volontiers il recherche les douceurs qui aident à traverser la vie, cette vallée de larmes. Il ne déteste pas un bon dîner et na jamais boudé un jeune et joli visage.

Cependant il est veuf et on ne lui connaît quune passion au monde: sa fille unique, sa Flavie.

Il est vrai que son amour paternel a quelque chose du fanatisme idiot de lIndien qui se fait écraser sous les roues du char de son idole.

La maison Martin-Rigal nest pas montée sur un fort grand pied, mais on dit dans le quartier que MlleFlavie a des dents aiguës à croquer des millions.

Le banquier ne va quà pied: cest hygiénique, prétend-il; mais sa fille a une jolie voiture attelée de deux chevaux de prix pour aller au bois, sous la protection dune duègne moitié domestique, moitié parente, quelle a fini par rendre un peu folle.

M.Martin-Rigal en est encore à répondre: Non, à une fantaisie de Flavie.

Parfois des amis ont essayé de lui faire entendre que cette adoration perpétuelle préparait à Flavie un avenir très malheureux; sur ce chapitre, il est intraitable.

Invariablement, il répond quil sait ce quil fait, et que sil travaille comme un cheval, cest à la seule fin que sa fille puisse se permettre tout ce qui lui passe par la tête.

Et cest vrai, au moins, quil travaille à lui seul autant que tous ses employés ensemble.

Après être resté, depuis le matin, le nez sur les chiffres, à quatre heures du soir il ouvre son cabinet et reçoit ceux qui ont à lentretenir daffaires.

Ainsi, le surlendemain du jour où Paul Violaine et Flavie sétaient rencontrés chez le couturier célèbre, sur les cinq heures et demie, M.Martin-Rigal donnait audience à une de ses clientes.

Elle était très jolie, toute jeune et mise avec une simplicité charmante; mais elle paraissait bien triste, ses beaux yeux étaient pleins de larmes, à grandpeine retenues.

À vous, monsieur, disait-elle, je dois lavouer, si vous nous refusez notre bordereau, comme le mois passé, il nous faudra déposer notre bilan. Nous avons fait argent de tout pour léchéance de janvier. Tous les bijoux dont je pouvais disposer sans quon sen aperçût sont au Mont-de-Piété; nous mangeons dans du fer…

Pauvre petite femme!… murmura le banquier.

Ce mot lui donna plus dassurance.

Et pourtant, reprit-elle, notre position na jamais été meilleure, voici notre établissement payé, la vente marche très bien…

Elle sexprimait dun petit air entendu qui semblait charmer M.Martin-Rigal, sexpliquant clairement, nettement.

La Parisienne excelle en ces démarches difficiles. Plus futée que son mari, pleine de confiance en soi, elle garde lesprit libre là où il perd la tête.

Aussi, le plus souvent, dans les crises du petit commerce, pendant que lhomme se désole, cest la femme qui agit.

En écoutant lexposé dune situation quil connaissait fort bien, le banquier dodelinait sa tête chauve.

Tout cela est fort joli, dit-il enfin, mais ne rend pas meilleures les signatures que vous moffrez. Si javais confiance, ce serait en vous…

Oh! monsieur, nous avons plus de trente mille francs de marchandises en magasin.

Ce nest pas cela que jai voulu dire…

Il souligna ces mots dun sourire et dun regard si singulièrement expressifs, que la pauvre femme en rougit jusquà la racine des cheveux et perdit presque contenance.

Comprenez donc, reprit-il, que vos marchandises ne me donnent pas plus confiance que vos valeurs. Supposez un malheur. Que vendrait-on tout cela? Sans compter que ces diables de propriétaires ont des privilèges…

Il sinterrompit. La femme de chambre de Flavie, sautorisant du despotisme de sa maîtresse, entrait dans le cabinet sans frapper.

Monsieur, dit-elle, mademoiselle vous demande tout de suite, tout de suite!…

M.Martin-Rigal se leva:

Jy vais, répondit-il, jy vais!…

Et prenant la main de sa cliente pour la mettre plus vite dehors, il ajouta:

Voyons, ne vous désolez pas… revenez me voir, nous arrangerons cela.

Elle voulait le remercier; mais déjà il sétait élancé dans lescalier.

Si Flavie avait envoyé chercher son père, cest quelle tenait à lui faire admirer sa toilette nouvelle, que venait de lui envoyer Van Klopen, quelle essayait et quelle trouvait miraculeuse.

Il est de fait que le «couturier des reines», outre quil avait été dune rare promptitude, sétait surpassé.

Le costume de Flavie était un de ces chefs-dœuvre de mauvais goût,  à la mode, hélas!  qui donnent à toutes les femmes une même et odieuse tournure de poupée, imaginée, croirait-on, pour leur enlever dun coup grâce, distinction et poésie.

Ce nétaient que garnitures, découpures et dentelures, jupes étagées, couleurs désagréables bizarrement assemblées.

Van Klopen avait été fidèle à son système, car il a un système quil résume en deux axiomes fort clairs:

1°Donner aux robes une coupe telle que, sitôt défraîchies, elles soient absolument inserviables;

2°Rechercher les étoffes bon marché, ce qui plaît aux maris, et multiplier les garnitures qui sont la bouteille à lencre des modes.

Il a trouvé cela, ce Hollandais madré, et il nest plus une couturière bourgeoise qui ne sefforce de profiter de sa découverte.

Seulement, Flavie se souciait infiniment peu de la question économique.

Debout, au milieu de salon paternel, dont elle venait de faire allumer les lustres, car le jour baissait, elle étudiait quelques effets nouveaux,  cest-à-dire quelle répétait sa toilette.

Et en vérité, elle était si naturellement jolie, mignonne et gracieuse, que lœuvre de Van Klopen ne lenlaidissait presque pas.

Mais tout à coup, elle se retourna.

Elle venait dapercevoir, dans la glace, son père qui entrait tout essoufflé davoir grimpé si vite les escaliers.

Comme tu as tardé! lui dit-elle.

Certes, il navait pas perdu une seconde. Cependant, il sexcusa.

Jétais avec un client, répondit-il, de sorte que…

Eh! il fallait le renvoyer.

Il allait chercher dautres explications encore, mais la jeune fille se tint pour satisfaite.

Voyons, père, commença-t-elle, ouvre les yeux bien grands, regarde-moi et dis-moi, oh!… franchement, comment tu me trouves.

Point nétait besoin de le lui demander. Ladmiration la plus parfaite sépanouissait sur sa physionomie.

Charmante, murmura-t-il, divine!

Si accoutumée quelle fut aux parfums de lencens paternel, Flavie parut enchantée.

Alors, reprit-elle, tu crois que je lui plairai?

Lui!… cétait Paul Violaine; M.Martin-Rigal ne le savait que trop. Il soupira profondément en répondant:

Comment veux-tu ne pas lui plaire?

Hélas! fit-elle, devenant songeuse, sil sagissait de tout autre, je ne douterais pas de moi, je ne craindrais rien, je ne sentirais pas ces transes cruelles qui me serrent le cœur…

M.Martin-Rigal était assis près de la cheminée: il attira sa fille par la taille pour lui mettre un baiser au front, et elle, avec des mouvements coquets et onduleux de jeune chatte guettant des caresses, elle sétablit sur les genoux de son père.

Cest que, vois-tu, continuait-elle, poursuivant sa pensée, sil allait ne pas faire attention à moi, si je lui déplaisais!… Tiens, père, je le sens, jen mourrais.

Le banquier détourna la tête pour cacher sa douloureuse impression.

Tu laimes donc bien? demanda-t-il.

Oh!…

Plus que moi?

Flavie prit entre ses mains la tête de son père et la secoua doucement, tout en riant dun petit rire sonore et pur comme le tintement du cristal.

Que tes bête, pauvre père, disait-elle, que tes bête!… Je te demande un peu si cela peut se comparer! Toi, je taime, parce que tu es mon père… dabord. Je taime ensuite, parce que tu es bon, que tu veux tout ce que je veux, que tu dis toujours: Oui; je taime, parce que tu es comme les enchanteurs des féeries, tu sais, qui sont bien vieux, bien vieux, qui ont des barbes qui nen finissent plus, et qui réalisent tous les souhaits de leurs filleules. Je taime pour cette bonne vie heureuse que tu me donnes, pour ma voiture, pour mes jolis chevaux, pour mes belles toilettes, pour les pièces dor neuves dont, sans te lasser, tu emplis ma bourse, pour cette parure de perles que jai au cou, pour ce bracelet… pour tout enfin.

Lénumération était désolante. Chaque mot trahissait un égoïsme féroce en sa naïveté. Et cependant le banquier écoutait dun air riant, ravi, engourdi dans une sorte de béatitude irraisonnée.

Et lui? interrogea-t-il.

Oh!… lui, répondit Flavie devenue subitement sérieuse, lui, je laime parce quil est lui, dabord; puis, parce que… parce que je laime.

Laccent de la jeune fille trahissait une telle intensité de passion que le pauvre père ne put retenir un geste de colère.

Elle vit ce geste et éclata de rire.

Vilain jaloux! fit-elle de ce ton quon prend pour faire honte à un enfant dune faute légère, fi!… que cest laid, monsieur. Vous montrez le poing à cette pauvre fenêtre, parce que cest de cette fenêtre que jai aperçu mon Paul pour la première fois. Cest mal, monsieur, cest très mal!…

Comme lenfant pris en faute et grondé, M.Martin-Rigal baissa la tête.

Eh bien! reprit Flavie, je laime, moi, cette fenêtre, qui me rappelle les plus fortes et les plus douces émotions de ma vie. Voici pourtant quatre mois de cela. Tiens, père, il me semble que cétait ce matin… Jétais venue me mettre à la fenêtre sans savoir pourquoi… et on dit que nous sommes maîtres de nos destinées! Quelle folie!… Je regarde machinalement, quand tout à coup, à la croisée de la maison den face, je lai aperçu. Ça été comme un éclair. Mais cette seconde a suffi pour décider de ma vie. Moi, qui jamais navais rien senti là  elle mettait la main sur son cœur  jy ai éprouvé une douleur épouvantable, aiguë, la sensation dun fer rouge.

Le banquier paraissait être au supplice, mais sa fille ne sen apercevait pas.

Toute la journée, poursuivait-elle, jai été comme jamais… il me semblait quil ny avait plus dair pour respirer, javais comme un poids immense, là, au creux de la poitrine, et autour de la tête un cercle de fer. Ce nétait plus du sang qui circulait dans mes veines, mais de la flamme… La nuit, impossible de dormir, je frissonnais et jétais trempée de sueur. Sans savoir pourquoi, javais peur, je tremblais…

Le banquier secoua tristement la tête.

Flavie, murmura-t-il, chère adorée, pauvre folle enfant, que ne tes-tu confiée à moi, alors?

Jen avais bien envie…

Eh bien!…

Je nai pas osé.

M.Martin-Rigal leva les bras au plafond. Il prenait le ciel à témoin que si sa fille navait pas osé, ainsi quelle le disait, elle navait pour cela aucune raison, aucune.

Tu ne comprends pas cela, fit Flavie. Ah!… voilà. Tu as beau être le meilleur des pères, tu es un homme. Si javais une mère, elle me comprendrait.

Eh! quaurait fait ta pauvre mère, que je naie tenté, essayé? murmura M.Martin-Rigal.

Rien peut-être, tu as raison. Parce que, vois-tu, il y a des jours où je ne me comprends pas moi-même. Et cependant, va, après cette première aventure, jai été terriblement courageuse. Javais juré que jamais, non plus jamais, je nouvrirais cette croisée. Jai lutté trois jours, oh! lutté comme il nest pas possible. Le quatrième, je ny ai plus tenu. Jouvre, je regarde… Il était à la fenêtre, lui aussi, le front appuyé contre la vitre, et triste… si triste que je me suis mise à pleurer.

Le banquier, cet homme si dur que jamais le désespoir dun client malheureux ne lavait touché, avait lui-même les yeux pleins de larmes.

Depuis! reprit Flavie, dont la voix avait une douceur pénétrante, depuis je nai plus résisté. Est-ce quon lutte contre la destinée!… Tous les jours je me mettais à la fenêtre. Jai eu bien vite deviné ce quil faisait. Il donnait des leçons de piano à ces deux longues demoiselles si maigres, que nous rencontrons quelquefois. Pauvre garçon!… Jépiais son arrivée et aussi sa sortie. Si tu savais, père, comme il avait lair malheureux!… Il y avait des jours où il était si pâle, où il se traînait si péniblement que je me demandais sil avait mangé. Te fais-tu une idée de cela? Lui!… souffrir la faim, lorsque moi je suis riche! Car nous sommes riches, nest-ce pas? Javais fini par connaître toutes les expressions de sa physionomie. Tiens, quand il était content, il faisait comme cela avec son bras…

Elle imitait en même temps un geste de Paul, geste qui lui était familier quand il lui arrivait quelque chose dheureux.

Mais, hélas!… continuait Flavie, un jour il a disparu… Pendant une semaine je suis restée à la fenêtre, attendant, espérant… En vain. Cest alors que je suis tombée malade, et que je tai tout avoué, et que je tai dit: Celui-là est mon mari, je laime!…

Cest dun air sombre et avec une visible contrainte que M.Martin-Rigal écoutait ce récit que Flavie lui répétait pour la centième fois, au moins, depuis trois mois.

Oui, murmurait-il, cest bien ainsi que tout sest passé. Tu étais malade, je te voyais déjà mourante, je tai promis que ce jeune homme, cet inconnu dont tu ne savais même pas le nom, serait ton mari…



Dans un élan de reconnaissance, la jeune fille jeta ses bras autour du cou de son père, et couvrit son front de baisers sonores.

Et aussitôt, reprit-elle, jai été guérie. Et tu tiendras ta parole, nest-ce pas? Ah!… père chéri, je taime pour cela plus que pour tout le reste. Dire que le jour même, rien quavec les renseignements que je te donnais, tu tes mis en quête de mon mystérieux artiste.

Hélas!… je suis sans forces contre tes volontés.

Flavie se redressa, menaçant gaiement son père, dun mouvement mutin.

Que signifie cet hélas! monsieur? demanda-t-elle. En seriez-vous par hasard à regretter votre bonté parfaite, votre obéissance?

Il ne répondit pas. Il regrettait en effet.

Par exemple, reprit Flavie, je donnerais bien mon beau collier pour savoir comment tu ty es pris pour le découvrir. Pourquoi ne mas-tu jamais conté le plus petit détail? Voyons, ne me cache rien, quas-tu imaginé pour arriver jusquà lui, dabord, et ensuite pour lamener jusquà nous sans éveiller ses soupçons.

M.Martin-Rigal sourit bonnement.

Ceci, répondit-il, est mon secret.

Soit, garde-le. Au fait, que mimportent les moyens employés, puisque tu as réussi! Car tu as réussi, nest-ce pas, je ne rêve pas, je ne deviens pas insensée! Ce soir, avant une heure, dans quelques instants peut-être le docteur Hortebize va nous le présenter. Et il sassoiera à notre table, je le regarderai à mon aise, jentendrai le son de sa voix…

Folle!… interrompit le banquier, malheureuse enfant!…

Elle ne pouvait pas ne pas protester.

Oh!… répondit-elle vivement, folle?… peut-être. Mais malheureuse? pourquoi?

Tu laimes trop, répondit le banquier, avec laccent dune conviction profonde, il abusera.

Lui!… fit la jeune fille avec la certitude admirable de la passion, lui, jamais!…

Fasse Dieu, pauvre chère adorée, que mes pressentiments me trompent. Mais que veux-tu? ce nest point là lhomme que je rêvais pour toi. Un artiste…

Flavie, sérieusement fâchée cette fois, quitta les genoux de son père.

Et voilà donc, sécria-t-elle, tout ce que tu trouves contre lui. Il est artiste. Serait-ce un crime! Que ne lui reproches-tu aussi sa misère? Oui, il est artiste mais il a du génie, je lai lu sur son front. Oui, il est affreusement pauvre, mais je suis assez riche pour deux. Il me devra tout, tant mieux! Quand il aura de la fortune, il ne sera pas forcé de sépuiser à donner des leçons de piano; il lui sera permis dutiliser son talent. Il écrira des opéras comme ceux de Félicien David, plus beaux que ceux de Gounod. On les représentera dans les théâtres et les salles crouleront sous les applaudissements. Moi, cependant, toute seule au fond dune loge fermée, je menivrerai de la gloire de lélu de mon cœur. Le monde aura la poésie, moi jaurai le poète, et, quand je le voudrai, cest pour moi seule que chanteront ses divines mélodies…

Elle parlait avec une exaltation extraordinaire, si pénétrée de son rêve, quelle ressentait, dans toute leur intensité, les sensations exactes de la réalité.

Mais elle dut sarrêter, une quinte de toux lui coupait la parole.

Et pendant que les efforts secouaient sa poitrine et que le sang affluait à ses pommettes, M.Martin-Rigal la contemplait avec une expression navrante.

La mère de Flavie avait été emportée à vingt-quatre ans par cette implacable maladie quon nomme la «phtisie galopante,» qui ne pardonne pas, qui est le désespoir de la science impuissante, et qui, en quinze jours, dune fille rayonnante de vie et de santé, fait un cadavre.

Tu souffres, Flavie? demanda le banquier dun ton qui trahissait une inquiétude trop poignante pour pouvoir être complètement dissimulée.

Moi! souffrir? répondit-elle avec un regard extatique, ce serait donc de joie?

M.Martin-Rigal eut un geste terrible.

Par le tonnerre du ciel!… sécria-t-il, si jamais ce misérable te fait verser une larme, cest un homme mort!

Laccent du banquier était à ce point menaçant, que sa fille eut presque peur.

Quas-tu? père, demanda-t-elle; quai-je dit qui te mette en colère? Pourquoi appeler Paul misérable?

Pourquoi?… répondit M.Martin-Rigal, incapable de se maîtriser, parce que je tremble pour toi. Il ma volé le cœur de ma fille, et je ne puis le lui pardonner que si tu trouves près de lui plus de bonheur que près de ton vieux père. Oui, je suis épouvanté, parce que, si tu ne le connais pas, je le connais, moi! Du jour où tu me las désigné dans la foule, tous mes amis, tous les gens qui mont des obligations ont été sur pied. De ce moment, il a été entouré despions, surveillé, suivi. Je ne me suis pas contenté de connaître sa vie actuelle, on a fouillé son passé. Il na pas eu une pensée que je naie sue, par prononcé une parole qui ne mait été rapportée. Je lai étudié… cest-à-dire mes amis lont étudié avec une si scrupuleuse persistance, quil ne cache pas au fond de sa conscience un secret que nous nayons surpris.

Cependant, père, tu mas dit quon navait rien trouvé contre lui.

Non, rien… Seulement, il est plus faible que le brin dosier, plus inconstant que la feuille sèche qui tournoie au moindre souffle. Non, rien!… Mais cest un de ces êtres neutres, indécis pour le bien comme pour le mal, qui vont où on les pousse, sans but arrêté, sans énergie, sans volonté.

Tant mieux!… Ma volonté sera la sienne.

M.Martin-Rigal sourit tristement.

Tu te trompes, chère fille, dit-il, comme toutes les femmes, dailleurs. Tu crois que les natures faibles, hésitantes, vacillantes, sont celles quon gouverne le plus aisément. Erreur. On ne domine véritablement que les forts, de même quon ne sappuie sûrement que sur ce qui résiste. Ferme la main sur un morceau de marbre, il ne téchappera pas. Essaie de serrer et détreindre une poignée de sable, elle glissera entre tes doigts.

Flavie se taisait.

Son père, doucement, la saisit par la taille et lattira sur ses genoux.

Écoute ton vieux père, fillette aimée, poursuivit-il, ton meilleur ami. Nas-tu donc pas confiance en moi? Ne sais-tu pas quil ny a pas dans mes veines une goutte de sang qui ne soit à toi? Toutes mes pensées ne tappartiennent-elles pas? Paul va venir, sois prudente. Tiens-toi en garde contre une désillusion possible…

Impossible!…

Soit! Mais alors, dans lintérêt même de ton avenir, de ton bonheur, je ten conjure, dissimule, ne laisse rien deviner de ce qui se passe en toi, crains les trahisons de tes regards. Les hommes sont ainsi faits que tout en se plaignant bêtement de la duplicité des femmes, ils ne leur pardonnent pas la franchise. Crois-en lexpérience de ton vieil ami. Souviens-toi que la sécurité absolue tue lamour…

Il sinterrompit, on sonnait à la porte de lappartement.

À ce coup de sonnette, tout le corps de Flavie vibra comme le timbre même sous le marteau.

Cest lui!… dit-elle dune voix étranglée, lui!…

Et, faisant un effort, elle ajouta:

Je tobéis, père, je me sauve; je veux, avant de me montrer, tuer mon opinion et cette malheureuse sensibilité… Je reviendrai lorsque dautres personnes seront arrivées. Sois sans inquiétude, je vais te prouver que ta fille serait une comédienne, au besoin…

Elle senfuit comme la porte du salon souvrait.

Mais ce nétait point Paul.



Ce premier arrivant était un ami de M.Martin-Rigal, un gros fabricant, qui donnait le bras à sa femme, aussi parfaitement mise quinsignifiante.

Pour ce soir-là, le banquier avait cru devoir inviter une vingtaine de personnes. Un grand dîner expliquait et justifiait la présentation de Paul.

En ce moment, précisément, le protégé de B. Mascarot entrait chez le docteur Hortebize, lhonorable parrain qui allait lui ouvrir les portes du monde.

Paul ne se ressemblait plus. Il sortait des mains dun tailleur en renom, et même cétait là ce qui lavait retardé.

Grâce à linfluence du digne placeur, ce tailleur avait, en quarante-huit heures, exécuté un de ces costumes de soirée qui, à première vue décident un mariage.

Le moelleux des étoffes, «la perfection de la coupe», la richesse des accessoires, mettaient en relief tous les «avantages» de Paul et rehaussaient sa bonne mine naturelle.

Peut-être était-il un peu gêné par ces élégances si nouvelles, mais à lâge quil avait, ou plutôt quil paraissait avoir, cet embarras quon devait prendre pour de la timidité était une grâce de plus.

En tout cas, il était si bien, que le docteur, en le voyant, eut un sourire approbatif.

Décidément, murmura-t-il, Flavie a bon goût.

Puis, interrompant Paul qui saccusait darriver en retard:

Il ny a pas de mal, lui dit-il, asseyez-vous, le temps de mettre une cravate fraîche, et je suis à vous.

Laissé seul par le docteur qui venait de passer dans son cabinet de toilette, Paul Violaine sassit ou plutôt se laissa tomber lourdement sur un fauteuil.

Il était harassé de fatigue.

Depuis cinq nuits, il ne dormait pas.

Dès quil se couchait, une fièvre terrible semparait de lui, le brûlait et le chassait de son lit.

Cest que si son corps était gêné dans ses beaux habits neufs, sa pensée se débattait, à la torture, au milieu des angoisses dune situation impossible, absolument imprévue.

Son honnêteté, quil vantait à Rose dun air si sûr de soi, avait été mise à lépreuve et navait pas résisté.

Quand, au sortir de chez lillustre Van Klopen, Paul avait dit au placeur: «je suis à vous», il avait obéi aux inspirations de sa vanité blessée et de ses rancunes.

Dailleurs, il était encore étourdi de la terrible puissance du placeur, ébloui des regards de Flavie, fasciné par ces fantastiques millions quon faisait miroiter à ses yeux.

Le soir, seulement, il fut épouvanté en se demandant de quels ténébreux desseins il devenait linstrument, en songeant à cet engagement quil ne pouvait plus reprendre.

Mais le lendemain, il avait dîné avec son protecteur chez Hortebize, et la certitude de la complicité active de cet excellent docteur lavait décidé à étouffer les dernières convulsions de sa conscience.

Cest ainsi: selon les sphères où il se trouve, le vice,  il faudrait dire le crime,  peut être une provocation ou un salutaire enseignement.

Laid, sale, idiot, abattu, il répugne et raffermit la vertu chancelante. Riche, heureux, spirituel, triomphant, il éveille dans lâme des faibles de furieuses jalousies caressées par lespoir de limpunité.

Le luxe du docteur, ses façons dhomme du monde, son importance, ses paradoxes ingénieux à lendroit des préjugés du Code, devaient achever la besogne de corruption du digne B. Mascarot.

Je ne serais quun sot, pensait Paul, si je luttais, si jhésitais encore, quand ce médecin que je vois riche, heureux, honoré, na pas de scrupules.

Il eût hésité, cependant, sil eût su quelle relique renfermait ce médaillon dor qui battait le ventre prospère du prudent associé de lhonorable placeur.

Mais Paul ne pouvait savoir, et, admis pour la première fois à lintimité dune vie large et facile, il admirait le magnifique appartement du docteur, qui occupe tout le premier étage dune vieille maison de la rue du Luxembourg.

Dès lantichambre, on devine légoïste aimable, le spirituel épicurien, qui ne croit perdus ni le temps ni largent quil dépense à ouater son bien-être.

Je veux être logé comme cela, sétait dit Paul, mordu au cœur par toutes les vipères de lenvie.

Le docteur reparut, vêtu comme toujours quand il va dans le monde, avec la dernière recherche.

Je suis à vos ordres, dit-il au protégé de B. Mascarot, devenu le sien; partons, nous narriverons que bien juste à lheure.

Dans la cour, la voiture du docteur, un coupé Binder, attelé dun vigoureux trotteur, attendait.

En sinstallant sur les coussins, Paul se disait:

Jaurai aussi un coupé comme celui-ci.

Mais si le jeune homme oubliait pour des chimères les choses positives, le docteur qui avait reçu ses instructions, veillait.

Voyons, commença-t-il dès que la voiture fut dans la rue, causons un peu, mais bien. On vous offre une occasion telle que bien des fils de famille nen trouvent pas une pareille en leur vie, il sagit den profiter.

Jen profiterai, répondit Paul avec une nuance de fatuité.

Bravo!… Mon cher garçon, jaime cette audace juvénile. Seulement, permettez-moi de la doubler de ma vieille expérience. Et pour commencer, savez-vous au juste ce que cest quune héritière?

Je pense, monsieur…

Laissez-moi parler. Une héritière, fille unique, surtout, est le plus ordinairement une jeune personne fort désagréable, capricieuse, fantasque, pénétrée de ses mérites et complètement affolée par les adulations dont elle a été lobjet dès sa plus tendre enfance. Certaine, grâce à sa dot, de ne pas manquer de mari, elle se croit tout permis.

Oh!… fit Paul, singulièrement refroidi, serait-ce le portrait de MlleFlavie que vous mesquissez là?

Le docteur eut un franc éclat de rire.

Pas précisément, répondit-il, je dois vous prévenir que notre héritière a son grain de fantaisie. Je la crois, par exemple, très capable de faire tout pour tourner la tête dun soupirant, à la seule fin de le planter là après, et de ségayer de son air déconfit.

Paul, qui, jusquà ce moment, navait examiné que les côtés brillants de laventure, fut consterné de cet envers quon lui montrait et quil navait pas soupçonné.

Si cest ainsi, demanda-t-il tristement, à quoi bon me présenter?

Mais pour que vous réussissiez donc. Navez-vous pas tout ce quil faut pour cela? Il se peut que MlleFlavie vous accueille avec une distinction flatteuse: nen tirez aucune conclusion immédiate. Elle se jetterait à votre tête que je vous dirais: Doutez, soyez prudent, cest peut-être un piège. Entre nous, une fille qui possède un million est bien excusable dessayer de savoir au juste si cest à elle que sadressent les hommages ou à son argent.

La voiture sarrêtait: ils étaient arrivés rue Montmartre.

Après avoir donné à son cocher lordre de venir le reprendre à minuit, le docteur entraîna son protégé.

Paul était si ému, au moment de la démarche décisive, quil ne pouvait parvenir à mettre ses gants.

Il y avait quinze personnes dans la maison du banquier, quand le domestique annonça M.le docteur Hortebize et M.Paul Violaine.

Si M.Martin-Rigal détestait lhomme choisi entre tous par sa fille, il ny parut guère à sa réception.

Après avoir serré la main de son vieil ami le docteur, il le remercia avec une effusion bien sentie de lui présenter un homme aussi distingué que M.Violaine.

Cet accueil rendit à Paul une partie de son assurance perdue. Mais il avait beau regarder, il napercevait pas MlleMartin-Rigal.

Le dîner était pour sept heures. À sept heures moins cinq minutes seulement, Flavie parut et fut aussitôt entourée par les invités.

Elle avait réussi à cacher sa sensibilité. Si émue quelle fût, elle dominait son émotion, et ses yeux, en sarrêtant sur Paul, qui sinclinait devant elle, exprimaient une indifférence parfaite.

M.Martin-Rigal ne sattendait certes ni à tant dénergie ni à tant de réserve.

Mais Flavie avait médité ses dernières paroles et compris leur justesse. Placée assez loin de Paul, à table, elle eut le courage de sabstenir de le regarder.

Après le dîner seulement, lorsque les tables de whist furent organisées, Flavie osa sapprocher de Paul et dune voix tremblante, elle lui demanda de faire entendre au piano quelques-unes de ses compositions.

Paul était médiocre exécutant; sa musique ne valait pas grand chose, et pourtant Flavie lécoutait avec un recueillement béatifique comme si Dieu lui eût envoyé un de ses anges pour lui donner une idée des symphonies célestes.

Assis lun près de lautre, M.Martin-Rigal et le docteur Hortebize suivaient dun regard plein de sollicitude les émotions de la jeune fille.

Comme elle laime!… murmurait le banquier, et ne savoir au juste les pensées de ce garnement, qui certes ne se doute pas de son bonheur!

Bast!… Mascarot le confessera demain.

Le banquier ne répondit pas.

Je crois que demain, reprit le docteur, ce cher Baptistin aura diablement de loccupation. À dix heures, conseil général. Nous verrons donc enfin le fond du sac de notre ami Catenac. Je suis curieux aussi de voir quelle figure fera le marquis de Croisenois quand on lui apprendra ce quon attend de lui.

Cependant, lheure savançait, et les invités se retiraient un à un.

Le docteur fit un signe à son protégé, et ils sortirent ensemble.

Flavie, ainsi quelle lavait promis, avait été si bonne comédienne, que Paul se demandait sil devait croire et espérer.


XV

Lorsque B. Mascarot réunit en conseil ses honorables associés, Beaumarchef a lhabitude de revêtir ce quil nomme sa «grande tenue».

Outre que très souvent il est appelé pour donner des renseignements et quil tient à paraître avec tous ses avantages, il a la vénération innée de la hiérarchie, et sait ce quon doit à ses supérieurs.

Il garde pour ces occasions solennelles, le plus beau de ses pantalons à la hussarde, qui na pas moins de sept plis sur chaque hanche, une redingote noire qui dessine cette taille mince et cette poitrine bombée dont il est si fier; enfin, des bottes armées de gigantesques éperons.

De plus, et surtout, il empèse avec une vigueur particulière ses longues moustaches dont les pointes ont percé tant de cœurs.

Ce jour-là, cependant, bien que prévenu depuis lavant-veille, quune assemblée aurait lieu, lancien sous-off., à neuf heures du matin, avait encore ses vêtements ordinaires.

Il en était sérieusement affligé, et sefforçait de se consoler en se répétant que cet acte dirrévérence était bien involontaire.

Cétait la vérité pure. Dès laurore, on était venu le tirer du lit, pour régler le compte de deux cuisinières qui, ayant trouvé une condition, quittaient lhôtel où B. Mascarot loge les domestiques sans place.

Cette opération terminée, il espérait avoir le temps de remonter chez lui, mais juste comme il traversait la cour, il avait aperçu Toto-Chupin, lequel venait lui faire son rapport quotidien, et il lavait fait entrer dans la première chambre de lagence.

Beaumarchef supposait que ce rapport serait laffaire de quelques minutes: il se trompait.

Si Toto navait rien de changé extérieurement, sil conservait sa blouse grise, sa casquette informe, son ricanement cynique, ses idées sétaient terriblement modifiées.

Ainsi, lorsque lancien sous-off le pria de lui donner brièvement, car il était pressé, lemploi de sa journée de la veille, le garnement, à sa grande surprise, linterrompit par un geste narquois et une grimace des plus significatives.

Je nai pas perdu mon temps, répondit-il, et même jai découvert du nouveau; seulement avant de parler… avant de vous dire…

Eh bien?

Je veux faire mes conditions, là.

Cette déclaration, appuyée dun expressif mouvement de mains, abasourdit si bien lancien sous-off, quil ne trouva pas un mot à répondre.

Des conditions! répéta-t-il, la pupille dilatée par la stupeur.

Cest comme cela, insista Chupin, à prendre ou à laisser. Pensez-vous donc que je vais me tuer le tempérament jusquà la fin des fins pour rien, pour un grand merci? Ce ne serait pas à faire. On sait ce quon vaut, nest-ce pas?

Beaumarchef était exaspéré.

Je sais que tu ne vaux pas les quatre fers dun chien, exclama-t-il.

Possible.

Et tu nes quun petit misérable doser parler ainsi, après toutes les bontés du patron pour toi.

Toto-Chupin éclata de rire.

Des bontés!… fit-il de sa voix la plus odieusement enrouée, oh! là, là… Ne dirait-on pas que le patron sest ruiné pour moi? Pauvre homme! Je voudrais bien les connaître ces bontés.

Il ta ramassé dans la rue, une nuit quil tombait de la neige, et depuis tu as une chambre à lhôtel.

Un chenil.

Il te donne tous les jours le déjeuner et le dîner…

Je sais bien, et à chaque repas une demi-bouteille de mauvais bleu qui ne tache seulement pas la nappe, tant il y a deau dedans.

Voilà comment Toto-Chupin pratique la reconnaissance.

Ce nest pas tout, continua Beaumarchef, on ta monté une boutique de marchand de marrons.

Oui, sous la porte cochère. Il faut rester debout du matin au soir, gelé dun côté, grillé de lautre, pour gagner vingt sous. Jen ai assez. Dailleurs, il y a trop de chômage dans cet état-là!…

Tu sais bien que pour lété on tinstallera un réchaud à pommes de terre frites.

Merci! lodeur de la graisse me donne mal à lestomac.

Que voudrais-tu donc faire?

Rien. Je sens que je suis né pour être rentier.

Lancien sous-off était à bout darguments.

Je dirai tout cela au patron, fit-il, et nous verrons.

Mais cette menace nimpressionna nullement Toto.

Je me fiche un peu du patron, répondit-il. Il me renverra? Bonne affaire.

Méchant drôle!…

Tiens, pourquoi donc? Est-ce que je ne mangeais pas avant de connaître le patron? Je vivais mieux et jétais libre. Rien quà mendier, à chanter dans les cours et à ouvrir les portières, je me faisais mes trois francs par jour. On les buvait avec des amis, et ensuite on allait coucher à Ivry, dans une fabrique de toiles où la police na jamais mis les pieds. Cest là quon est bien lhiver, près des fours… Je mamusais alors, tandis que maintenant…

Plains-toi donc!… Maintenant, quand tu surveilles quelquun, je te donne cent sous tous les matins.

Tout juste. Et je trouve que ce nest pas assez.

Par exemple!…

Oh! ce nest pas la peine de vous fâcher. Je demande de laugmentation; vous répondez: Non. Cest très bien; moi, je me mets en grève.

Beaumarchef eût volontiers donné dix sous de sa poche pour que B. Mascarot entendit maître Chupin.

Tu nes quun coquin! sécria-t-il. Tu fréquentes des sociétés qui te mèneront loin. Ne dis pas non. Il est venu ici te demander un certain Polyte, portant casquette cirée, accroche-cœurs collés aux tempes, jolie cravate à pois: je suis sûr que ce gaillard-là…

Dabord, mes sociétés ne vous regardent pas.

Cest pour toi, ce que jen dis; il tarrivera des désagréments, tu verras.

Cette prédiction parut révolter Toto-Chupin; elle cachait, il le comprenait bien, une menace fort sérieuse.

De quoi! fit-il, rouge de colère, de quoi!… Qui donc me ferait arriver de la peine? Le patron? Moi, je lengage à se tenir tranquille.

Toto!…

Cest que vous mennuyez fameusement à la fin. Méchant drôle par ci, garnement par là, chenapan, coquin!… Ah ça! quêtes-vous donc, vous et le patron? Définitivement, vous me prenez pour un autre. Vous croyez peut-être que je ne comprends pas vos manigances et que je gobe les bourdes que vous me contez! Allons donc!… On y voit clair, Dieu merci! Quand vous me faites suivre celui-ci ou celui-là pendant des semaines, ce nest pas pour porter des secours à domicile, nest-ce pas? Quil marrive malheur, je sais bien ce que je dirai au commissaire. Vous verrez alors quun bon ouvrier vaut un peu plus de cent sous par jour.

Certainement Beaumar est un ancien militaire; incontestablement, il est très brave; il tire avec distinction la pointe et la contrepointe, mais il se laisse aisément démonter.

La surprenante impudence de Toto lui donnait à penser que le précoce gredin obéissait à quelque conseiller expérimenté. Dès lors, il était impossible de calculer la portée de ses menaces.

Ne sachant comment agir en cette difficile conjoncture, nayant pas de consigne, lancien sous-off pensa que le plus prudent, en tout cas, était de filer doux.

Enfin, demanda-t-il, quexiges-tu?

Dabord, je veux sept francs par jour.

Peste!… tu vas bien, toi. Nimporte, je dirai tes prétentions au patron, et en attendant, je te donnerai aujourdhui ce que tu demandes. Ainsi, tu peux parler…

Mais cest avec le plus insolent dédain que le jeune garnement accueillit cette conciliante proposition.

Ah! bien!… ouiche!… fit-il.

Quoi?

Vous espérez me faire jaser pour quarante sous? Plus souvent! Dabord, je jure de ne pas desserrer les dents si vous ne me donnez pas immédiatement cent francs.

Cent francs! répéta Beaumar, confondu.

Ni plus ni moins.

Et en quel honneur, te donnerait-on cette somme?

Parce que je lai gagnée, donc…

Beaumarchef haussa les épaules.

Tu es fou, prononça-t-il. Que veux-tu faire de cent francs? à quoi les dépenseras-tu?

Soyez tranquille, ce ne sera pas à acheter de la pommade comme celle que vous mettez sur vos moustaches.

Imprudent Chupin!… Toucher à la moustache de Beaumarchef.

Il allait recevoir un maître coup de pied, lorsquun léger bruit à la porte, restée entrebâillée, le fit retourner ainsi que lancien sous-off.

Cétait le père Tantaine, en personne, qui entrait.

Brave et digne père Tantaine!…

Tel il était apparu à Paul, dans sa mansarde, tel il était encore avec sa longue redingote noire, feutrée par des couches successives de graisse et de poussière, avec la flasque loque noire et luisante quil appelait son chapeau.

Son éternel sourire voltigeait sur ses lèvres flétries.

Eh bien! eh bien!… disait-il, quest-ce que cela signifie? On se fâche, je crois, et les portes ouvertes encore!…

Intérieurement, Beaumarchef bénit la Providence, protectrice des causes justes, qui lui envoyait ce renfort.

Monsieur, commença-t-il, cest Toto-Chupin qui prétend…

Jai tout entendu, interrompit doucement le père Tantaine.

À ces mots, Toto jugea prudent de se reculer hors de portée.

Cest un profond observateur que ce précoce gredin. Depuis des années quil vit en écumant le ruisseau de Paris, la nécessité a aiguisé sa pénétration naturelle.

À trier de lœil, dans la foule, ses dupes quotidiennes, il est devenu physionomiste, comme tous les gens dont lexistence et à la merci du caprice de ceux quils exploitent.

Toto-Chupin connaissait à peine B. Mascarot et sen méfiait.

Il méprisait prodigieusement Beaumarchef dont il avait reconnu la niaiserie sous ses airs de matamore.

Mais il craignait comme le feu ce doucereux Tantaine, en qui il devinait un maître quon ne brave pas impunément.

Aussi, chercha-t-il bien vite à sexcuser.

Laissez-moi vous dire, msieu, hasarda-t-il…

Quoi? interrompit le bonhomme. Que tu es un garçon intelligent? Nous le savons; ce qui nempêche que tu finiras mal.

Cest que, msieu, je voudrais…

De largent? Cest fort naturel… Peste!… tu es un auxiliaire trop précieux pour se priver de tes services. Allons, Beaumar, vite un billet de cent francs à ce joli garçon.

Lancien sous-off, stupéfait de cette générosité, allait certainement résister, mais sur un geste du bonhomme, que Toto naperçut pas, il sexécuta et tira de sa caisse cinq pièces de vingt francs quil tendit au jeune drôle.

Mais voici que Chupin nosait plus prendre cet argent si impérieusement réclamé.

Supposait-il quon voulait se moquer de lui? Flairait-il un piège caché sous cette surprenante facilité?

Prends, insista Tantaine, si tes renseignements ne valent pas ce que tu demandes, je te repincerai. Tu parleras, à cette heure, jespère…

Oh! oui, msieu!… fit Toto triomphant.

Cela étant, suis-moi dans le confessionnal, nous ny serons pas dérangés par les clients.

On ny voit pas fort clair, dans le confessionnal de lagence de B. Mascarot, les rideaux verts qui entourent le grillage interceptent le jour, mais on ny est pas mal.

Il sy trouvait un fauteuil à coussinet, deux chaises et une petite table.

En familier de la maison, Tantaine sempara du fauteuil, et sadressant à Chupin qui restait debout, tortillant sa casquette, il dit simplement:

Je técoute.

Le mauvais drôle avait repris son impudence habituelle. Ne sentait-il pas, à travers la toile de sa poche, les cinq louis de Beaumarchef!

Il y a cinq jours, commença-t-il, que je surveille Caroline Schimel, je la connais à présent comme ma tante. Cest une horloge pour les habitudes, cette femme-là, et les petits verres quelle boit marquent les heures.

Le vieux clerc dhuissier daigna sourire de la métaphore.

Elle se lève vers dix heures, poursuivit Toto, prend son absinthe, déjeune chez le premier marchand de vin venu, sirote son café et fait sa partie de bésigue avec nimporte qui. Voilà pour la journée. À six heures sonnant, elle file au Turc, et nen sort quà la fermeture, après minuit, pour aller se coucher.

Au Turc?… interrogea le père Tantaine.

À la table dhôte de la rue des Poissonniers, quoi!… Parlez-moi dun établissement comme celui-là! On y trouve à dîner, à boire, à danser… Tous les agréments de la vie, enfin, sans se déranger. Cest dun beau là-dedans, à ce quil paraît!

Comment, à ce quil paraît!… Tu ny es donc pas entré?

Dun geste piteux, Toto-Chupin montra son costume délabré.

On me refuserait au contrôle, répondit-il. Mais laissez faire, jai mon plan.

Tout en causant, le père Tantaine prenait ladresse de ce séjour de délices. Lorsquil eut fini:

Cest là, fit-il sévèrement, ce que tu évalues cent francs? maître Toto?

Le garnement eut une grimace de singe méditant un méchant tour.

Attendez donc, bourgeois, fit-il. Pour mener la vie de Caroline, il faut de largent, nest-ce pas? Elle nest pas propriétaire, cette fille… mais moi je sais où elle prend sa monnaie.

Le demi-jour du confessionnal permit au vieux clerc dhuissier de dissimuler la satisfaction que lui causait cette révélation.

Ah!… fit-il sur deux tons différents, ah! tu sais cela!…

Un peu, bourgeois, et dautres choses aussi. Écoutez lhistoire: Hier, après son déjeuner, voilà ma Caroline qui se met à jouer aux cartes avec deux individus qui avaient mangé un morceau à la table voisine. Cétaient des lapins, allez, des vrais. Rien quà voir leurs mains tripoter les cartons, je me suis dit: «Toi, ma bonne femme, tu vas te faire nettoyer!» ça na pas manqué. Au bout dune heure, elle était si bien à sec, que nayant plus le sou pour payer sa consommation, elle a offert au marchand de vin une de ses bagues en gage. Lui, a répondu quil nen voulait pas, ayant confiance. Alors elle a dit: «Cest bon, je monte chez moi, et je reviens.» Jai vu et entendu, jétais au comptoir à prendre un canon.

Et ce nest pas chez elle quelle est allée?

Non, bourgeois, non. Elle sort, traverse tout Paris dun pas de chasseur à pied, et va sonner droit à la plus belle maison de la rue de Varennes, un vrai palais. On ouvre, elle entre, et moi jattends.

Sais-tu au moins qui lhabite, ce palais?

Naturellement. Lépicier du coin ma dit que cet hôtel appartient au duc de… attendez donc… au duc de… Champdoce; oui, cest bien ce nom-là. Champdoce; un noble qui a, paraît-il, ses caves pleines dor, comme la Banque.

Le père Tantaine nest jamais si indifférent que lorsquil est sérieusement intéressé.

Abrège, Toto dit-il, abrège, mon garçon.

Chupin, qui avait compté produire une vive impression, parut très vexé.

Faudrait me laisser le temps!… répondit-il. Donc, au bout dune demi-heure, ma Caroline reparaît, gaie comme un pinson. Une voiture passait, elle grimpe dedans, et fouette cocher!… chien de fiacre!… il allait dun train!… Heureusement jai des jambes, et jarrive au Palais juste pour voir Caroline descendre, entrer chez un changeur et changer deux billets de deux cents francs.

Comment as-tu deviné cela?

Tiens, on a des yeux, peut-être. Les papiers étaient bleus.

Le bon Tantaine eut un paternel sourire.

Tu te connais donc en billets de banque? dit-il.

Pourquoi pas? On a fait ses études le long des boutiques. Seulement, je nen ai jamais manié. On dit que cest doux à la main comme du satin. Une fois, jai voulu savoir, et je suis entré chez un changeur pour lui demander de me laisser tâter un billet de mille… Oh! rien que tâter: il ma donné une claque. Gredin, va! Mais je lui ai répondu: «Tiens, pourquoi exposez-vous des fortunes en tas derrière une vitrine? Cest donc pour faire bisquer le monde?»

Mais le père Tantaine nécoutait plus.

Cest tout, nest-ce pas? demanda-t-il.

Minute!… répondit Chupin, jai gardé le nanan pour la fin. Jai à vous dire que nous ne sommes pas seuls à surveiller Caroline.

Cette fois Toto dut être content de leffet. Le vieux clerc fit sur son fauteuil un tel bond que son chapeau tomba.

Pas seuls! fit-il, que me chantes-tu là?

Je chante ce que jai vu, bourgeois. Depuis trois jours, je voyais rôder autour de notre gibier un grand drôle avec une harpe sur le dos, et je me défiais. Javais raison. Il a fait la course du faubourg Saint-Germain, lui aussi…

Le père Tantaine réfléchissait.

Un grand drôle, murmurait-il, un musicien… Hum!… il y a du Perpignan là-dessous, ou je me trompe fort. On verra…

Et sadressant à Toto:

Il faut lâcher Caroline, lui dit-il, et «filer» le drôle à la harpe. Et sois prudent, surtout… Allons, va, tu as gagné tes cent francs!…

Chupin sortit, le vieux clerc hocha tristement la tête.

Trop intelligent, cet enfant, grommela-t-il, beaucoup trop, il ne fera pas de vieux os…

Beaumarchef ouvrait la bouche pour demander au père Tantaine de garder la boutique pendant quil irait se mettre en grande tenue, mais le bon vieux larrêta.

Bien que le patron naime pas à être dérangé, dit-il, jentre chez lui. Et quand ces messieurs arriveront, introduisez-les bien vite, parce que, voyez-vous, monsieur Beaumar, la poire est si mûre, que si on ne la cueillait pas, elle tomberait.


XVI

Cest le docteur Hortebize qui, le premier, arriva au rendez-vous assigné par B. Mascarot à ses honorables associés.

Se lever avant dix heures est un supplice pour lui, et la journée entière sen ressent. Mais les affaires avant tout.

Lagence, lorsquil se présenta, était pleine de clients, et Beaumarchef en bénit le ciel. Dabord on remarquait ainsi bien moins le négligé de sa mise, puis il échappait de la sorte à linévitable: «trop de petits verres, Beaumar», du bon docteur.

Monsieur est là, dit lancien sous-off, et il vous attend avec impatience. M.Tantaine est avec lui.

Une idée comique brilla dans les yeux de M.Hortebize, mais cest du ton le plus sérieux quil répondit:

Pardieu!… je serai ravi de le voir ce brave père Tantaine.

Cependant, lorsque le docteur pénétra dans le sanctuaire de lagence, il trouva B. Mascarot seul, classant ses éternelles petites fiches.

Eh bien!… lui demanda-t-il, après une cordiale poignée de main, quoi de neuf?

Rien.

Tu na pas encore vu Paul?

Non.

Viendra-t-il, au moins?

Oui.

Lestimable placeur est laconique dordinaire, mais non tant que cela.

Ah ça! quas-tu, demanda lexcellent docteur, tu me parais funèbre, serais-tu souffrant?

Je ne suis que préoccupé, ce qui est bien excusable, la veille dune bataille décisive.

Il y avait de cela, dans la tristesse du placeur, mais il y avait autre chose encore, quil se gardait bien de dire à son ami.

Toto-Chupin linquiétait. Une paille, et le plus solide essieu dacier forgé se brise. Toto, le triste drôle, pouvait être le grain de sable qui, glissant dans lengrenage dune machine, larrête et fait tout éclater.

B. Mascarot cherchait comment supprimer le grain de sable.

Bast!… fit le docteur, en caressant son médaillon, nous réussirons. Quas-tu à redouter? Une résistance de Paul?

Lhonnête placeur haussa dédaigneusement les épaules.

Paul résistera si peu, dit-il, que jai résolu de le faire assister à notre séance daujourdhui, qui sera orageuse. On pourrait lui mesurer la vérité comme le vin à un convalescent, jaime mieux la lui verser dun coup.

Diable! cest grave. Sil allait prendre peur et senvoler avec notre secret?

Il ne senvolera pas, prononça B. Mascarot, avec un accent qui eût fait frémir son protégé, pas plus que ne senvole le hanneton quun enfant tient au bout dun fil. Ne connais-tu donc pas ces natures molles et flasques? Il est le gant, je suis la main nerveuse qui, sous la peau, garde sa puissance et sa force.

Le docteur nentreprit point de discuter.

Amen! prononça-t-il.

Si nous trouvons une résistance, reprit le placeur, elle viendra de Catenac. Je puis obtenir de lui une coopération apparente, sincère, non…

Catenac!… fit le docteur surpris; tu te proposais, disais-tu, de te passer de lui.

Telle était mon intention, en effet.

Pourquoi changer davis?

Parce que jai reconnu que nous ne pouvions nous priver de son concours, parce que pour renoncer à ses services, il faudrait confier le fin mot de notre société à un homme daffaires, parce que…

Il sinterrompit en disant:

Écoute!

Dans le corridor, on entendait les: broum! broum! dun homme qui, ayant, comme on dit vulgairement, la poitrine grasse, tousse dès quil change de température, dès quil passe du froid de la rue à la chaleur des appartements.

Cest lui, fit Hortebize.

La porte souvrit. Cétait Catenac, en effet.

Don naturel ou résultat dun savant exercice, maître Catenac a cette tournure, ces façons, cet «on ne sait quoi», qui, à première vue, font dire: «Voici un honnête homme.»

Sur la seule foi de son enseigne, cest-à-dire de sa bonne figure à minces favoris châtains, on serait heureux de lui confier sa fortune.

Tartuffe avec lœil louche, la lèvre cauteleuse et pincée, la physionomie fuyante, éveillerait la méfiance et ainsi ne serait pas Tartuffe.

Le regard de Catenac, clair et droit, croise franchement le regard de son interlocuteur. Sa voix est pleine et ronde. Il a le secret dune brusquerie joviale qui ne manque jamais son effet.

Avocat très estimé au Palais pour son savoir, Catenac plaide peu et mal.

Sil gagne trente mille francs par an, cest quil a une spécialité.

Il arrange les contestations qui ne peuvent se plaider, pour cette raison que, soumises à un tribunal, elles enverraient au bagne les deux parties ou les déshonoreraient à tout le moins.

Tous les jours, à Paris, il sentame des procès de ce genre.

Le plus violent des adversaires lance une assignation, commence des poursuites; le public, qui flaire un scandale, attend… Rien.

Les deux adversaires épouvantés sont allés trouver Catenac, tout est arrangé!…

À combien de fripons insignes, de voleurs considérés, prêts à se dénoncer mutuellement, a-t-il fait entendre raison!…

Il a mis daccord des assassins qui se disputaient les dépouilles de leur victime, prêts à invoquer des juges pour le règlement des parts.

Et ce ne sont pas là ses plus hideuses affaires.

Lui-même le dit parfois: «Jai remué en ma vie des monceaux de boue.»

Dans son cabinet de la rue Jacob, il sest chuchoté des aveux à faire tomber le crépi du plafond.

Ce genre de conciliation rapporte au conciliateur ce quil veut.

Le client qui a mis à nu devant son avocat les ulcères de sa conscience, lui appartient, comme le malade appartient au médecin qui a soigné ses maladies honteuses, comme la pénitence appartient à son directeur.

De sa spécialité, Catenac a gardé cette faconde prolixe, oiseuse, diffuse, indispensable aux gens qui, pris pour arbitres, doivent, avant tout, calmer la violence des adversaires mis en présence.

Me voici, sécria-t-il tout dabord. Tu mas appelé, ami Baptistin, tu mas convoqué, assigné, mandé, et jarrive, jaccours, jobéis, je me rends…

Prends donc une chaise, interrompit le placeur.

Merci, cher ami, mille grâces, bien des remerciements; mais je suis pressé, vois-tu, affairé, tiraillé; on mattend; je suis lié, engagé…

Eh bien! prononça le docteur, assieds-toi quand même. Ce que veut te dire Baptistin est autrement important que nimporte quel rendez-vous.

Catenac obéit, toujours souriant en apparence, au fond très en colère et un peu inquiet.

De quoi donc sagit-il? disait-il, quest-ce, quy a-t-il?

B. Mascarot sétait levé et était allé pousser les verrous.

Lorsquil eut repris sa place:

Voici le fait, répondit-il. Nous sommes décidés, Hortebize et moi, à lancer la grande affaire dont je tai vaguement entretenu autrefois. Nous avons un homme important à mettre à la tête, le marquis de Croisenois.

Mon cher… commença lavocat…

Attends. Ton concours nous est indispensable, de sorte…

Maître Catenac se leva brusquement.

Assez, interrompit-il, suffit, la cause est entendue. Si cest pour me proposer, pour moffrir une affaire, que tu mas écrit de venir, de passer, tu as eu tort, tu tes trompé, tu as fait fausse route, je te lai dit, redit, affirmé, répété cent fois…

Il se retournait déjà, se préparant à battre en retraite; mais, entre la porte et lui, se tenait debout le bon docteur Hortebize, qui le regardait dun air singulier!…

Certes, le Catenac nest pas homme à se laisser aisément effrayer.

Mais lattitude de lexcellent Hortebize était si expressive, le pâle et froid sourire de B. Mascarot  quil regarda  lui offrit une si édifiante signification, quil demeura interdit.

Quest-ce que cela signifie, balbutia-t-il, quest ceci? Que voulez-vous de moi? que souhaitez-vous, que désirez-vous?

Nous voulons dabord, prononça le docteur en appuyant sur chaque mot, que tu prennes la peine découter quand on te parle.

Mais jécoute, ce me semble.

Reprends donc ta chaise, et ouvre ton esprit aux propositions de notre ami Baptistin.



Le visage de Catenac ne trahissait rien de ses impressions. Il la exercé et assoupli à ce point quun soufflet ne ferait pas monter une seule goutte de sang à ses joues.

Seulement, son geste, lorsquil se rassit, disait lirritation quil éprouvait de cette violence qui lui était faite.

Que Baptistin sexplique donc, dit-il.

À part un mouvement machinal pour assurer ses lunettes sur son nez, lhonorable placeur navait pas bougé.

Avant daborder les détails, dit-il dun ton glacé, jaurais dû demander à notre respectable ami  et associé  si oui ou non il est avec nous.

Eh!… cela doit-il faire lombre dun doute, interrompit lavocat, est-ce que tous mes vœux…

Pardon! Il nest pas question de vœux stériles. Ce quil nous faut, cest un concours loyal, une coopération active.

Cest que mes amis…

Je dois te prévenir, insista B. Mascarot, que nous avons toutes les chances pour nous, et que si nous gagnons, chacun de nous aurait près dun million.

Hortebize navait pas la patience du placeur.

Voyons, fit-il, prononce-toi. Réponds: oui ou non.

Catenac, ses amis pouvaient le voir, était cruellement indécis. Il fut plus dune minute sans répondre: il se recueillait.

Eh bien!… non!… sécria-t-il avec une violence qui trahissait leffort de la lutte; tout bien vu, réfléchi, considéré, pesé, je vous répondrai nettement et carrément: Non.

B. Mascarot et le docteur Hortebize eurent la même exclamation:

Ah!…

Ce nétait pas surprise, mais bien ce sentiment mal défini quon éprouve à voir une prévision, même fâcheuse, réalisée.

Permettez, poursuivit Catenac, que jexplique ce que sans doute vous appelez ma défection.

Dis trahison, ce sera plus juste.

Soit. Je ne chicanerai pas sur les mots, je serai franc.

Oh!… murmura le docteur, une fois nest pas coutume.

Il me semble, cependant, que je ne vous ai jamais caché ma façon de penser. Voici à coup sûr plus de dix ans que je vous ai parlé de rompre notre association. Vous rappelez-vous ce que je vous disais alors? Je vous disais: Notre extrême besoin, notre dénuement ont pu justifier toutes nos entreprises, elles sont maintenant inexcusables.

En effet, répondit le placeur, tu nous as fait part de tes scrupules.

Ah!… vous voyez donc bien.

Seulement ces scrupules ne tont jamais préoccupé au moment dencaisser ta part, que tu es toujours venu toucher régulièrement.

Cest-à-dire insista le docteur, que si tu répudiais les risques, tu acceptais fort bien les bénéfices. Cest-à-dire que tu voulais bien gagner au jeu, mais que tu prétendais ne point exposer dargent.

Largument, bien quil parût sans réplique, ne décontenança point Catenac.

Cest vrai, reprit-il, jai toujours palpé mon tiers. Mais nai-je pas autant que vous contribué à mettre lagence sur son pied actuel? Ne va-t-elle pas toute seule maintenant, sans bruit, sans effort, comme une machine parfaite? Navons-nous pas réussi à donner à nos opérations comme un cachet commercial? Tous les mois, sans se déranger, on peut palper de beaux bénéfices, et, incontestablement, jai droit à un tiers. Vous plaît-il de laisser les choses aller leur petit train? Topez là, je suis votre homme.

Cest fort heureux, en vérité!

Mais voici que tout à coup vous prétendez membarquer dans des dangers incalculables, alors je vous crie: Halte-là!… je nen suis plus. Je lis dans vos yeux que vous me trouvez absurde. Fasse Dieu que les événements ne vous montrent pas impitoyablement que jai raison. Songez-y; voici plus de vingt ans que la chance est pour nous. Que faut-il pour quelle tourne? Un rien. Croyez-moi, ne la tentez pas. La fortune, vous le savez, se venge tôt ou tard de ceux qui, au lieu de lui faire la cour et de lépouser sagement, lont violentée.

Oh!… grâce dhomélies, fit le docteur.

Très bien!… je me tais. Mais encore une fois, pendant quil en est temps encore, réfléchissez. Limpunité na quun temps. Si prodigieuses que soient vos espérances, elles sont peu de chose en comparaison de ce que vous allez exposer.

Cette faconde à froid devait exaspérer le docteur Hortebize.

Parler ainsi, test facile, dit-il, tu es riche, toi.

Jai de quoi vivre, en effet; en dehors de ce que je gagne, jai deux cent mille francs à moi. Et sil ne faut que les partager pour vous déterminer à renoncer à vos projets, dites un mot et cest fait.

B. Mascarot, qui jusqualors avait laissé le débat sagiter entre les deux associés, jugea quil était temps dintervenir.

Pauvre ami! fit-il, as-tu vraiment deux cent mille francs?

Ou peu sen faut.

Et tu nous en offres un tiers!… Ah! maître, cest un beau trait, et nous serions des ingrats si nous nétions pas profondément touchés; seulement…

Il sarrêta, tracassa ses lunettes, et dun ton incisif ajouta:

Seulement, quand tu nous auras donné à chacun cinquante mille francs, il ten restera encore plus de onze cent mille.

Catenac eut un éclat de rire si franc, si juste dintonation, quun observateur y eût été pris.

Que ne dis-tu vrai!… fit-il.

Et si je te prouvais que je dis vrai?

Je serais bien surpris.

Le digne placeur ouvrit un de ses tiroirs, en sortit un petit registre quil feuilleta et le présenta à son associé en disant:

Regarde alors, car voici létat exact de ta fortune à la fin du mois de décembre de lannée dernière. Depuis, tu as fait divers achats par lintermédiaire de M.L… Je ne les ai pas portés en compte, mais jen ai la note. Dois-je te la montrer?…

Pour le coup, limpassible visage de Catenac exprima quelque chose! Il se redressa furieux. Ses yeux lançaient des éclairs.

Eh bien! oui! sécria-t-il, oui! jai douze cent mille francs de fortune, et cest pour cela que je ne veux plus dassociation. Oui, jai soixante mille livres de rentes, cest-à-dire soixante mille bonnes raisons pour ne pas me compromettre, et je ne me compromettrai pas. Ah!… vous êtes jaloux! Est-ce donc ma faute si nos conditions sont devenues inégales? Nétais-je pas comme vous sans un sou quand nous avons commencé! Ma vie na pas été la vôtre, voilà tout. Vous dépensiez sans compter, moi jéconomisais. Vous ne songiez quau présent, je pensais à lavenir. Hortebize faisait tout pour chasser ses clients, je mépuisais en effort pour attirer les miens. Et maintenant, parce que je suis riche et que vous navez rien, il me faudrait subir vos exigences!… Allons donc. Quand je touche au but de mon ambition, il me faudrait revenir en arrière avec vous! Jamais. Suivez votre chemin, je suis le mien, je ne vous connais plus.

Il se levait déjà et prenait son chapeau; un geste du placeur larrêta.

Si je te disais, insistait Mascarot, que tu nous es utile, indispensable!…

Je répondrais: Cela est fâcheux pour vous.

Si cependant nous voulions bien…

Quoi?… Me contraindre? Comment? Vous me tenez, mais je vous tiens. Vous ne pouvez rien contre moi que je ne puisse contre vous. Essayer de me perdre serait vous perdre.

Es-tu bien sûr de cela?

Si sûr, que je vous le répète encore: Entre vous et moi, il ny a plus rien de commun.

Je crois que tu te trompes, maître!…

Moi! pourquoi?

Parce que voici un an que je loge et nourris gratis à notre hôtel une jeune fille du nom de Clarisse. Ne la connaîtrais-tu pas, par hasard?…

Ce nest pas sans intentions habilement calculées que, depuis dix minutes, B. Mascarot laissait son ami Catenac se débattre, sépuiser en efforts aussi inutiles que ceux du poisson engagé dans la nasse.

Il avait voulu ainsi pénétrer les intentions de cet honorable associé et connaître ses ressources.

Sil avait comme pris à tâche de lirriter, sil avait encouragé Hortebize à le fouetter de ses ironies, cest quil savait combien peut être indiscrète la colère de lhomme le plus maître de soi.

Se jugeant suffisamment éclairé, dun seul mot lestimable placeur reprit sa supériorité.

À ce nom de Clarisse, lavocat fut comme un promeneur qui, marchant en pleine sécurité, apercevait tout à coup à ses pieds la mèche allumée dune mine prête à éclater.

Instinctivement il recula, les bras en avant, secoué par un spasme nerveux, la pupille dilatée par leffroi.

Clarisse!… balbutiait-il, qui ta dit… comment as-tu pu savoir?

Mais lironique sourire quil put surprendre sur les deux lèvres de ses deux associés cingla si cruellement son orgueil, quil reprit aussitôt les apparences du sang-froid.

Décidément, fit-il, je deviens fou. Ne voilà-t-il pas que je leur demande comment ils sy sont pris pour tout découvrir! Ne dirait-on pas que jai oublié quels moyens nous employons pour surprendre les secrets de ridicule ou dinfamie que nous exploitons!…

Je tavais bien jugé, dit le placeur.

En quoi?

Javais prévu que le jour où tu te sentirais assez fort pour te passer de nous, tu tenterais de rompre les liens qui nous unissent. Aujourdhui, tu voudrais nous abandonner. Tu nous trahirais demain si tu le pouvais sans danger. Jai pris mes précautions.

Le bon docteur se frottait vigoureusement les mains.

Voilà ce que cest, disait-il, on ne savise jamais de tout.

Ce que je ne conçois pas, poursuivit Mascarot, cest que toi, Catenac, un homme fort, tu nous aies fait le jeu si beau. Comment, il y a un an de cela, tu nous haïssais, tu songeais à nous perdre, et tu nous offres cette prise. Cest à ny pas croire.

À ny pas croire!… fit le docteur comme un écho.

Et cependant, continuait le placeur, ton… comment dirai-je? ton imprudence est des plus communes, de celles que nous avons le plus souvent observées et qui nous ont le plus rapporté. Pardieu!… Tous les jours cela se voit. Tu ne lis donc plus la Gazette des Tribunaux?

Hier encore, jy lisais une histoire quon jurerait être la tienne.

Un bourgeois ambitieux et hypocrite, frais verni dhonnêteté, fait venir de la campagne une jeune et jolie bonne, éclatante de santé, assez naïve, ayant les mains bien rouges…, et il se donne le délicat plaisir de la séduire.

Pendant quelques mois, tout va bien; mais voici quun matin la pauvre fille ne peut plus cacher quelle est enceinte. Voilà le bourgeois épouvanté. Que diront les voisins et le portier?

Lenfant est supprimé et la mère jetée sans pitié sur le chemin de Saint-Lazare. Cest simple…

Baptistin, de grâce!…

… Mais cest fort imprudent. Ces choses-là se découvrent toujours. Si le crime a pour lui ses combinaisons et ses ruses, la justice a pour elle ces hasards que lon dit invraisemblables, et qui se présentent à chaque minute de la vie. Tu as un jardinier à ta maison de Champigny? Suppose que la fantaisie vienne à cet homme de creuser la terre autour de ce puits qui est au fond du jardin. Sais-tu ce quil trouverait?

Assez!… prononça Catenac, je me rends.

B. Mascarot, comme toujours au moment décisif, ajusta ses lunettes.

Toi, dit-il, te rendre… Pas encore. En ce moment tu cherches à parer le coup que je te porte.

Je tassure…

Épargne-toi cette peine. Ton jardinier ne trouverait rien.

Lavocat eut une exclamation de rage. Il commençait à comprendre dans quel horrible piège il était tombé.

Il ne trouverait rien, reprit le placeur. Et pourtant il est bien vrai, nest-ce pas, quau mois de janvier de lannée dernière, une nuit, tu as creusé là un trou et que dans ce trou tu as déposé le corps dun enfant roulé dans un châle… Et quel châle!… celui-là même que toi, Catenac, pour hâter la défaite de la mère, tu étais allé acheter à Pygmalion; les commis en témoigneraient, sil le fallait. Maintenant, tu peux chercher, tu ne trouveras rien…

Et cest toi, cest toi qui as enlevé…

Non, interrompit le placeur du ton le plus ironique, cest Tantaine. Que veux-tu? je suis prudent. Je sais où est le cadavre, comme on dit vulgairement, et tu ne le sais pas. Mais sois tranquille, il nest pas perdu. Il est en bon lieu. Une seule tentative de trahison, et le lendemain tu liras dans le Petit Journal, à larticle Paris: «Hier, des terrassiers qui travaillaient à tel endroit, ont découvert le cadavre dun nouveau-né. Le commissaire de police, aussitôt prévenu, sest transporté sur le terrain et a commencé une enquête…» Tu lirais cela, et tu me connais assez pour être persuadé davance que lenquête aboutirait. Tu devines bien quau châle de cette pauvre Clarisse, jai ajouté assez dindices pour quon puisse aisément remonter jusquau coupable… jusquà toi.

À la colère de Catenac avait succédé une affreuse prostration. Cet homme, que rien naurait dû surprendre ni étonner, était assommé et paraissait avoir perdu la faculté de réfléchir et de délibérer.



Son désespoir séchappait en paroles incohérentes, et il laissait voir sa souffrance, comme sil eût espéré toucher ses implacables associés.

Vous massassinez, murmurait-il, vous me tuez au moment où jallais recueillir le prix de vingt années de travaux et de privations.

Travaux est joli! observa le docteur.

Mais lheure pressait; dun instant à lautre, Paul et le marquis de Croisenois pouvaient arriver. B. Mascarot comprit combien il était important de remonter le moral de son associé.

Voyons, reprit-il, tu cries comme si nous voulions tégorger. À quoi bon? Nous supposes-tu assez niais pour nous exposer sans des certitudes presque absolues de succès? Hortebize, tout comme toi, sest cabré quand je lui ai parlé de la grande opération. Je la lui ai expliquée, et maintenant il approuve.

Cest exact, déclara Hortebize.

Donc, reprit le placeur, tu nas, pour ainsi dire, rien à craindre. Tu es, nous en sommes convaincus, trop beau joueur pour nous garder rancune…

Catenac eut un sourire forcé.

Je ne vous en veux pas, répondit-il; parle, jobéirai.

B. Mascarot se recueillit un moment.

Ce que jattends de toi, répondit-il, ne peut te compromettre en rien. Jai à te demander de nous dresser un acte de société dans des conditions que je dirai tout à lheure. Tu toccuperas ensuite de laffaire, mais non ostensiblement.

Bien!…

Ce nest pas tout. Tu as été chargé par le duc de Champdoce dune mission très difficile, très délicate… Il sagit de recherches qui doivent rester secrètes…

Quoi!… tu sais cela aussi?

Je nignore rien de ce qui peut nous être utile. Jai appris, par exemple, quau lieu de tadresser à moi, tu es allé sottement trouver le seul homme que nous ayons à craindre, Perpignan, un gaillard presque aussi fort que nous, et bien autrement âpre.

Enfin, quexiges-tu de ce côté?

Peu de chose. Tu me tiendras au courant de tes recherches. Tu ne diras jamais au duc un seul mot dont nous ne soyons convenus à lavance.

Cest entendu.

La querelle semblait terminée, le digne Hortebize était ravi.

Là!… fit-il, était-ce la peine de crier comme un écorché.

Soit, fit Catenac, jai eu tort.

Il tendit la main à ses deux amis et ajouta avec un pâle sourire:

Que tout soit donc oublié!…

Était-il sincère? Le rapide regard quéchangèrent Mascarot et le docteur était gros de soupçons.

Mais depuis un moment déjà, on frappait à la porte; le docteur alla ouvrir, et Paul parut, saluant affectueusement ses deux protecteurs.

Avant tout, mon enfant, commença le placeur, je veux vous présenter à un de mes vieux amis.

Et se retournant vers Catenac, il ajouta:

Mon cher maître, je te demande tes bontés pour mon jeune ami Paul, un brave garçon qui na ni père ni mère, et que nous pousserons dans le monde.

À ces mots, soulignés dun étrange sourire, lavocat bondit sur son fauteuil.

Sacrebleu! sécria-t-il, que nas-tu parlé plus tôt!

Confident du duc de Champdoce, Catenac venait dentrevoir le plan de B. Mascarot.


XVII

Le marquis de Croisenois se fait toujours attendre. Chez lui, cest un système qui dégénère en manie.

Peut-être croit-il ainsi affirmer son importance. Le calcul est faux. Lhomme habile se soucie peu darriver en avance ou en retard, il ne se préoccupe que de paraître au moment précis où on le souhaite le plus.

Arriver à propos, tout est là. Cest le secret de bien des fortunes quon ne sexplique pas.

M.deCroisenois avait été convoqué par B. Mascarot pour onze heures. Il était plus de midi quand il se présenta, ganté de frais, le lorgnon à lœil, agitant sa badine, grimé de cette débonnaireté impertinente et familière quaffectent les imbéciles quand ils croient faire acte de condescendance.

À trente-cinq ans, Henri de Croisenois affiche les dehors évaporés dun beau-fils de vingt ans. Cette légèreté insoucieuse est son armure de guerre, lexcuse toujours prête des folies les plus risquées.

On dit encore de lui, après des fredaines un peu fortes:

Cest un étourdi, un véritable lycéen, on ne saurait lui en vouloir, il est si bon enfant, il a un si excellent cœur!…

En lui-même, il doit bien rire de cette opinion du monde.

Calculateur féroce, cet aimable gentilhomme, qui de sa vie na eu un bon mouvement, sest exercé à se défier de linspiration première.

Sous le masque de son laisser-aller, ce facile compagnon dissimule une remarquable âpreté. En matière de chicane, il en remontrerait à lavoué le plus retors. Il a roulé et dupé jusquaux usuriers auxquels il a eu affaire.

Sil nest ruiné, cest quil sest entêté à régler son train sur celui damis dix fois plus riches que lui. Toujours la même histoire.

Mêlé à ce groupe de viveurs brillants, dont le comte de Trémorel fut longtemps le parangon, et qui maintenant prend le mot dordre du fils aîné du duc de Sairmeuse, Croisenois a voulu, lui aussi, avoir son écurie de courses.

Entre tous les moyens de fondre une fortune, celui-là est le plus sûr et le plus expéditif.

Le léger marquis en sait quelque chose. Il avait abusé de tous les expédients et était à la veille de faire le plongeon, lorsque B. Mascarot lui tendit la main.

Il sy cramponna désespérément, comme un homme qui se noie se raccrocherait à une barre de fer rouge.

Mais si les inquiétudes les plus aiguës le tenaillaient, son aplomb ne sen ressentait nullement, et cest du ton le plus aisé quaprès avoir salué les personnes présentes, il dit au placeur:

Je vous ai peut-être fait un peu attendre, cher maître; vrai, jen suis désolé, javais des préoccupations… Mais me voici tout à vous, et sil vous plaît que nous causions, jattendrai volontiers que vous ayez terminé avec ces messieurs…

Sur quoi, son cigare quil avait gardé étant près de séteindre, il en tira deux ou trois bouffées.

La phrase était supérieurement impertinente, et cependant le digne Baptistin nen fut pas offusqué. Non, il ne dit rien, lui qui abomine lodeur du tabac.

Les forts ont de ces longanimités. On peut bien passer quelque chose à un fat, quand on sait quil dépend de soi de lécraser sous longle…

Dailleurs, B. Mascarot avait besoin de Henri de Croisenois. Il était un des indispensables pions de sa partie.

Nous commencions à désespérer de vous voir, répondit-il. Je dis nous, parce que ces messieurs sont ici pour vous, pour notre affaire…

Le marquis ne prit point la peine de dissimuler une petite moue contrariée.

Ces messieurs, poursuivit le placeur, sont mes associés. Monsieur est le docteur Hortebize, monsieur est maître Catenac, du barreau de Paris, enfin monsieur  et il montrait Paul  est notre secrétaire.

Cette présentation avait une gravité comique.

Si M.deCroisenois était dépité de trouver quatre confidents au lieu dun, Catenac était furieux de voir quon livrait lassociation à un inconnu.

Cest chose subtile quun secret, plus volatile que léther, qui sévapore, si hermétiquement clos que soit le flacon où on le verse.

Hortebize, en dépit de sa confiance aveugle, ne laissait pas que dêtre surpris.

Quant à Paul, il navait ni assez dyeux, ni assez doreilles.

Seul, le placeur conservait cet imperturbable sang-froid de lhomme qui, ayant un but, va droit vers ce but, comme le boulet que narrêtent ni ne font dévier les branchages ni les broussailles.

Monsieur le marquis, commença-t-il, lorsque Croisenois fut assis, je ne vous laisserai pas une minute dincertitude. Toute diplomatie serait puérile entre gens comme nous.

Ce pluriel parut si singulier à M.deCroisenois, que cest avec une nuance très accusée de persiflage quil répondit:

Vous me flattez, cher maître.

Plus attentif, le léger marquis eut remarqué le mouvement des lunettes de B. Mascarot, mouvement qui signifiait clairement:

Vous me faites pitié!…

Hortebize prétendait que les lunettes de lhonorable placeur étaient «parlantes», et il avait raison.

Cest vainement que des fourbes illustres, redoutant la trahison du regard, dissimulent leurs yeux sous des verres épais. Les lunettes, à la longue, font comme partie de qui les porte: elles vivent, pour ainsi dire, elles tressaillent, elles finissent par avouer ce quavouerait lœil quelles cachent.

Je vous confesserai sans ambages, monsieur le marquis, reprit le placeur, que votre mariage est conclu si nous le voulons, mes associés et moi. Nous pouvons vous garantir le concours actif du comte et de la comtesse de Mussidan. Reste à obtenir le consentement de la jeune fille.

Croisenois eut un geste magnifique de suffisance.

Oh! je laurai, sécria-t-il, je men charge. Chaque époque a ses moyens de séduction, jai étudié et pratiqué ceux de la nôtre. Je promettrai les plus beaux chevaux de Paris, une loge aux Italiens, un crédit illimité chez Van Klopen, une liberté absolue… Quelle jeune fille résisterait à de tels éblouissements. Oui, je réussirai… Ah! à une condition, toutefois, cest que je serai patronné par une personne jouissant dune certaine influence dans la maison…

Pensez-vous que la vicomtesse de Bois-dArdon, soit une marraine convenable?

Peste!… je le crois bien, une parente du comte!…

Eh bien!… le jour où nous le voudrons, MmedeBois-dArdon appuiera vos prétentions et chantera vos louanges.

Le marquis se dressa triomphant.

En ce cas, sécria-t-il dun ton à faire coiffer sainte Catherine à toutes les héritières, en ce cas laffaire est dans le sac.

Paul se demandait sil était éveillé. Quoi!… on lui avait promis une femme riche, à lui, et voici quon mariait cet autre!

Ces gens-ci, se dit-il, outre quils placent les domestiques des deux sexes et autres, mont tout lair de faire fonctionner, moyennant espèces, «la profession matrimoniale.»

Cependant le marquis interrogeait de lœil B. Mascarot, hésitant à découvrir toute sa pensée.

Oh!… parlez, encouragea le digne placeur, nous sommes entre nous.

Reste donc, fit M.Croisenois, à fixer le… comment dirai-je?… le courtage, le droit de commission…

Jallais aborder la question.

Eh bien!… mon cher maître, je nai quune parole. Je vous ai dit que je vous donnerais le quart de la dot. Le lendemain du mariage, je vous signerai des lettres de change pour le montant de ce quart.

Cette fois, Paul croyait comprendre tout à fait.

Voici le grand mot lâché, pensa-t-il. Si jépouse Flavie, jaurai à partager la dot avec ces honnêtes messieurs. Je mexplique maintenant lintérêt quils me portent et leurs caresses.

Mais les offres du marquis navaient point paru satisfaire lhonorable placeur.

Nous sommes loin de compte, prononça-t-il.

Eh bien!… je consens à payer en dehors, et comptant, ce que je vous dois.

B. Mascarot hocha la tête, au grand désespoir de Croisenois, qui reprit:

Vous voulez le tiers?… Soit, jen passerai par là.

Le placeur restait de glace.

Ce nest pas le tiers quil nous faut, déclara-t-il, ni même la moitié. La dot entière ne nous suffirait pas. Vous la garderez donc, ainsi que ce que je vous ai prêté… si nous nous arrangeons.

Quexigez-vous? Parlez… parlez.

Mascarot assura solidement ses lunettes.

Je parlerai, répondit-il, mais avant il est absolument indispensable que je vous dise lhistoire de lassociation dont je suis le chef.

Jusquà ce moment, Catenac et Hortebize avaient écouté sans se permettre seulement un geste, silencieux et graves comme des sénateurs romains sur leur chaise curule.

Ils pensaient assister à une de ces comédies auxquelles B. Mascarot les avait accoutumés, comédies dont les péripéties variaient, mais dont le dénouement était comme fatal.

À suivre ce débat, entre le marquis de Croisenois et le placeur, ils prenaient ce plaisir méchant quéprouvent certaines gens à voir un chat jouer avec une misérable souris avant de la dévorer.

Mais lorsque B. Mascarot annonça quil allait livrer leur dangereux secret, tous deux se dressèrent en même temps, furieux, épouvantés.

Deviens-tu fou?… sécrièrent-ils ensemble.

B. Mascarot haussa les épaules.

Pas encore, répondit-il dun ton calme, et je vous prie de me laisser poursuivre.

Sacrebleu!… cependant, essaya Catenac, nous avons voix au chapitre.

Assez!… fit violemment le placeur, je suis le maître, nest-ce pas?

Et dun ton damère ironie, il reprit:

Est-ce quon ne peut pas tout dire devant monsieur?

Le médecin et lavocat avaient repris leur place. Croisenois pensa quil serait adroit et tout à fait conforme à ses intérêts de les rassurer.

Entre honnêtes gens… commença-t-il.

Nous ne sommes pas honnêtes, interrompit Mascarot.

Puis, pour répondre à lair de stupeur profonde du marquis, il ajouta avec un accent écrasant et en le regardant bien:

Ni vous non plus, dailleurs.

Cette brutale déclaration fit monter un flot de sang au front de Croisenois. Le code de la bonne compagnie ninterdit-il pas expressément de dire aux gens, en face, ce quon pense deux?

Il avait bonne envie de se fâcher, mais cétait se brouiller, cétait laisser échapper la perche de salut. Il courba la tête sous linsulte, décidé à la prendre en plaisanterie.

Parbleu!… fit-il, le paradoxe est raide.

Mais lhonorable placeur ne daigna pas remarquer cette lâcheté, qui fit sourire le bon docteur Hortebize.

Je vous serai obligé, monsieur le marquis, reprit-il, de mécouter attentivement.

Il se retourna vers Paul et dit:

Et vous aussi, mon cher enfant.

Il y eut un moment de silence presque solennel, pendant lequel on entendit le murmure des clients qui se pressaient autour de Beaumarchef dans la première pièce.

Si Hortebize et Catenac semblaient confondus, Croisenois était si stupéfait quil laissait éteindre son cigare, et Paul frémissait davance.

B. Mascarot, lui, paraissait transfiguré. Il navait plus rien du placeur bénin, le sentiment de son pouvoir le grandissait, ses lunettes lançaient des éclairs.

Tels que vous nous voyez, monsieur le marquis, commença-t-il, mes respectables associés et moi, nous navons pas toujours été ce que nous sommes.

Il y a vingt-cinq ans, nous étions jeunes, nous étions honnêtes, toutes les illusions de ladolescence nous souriaient encore, nous avions la foi qui soutient dans les épreuves, nous avions ce courage qui enflamme le soldat marchant à lassaut dune batterie.

Nous habitions tous trois un misérable hôtel garni de la rue de la Harpe, et nous nous aimions comme trois frères!…

Comme cest loin, ce temps!… murmura Hortebize, comme cest loin!…

Oui, cest loin, continua le placeur, et cependant pour moi le temps na pas de brumes; je nous revois tels que nous étions, et mon cœur se serre en comparant les espérances dalors aux réalités daujourdhui!…

Il me semble, mes amis, que tout cela est dhier.

Nous étions pauvres, alors, monsieur le marquis, affreusement pauvres, et cependant le monde nous avait bercés de ses plus décevantes caresses. Les directeurs de toutes les serres chaudes consacrées à léclosion des talents encore en leur œuf, avaient murmuré aux oreilles de chacun de nous des paroles magiques: Tu réussiras, tu Marcellus eris…

Croisenois dissimula un sourire. Lhistoire ne lui semblait pas palpitante.

Tiens, fit-il; vous savez le latin.

Je lai su du moins. Cest que je dois vous le dire, chacun de nous semblait promis à une destinée brillante. Catenac, avocat de la veille, venait de recevoir un prix pour sa thèse De la transmission de la propriété; Hortebize avait été couronné pour un travail sur lAnalyse des matières suspectes, travail reproduit presque en entier par lillustre Orfila, dans son Traité des poisons. Moi-même, je venais de subir victorieusement les épreuves de la licence, de lagrégation et du doctorat ès sciences et ès lettres…

Paul ouvrait des yeux énormes. Il ne sétait jamais demandé ce que deviennent les neuf dixièmes des élus des concours.

Malheureusement, poursuivait le placeur, Hortebize était brouillé avec sa famille, la famille de Catenac était aux prises avec la misère, et moi je nai pas de famille… Nous mourrions de faim décemment.

Seul de nous trois, je gagnais un peu dargent à préparer des élèves aux examens de Saint-Cyr et de lÉcole polytechnique.

Moyennant trente-cinq sous par jour,  la moitié dun salaire du manœuvre,  je bourrais de géométrie et dalgèbre des fils de famille qui se moquaient de ma maigreur et de mes habits râpés.

Trente-cinq sous!… et là-dessus nous étions trois à prendre notre pain, et javais une maîtresse, aimée jusquau délire, qui se mourait de la poitrine!

Qui jamais eût cru cela de ce sphinx à lunettes vertes qui avait nom B. Mascarot!…

Jabrège, reprit-il. Un jour vint où, entre nous trois, nous ne pûmes trouver un sou. Et Hortebize venait de mavouer que, faute daliments substantiels, de viande, de vin, ma maîtresse allait mourir.

Eh bien! mécriai-je, attendez-moi, mes amis, je saurai bien trouver de largent.

Sans savoir ce que jallais faire, je mélançai dehors. Jétais fou furieux, jétais enragé. Je me demandais sil fallait tendre la main pour quelques sous ou étrangler un passant pour lui prendre sa bourse. Jétais descendu jusquà la Seine, et jallais le long des quais livrant au vent des exclamations incohérentes. Tout à coup, un éclair sillonna les ténèbres de mon désespoir.

Je me rappelais que nous étions au mercredi, jour de la sortie de lÉcole polytechnique, et je me dis quen me rendant au Palais-Royal, au café Lemblin, je trouverais infailliblement quelquun de mes anciens élèves, qui, peut-être, consentirait à me prêter cent sous…

Cent sous! ce nest guère, nest-il pas vrai, monsieur le marquis? Eh bien!… ce jour-là, cent sous représentaient pour moi la vie de mes amis et le salut de ma maîtresse. Avez-vous jamais eu faim, monsieur le marquis?

Croisenois tressaillit. Non, il navait jamais souffert de la faim. Mais savait-il ce que lavenir lui réservait, à lui dont les ressources étaient à ce point épuisées, quil pouvait demain, tomber du faîte de ses apparentes splendeurs sur le pavé, dans la boue.

Quand jarrivai au café Lemblin, poursuivit B. Mascarot, je ny trouvais pas un seul élève de lécole. Le garçon auquel je madressai, me toisa dabord dédaigneusement, mes vêtements tombaient en lambeaux. Mais lorsquil sut que jétais un répétiteur, il daigna me répondre que ces messieurs étaient déjà venus et quils ne tarderaient pas à revenir. Je déclarai que jallais les attendre. Le garçon me demanda ce que je voulais prendre; je répondis: rien, et je massis dans un coin.

Depuis ma sortie, javais eu comme un brasier dans le cerveau; mais en ce moment, jéprouvai un bien-être relatif. Jespérais. Parmi les noms que mavait cités le garçon, il sen trouvait deux de jeunes gens qui avaient été bons pour moi.

Jattendais depuis un quart dheure environ, lorsque tout à coup entra dans le café un homme dont jamais, dussé-je vivre cent ans, je noublierai la figure.

Il était plus blanc que sa chemise. Ses traits étaient contractés et comme crispés. Il avait lœil hagard et la bouche entrouverte, comme un agonisant qui râle.

Une douleur, horrible autant que la mienne, poignait cet homme; je le compris.

Mais il était riche, lui, on le voyait bien.

Lorsquil se fut laissé tomber sur le divan, les garçons accoururent pour lui demander ce quil désirait prendre.

Dune voix rauque, si peu intelligible que les garçons durent le faire répéter deux fois, il demanda:

Une bouteille deau-de-vie et de quoi écrire!

Cétait bien une histoire réelle, que racontait B. Mascarot. La vérité seule a cette émotion profonde, ces notes poignantes qui font vibrer les entrailles.

Le placeur sétait interrompu, et aucun de ses auditeurs nosait souffler mot.

Lexcellent et souriant Hortebize lui-même était devenu sombre.

La vue de cet homme, continua lhonorable placeur, me soulagea. Nous sommes ainsi faits que le malheur dautrui est un adoucissement, une atténuation à notre malheur.

Il était évident pour moi que cet inconnu souffrait horriblement, et je me disais avec une sorte de satisfaction malsaine:

«Il ny a donc pas que les misérables à maudire la vie; les riches, eux aussi, ont donc leurs tortures?»

Cependant les garçons sétaient empressés dobéir. Ils avaient apporté de leau-de-vie, du papier, de lencre.

Lhomme commença par se verser un grand verre, quil avala comme de leau. Leffet fut soudain et terrible. Il devint cramoisi, comme sil allait avoir un coup de sang, et resta plus dune minute privé de sentiment, anéanti.

Je lobservais avec une curiosité ardente. Une voix me criait que désormais un lien mystérieux existait entre cet inconnu et moi, quil serait pour quelque chose dans mon existence, et que son influence me serait fatale.

Si effrayante était cette voix, quun moment jeus lidée de sortir. Je résistai. La curiosité mardait.

Linconnu cependant revenait à lui.

Il saisit sa plume, et rapidement traça quelques lignes sur une feuille du cahier de papier à lettres placé devant lui.

Elles ne le satisfirent pas, car brusquement il sinterrompit, tira de sa poche un briquet et brûla cette première épreuve.

Le courage lui manquait. Il se versa et but un second verre deau-de-vie.

Une nouvelle lettre ne le satisfit pas plus que la première, car il la chiffonna rageusement et la glissa dans le gousset de son gilet.

Il recommença pour la troisième fois, décidé sans doute à faire un brouillon, car je le voyais tour à tour réfléchir, écrire, raturer.

Pour moi, il était clair quil navait conscience ni de soi ni du lieu où il se trouvait. Il gesticulait, laissait échapper des exclamations sourdes comme sil eût été chez lui, seul dans son cabinet, à labri des indiscrets.

Ayant relu une troisième fois son brouillon, il en parut content. Il le recopia, ce qui fut laffaire dune minute, et ensuite le déchira en menus morceaux quil jeta sous la table.

Sa lettre soigneusement fermée, il appela le garçon:

Prenez ces vingt francs, lui dit-il, et portez vous-même cette lettre à son adresse. Vous viendrez me rendre réponse,  car il y aura une réponse,  chez moi. Voici ma carte, allez, hâtez-vous…

Le garçon sortit en courant, et presque sur ses pas le monsieur se retira après avoir payé sa consommation.

Quel drame venait de se jouer là, devant moi? Je devinais quelquune de ces ténébreuses intrigues qui sagitent dans lombre de la vie privée. Cet homme pouvait être un mari trompé, un joueur ruiné, un père dont le fils venait de déshonorer le nom.

Jessayais de penser à autre chose; je ne pouvais.

Ces petits fragments de papier, jetés sous le divan par limprudent, me fascinaient. Je brûlais de les ramasser, de les assembler, de savoir…

Mais je vous lai dit, jétais honnête, et une telle action révoltait tous mes instincts.

Jaurais triomphé de la tentation, je le crois, sans une de ces circonstances futiles qui décident de lexistence entière.

On ouvrit une porte, un courant dair sétablit, et le vent fit tournoyer et chassa jusquà mes pieds, un fragment du brouillon.

Jeus comme un éblouissement. Jétais vaincu. Je ramassai létroit morceau de papier et jépelais ces quatre mots:

… me brûle la cervelle…

Je ne métais donc pas trompé. Jétais en présence dune affreuse énigme, et il ne tenait quà moi den avoir le mot.

Ayant cédé une première fois à une détestable obsession, javais le bras pris dans lengrenage, jétais perdu. Je ne discutais plus.

Les garçons allaient et venaient, nul ne faisait attention à moi, je me rapprochai insensiblement de la place quoccupait linconnu, et je ramassai deux nouveaux fragments. Sur le premier, je lus:

… la honte et lhorreur…

Et sur le second:

Ce soir, cent mille francs…

Jétais fixé. Javais voulu surprendre un secret, je le tenais. Ces trois bouts de phrase étaient pour moi plus clairs que le jour.

Dès lors, à quoi bon poursuivre? Je poursuivis cependant. Je réussis à réunir tous les fragments, je les assemblai et je lus ce billet affreusement laconique:

«Charles,

«Il me faut ce soir même cent mille francs et à toi seul je puis les demander sans ébruiter la honte de ma situation.

«Peux-tu réunir cette somme en deux heures?

«Selon que ta réponse sera: oui, ou non, je suis sauvé ou je me brûle la cervelle.»

Vous vous étonnerez peut-être de la précision de ma mémoire, monsieur le marquis. Vous devez pourtant le savoir: il est des choses quon ne peut oublier.

En ce moment encore, je revois ce brouillon, et je pourrais vous en dire les virgules et les ratures.

Mais je passe.

Au-dessous de ces neuf lignes était la signature dun grand industriel, très connu, presque célèbre, et qui, tout en était le plus estimable des hommes, traversait une de ces crises où un commerçant peut laisser à la fois sa fortune, son honneur et sa vie.

B. Mascarot sinterrompit un moment, succombant sous le poids de ses souvenirs; mais il ne vint à lesprit daucun de ses auditeurs de risquer seulement une observation.

Le brillant Croisenois avait jeté son cigare.

Je puis vous le dire, reprit le placeur, ma découverte matterra. Joubliai mes anxiétés pour ne songer quaux siennes. Néprouvions-nous pas les mêmes angoisses, lui, pour cent mille francs, moi, pour cent sous!…

Mais déjà, au milieu des ténèbres de mon malheur, une idée infernale commençait à poindre.

Ne pouvais-je tirer parti de ce secret volé?

Ce fut une inspiration. Je me levai et jallait demander au comptoir des pains à cacheter et un almanach de Paris.

Revenu à ma place, je collai rapidement les fragments sur une seconde feuille de papier, je pris ladresse du négociant et je sortis.

Cet homme malheureux habitait rue de la Chaussée-dAntin.

Pendant plus dune demi-heure, je me promenai devant la superbe maison quil habitait.

Vivait-il encore? Cet ami, ce Charles, avait-il répondu: oui?

Enfin, je me décidai à entrer.

Un domestique en livrée me répondit brutalement que son maître ne me recevrait pas, que dailleurs, en ce moment, il dînait avec sa famille.

Linsolence de ce valet me révolta.

Eh bien!… mécriai-je, si vous voulez éviter de grands malheurs, allez dire à votre maître quun pauvre diable lui rapporte le brouillon de la lettre quil vient décrire au café Lemblin.

Lindignation mavait donné un accent si impérieux que le domestique nhésita pas.

Leffet de cette annonce dut être terrible, car le valet reparut presque aussitôt tout effaré, et me dit:

Vite!… arrivez… monsieur vous attend.

Il mintroduisait en même temps, ou plutôt me poussait dans un vaste cabinet magnifiquement décoré.

Au milieu, le négociant se tenait debout, pâle, menaçant.

Moi, jétais dans un état à faire pitié. Jétouffais.

Vous avez ramassé le brouillon que javais déchiré? me demanda cet honnête homme.

De la tête je fis signe que oui, et en même temps je montrais les fragments assemblés et appliqués sur une seconde feuille de papier.

Combien voulez-vous de cette lettre? fit-il. Je vous offre mille francs.

Je vous le jure, messieurs, je nétais pas venu pour vendre ce secret. Jétais venu pour dire à cet homme: Un autre que moi pouvait trouver cet écrit et en abuser; moi, je vous le rapporte; cest un service que je vous rends; à votre tour, soyez-moi utile, prêtez-moi cinquante, cent francs…

Oui, voilà ce que je voulais dire; mais voyant comme il me traitait, moi, je fus saisi dun mouvement de rage, et je répondis:

Je veux deux mille francs!…



Il ouvrit son tiroir, arracha à une liasse énorme deux billets de banque, les froissa et me les lança à la figure en disant:

Tiens, misérable, paye-toi!

Cest avec une violence inouïe que B. Mascarot sexprimait.

Qui donc jamais eût supposé que cet homme, figé dordinaire dans une glaciale apathie, pût se montrer à cet état dexaltation!

Sa voix, onctueuse habituellement et toute de miel, avait léclat strident dun instrument de cuivre.

Ce nétait plus une histoire quil contait.

Plaidait-il les circonstances atténuantes dune cause perdue, la sienne? Tentait-il cette tâche impossible de se disculper aux yeux de ses associés? Essayait-il de sexcuser, sinon de se réhabiliter, devant le tribunal de sa conscience?

Paul et Croisenois tremblaient autant que si on leur eût mis à la main un poignard pour un assassinat.

Ce que je ressentis, continua le placeur, sur le coup de cette injure abominable et imméritée, je ne saurais vous le dire. Il y eut en moi un déchirement aussi affreux que si on meût arraché les entrailles.

Certainement, je perdis la libre disposition de moi-même. En bonne conscience, devant Dieu, je naurais pas été responsable dun crime commis là, en cet instant.

Et je fus sur le point den commettre un.

Jamais lhomme dont je vous parle ne verra la mort daussi près quune seule fois. Sur son bureau était un de ces redoutables couteaux catalans dont on se sert en guise de coupe-papier; je men saisis, jallais frapper…

La pensée de ma maîtresse qui se mourait faute daliments arrêta mon bras…

Je jetai violemment le couteau à terre, et je sortis éperdu, la tête en feu.

Jétais entré dans cette maison maudite le front haut, fier de ma misère et de mon honnêteté, jen sortais déshonoré.

Certes, à lexception de Paul, tous les hommes qui étaient là connaissaient les envers de la vie. Leur esprit sétait sali à toutes les boues de la civilisation, les angoisses du mal avaient émoussé et usé leur sensibilité. Et cependant ils ne pouvaient sempêcher de frissonner.

Mais continuons, reprit le placeur. Une fois dans la rue, ces deux billets de banque que javais ramassés et que je serrais convulsivement me causèrent une épouvantable sensation de douleur. Il me semblait quà les toucher la chair de ma main se crevassait comme au contact dun fer rouge. Jentrai, je me précipitai, plutôt, chez un changeur, qui dut me prendre pour un fou ou pour un assassin. Comment ne me fit-il pas arrêter? Je ne sais. Peut-être eût-il peur. En échange de mes deux billets, il me remit, non de lor  en 1843 lor était rare et se vendait,  mais deux pesants sacs de mille francs, en pièces dargent. Cest chargé de ce fardeau que je regagnai notre misérable logement de la rue de la Harpe. Hortebize et Catenac mattendaient avec une impatience, avec une inquiétude plutôt, inexprimable. Vous en souvient-il, mes amis?… Vous saviez si bien que nous étions à bout de ressources, vous maviez vu sortir si désespéré, moi, dont le courage, jusqualors, avait soutenu le vôtre, vous me sentiez si convaincu de la mort prochaine dune femme tendrement aimée, que sans vous communiquer vos affreux pressentiments, vous vous demandiez si, en traversant les ponts, jaurais le courage de résister aux provocations du suicide, à la tentation den finir avec une existence devenue intolérable… Car voilà où nous en étions, marquis. En me voyant entrer, mes amis voulurent me sauter au cou, mais brutalement je les repoussai. «Arrière!… mécriai-je, arrière! je ne suis plus digne de vous, mais nous ne manquerons plus de rien!…» Sur ces mots, je jetai violemment les sacs à terre; lun deux se rompit, et les pièces dargent séparpillèrent et roulèrent de tous côtés. À ce bruit, ma maîtresse, qui râlait presque sur son grabat, se dressa comme un fantôme. «De largent! murmurait-elle, beaucoup dargent!… Nous allons donc manger à notre faim!… Je suis sauvée…»

Mes amis, marquis, nétaient pas ce quils sont aujourdhui. Ils séloignèrent de moi avec une horreur quils ne pouvaient dissimuler, ils croyaient à un crime. «Non, leur dis-je, non, il ny a pas de crime, puisque la loi ne saurait matteindre. Si cet argent est le prix de notre honneur, personne ne sen doutera.»

Nous ne dormîmes pas cette nuit-là, marquis.

Mais lorsque le jour vint nous surprendre autour dune table chargée de bouteilles, nous avions, nous, les vaincus de la vie, déclaré la guerre à la société, nous avions juré que, par tous les moyens, nous arriverions à la fortune; le plan de notre redoutable association était arrêté.


XVIII

Décidé à laisser Paul et Croisenois sous une impression forte, B. Mascarot se leva et se mit à arpenter de long en large son cabinet.

Sil avait surtout lintention de produire un prodigieux effet, il pouvait se féliciter, le résultat devait dépasser son attente.

Paul chancelait sur sa chaise comme sil eût reçu sur la tête un coup de massue.

Croisenois, lui, luttait. Mais cest vainement quil cherchait quelquune de ces plaisanteries qui atteste la liberté desprit de lhomme fort; sa mémoire, à défaut de son imagination, ne lui fournissait pas un trait présentable.

Il comprenait fort bien quentre ce récit et son affaire un rapport intime existait; mais lequel? Il ne lentrevoyait pas.

Quant à Hortebize et à Catenac, qui croyaient, eux, connaître à fond leur Baptistin, ils échangeaient des regards surpris et inquiets.

Ils se demandaient:

Est-il de bonne foi ou bien joue-t-il une comédie dont le but nous échappe?

Avec B. Mascarot, savoir au juste à quoi sen tenir est difficile, pour ne pas dire impossible.

Lui, cependant, paraissait se soucier infiniment peu des impressions de ses auditeurs. Il était revenu prendre sa place devant son bureau.

Son visage, enflammé le moment davant de tous les feux de la colère et de la haine, avait recouvré sa placidité accoutumée, et cest de son geste habituel quil rajustait ses lunettes.

Jespère, monsieur le marquis, reprit-il, que vous excuserez cette longue, mais indispensable préface.

Cette introduction est, comme qui dirait le côté romanesque. Écoutez maintenant la partie réelle… et pratique.

Sachant tout ce que lattitude imprime dautorité à la parole, B. Mascarot se leva de nouveau et vint sadosser à la tablette de la cheminée.

Ses lunettes, il est vrai, cachaient ses yeux; mais il se dégageait de toute sa personne comme un fluide magnétique, émanation subtile de son énergique volonté, qui commandait, qui imposait lattention.

En cette nuit dont je vous parle, monsieur le marquis, reprit-il, nous avons, mes amis et moi, rompu violemment les liens de la morale et de lhonneur, nous avons secoué toutes les tyrannies du devoir. Et le plan qui était sorti entier et complet de mon cerveau, je puis vous le développer en me servant des expressions que jemployais il y a vingt ans pour lexposer à mes amis.

Vous devez le savoir, marquis, lorsque lété savance il nest plus une cerise qui ne renferme un ver. Les plus belles, les plus rouges, les plus fraîches en apparence, sont celles dont lintérieur, si on les ouvre, est le plus infecté.

De même, dans une société raffinée comme la nôtre, il nest pas de famille,  je dis pas une, entendez-moi bien,  qui ne cache en son sein quelque plaie secrète, quelque mystère de douleur, de ridicule ou de honte.

Maintenant, supposez un homme connaissant le secret de tous les autres.

Celui-là ne sera-t-il pas le maître du monde? Ne sera-t-il pas plus puissant que le plus puissant monarque? Ne disposera-t-il pas, selon son caprice et sans contrôle possible, de tout et de tous?

Eh bien!… je métais dit que je serais cet homme…

Depuis des mois quil était en relations avec lhonorable placeur, le marquis de Croisenois navait pas été sans soupçonner son genre dopérations.

Mais cest la théorie du chantage que vous me prêchez! fit-il.

B. Mascarot sinclina ironiquement.

Tout juste! répondit-il. Oui, marquis, cest bien là ce quon appelle le chantage.

Relativement le mot est nouveau, mais la spéculation est vieille comme le monde, probablement. Le jour où un homme, surprenant laction infâme dun autre homme, le menaça de la divulguer sil ne subissait pas certaines exigences, le chantage était inventé.

Si tout ce qui est vieux est respectable, le «chantage» lest à coup sûr.

Comment vivait, sil vous plaît, le «divin Arétin,» ce poète obscène qui sintitulait si fièrement «le fléau des princes?» Il faisait chanter des rois. Et quels rois!… François Ier et Charles Quint. Mais tout se démocratise, marquis, et nous autres, nous nous contentons de faire chanter le peuple, jentends tous ceux qui ont de largent…

Laveu était si affreusement cynique, quune légère rougeur colora les joues de Croisenois.

Oh! monsieur, protesta-t-il, monsieur…

Bah!… sécria le digne placeur, êtes-vous pudibond à ce point que le mot propre vous épouvante! Qui donc en sa vie na pas fait un peu de chantage? Et tenez, vous-même… vous souvient-il quune nuit de cet hiver, à votre club, vous avez surpris, trichant au jeu, les mains pleines de cartes préparées, un jeune étranger fort riche? Que lui avez-vous dit sur le moment? Rien. Seulement, le lendemain vous êtes allé lui emprunter dix mille francs. Quand les lui rendrez-vous?

Pour le coup Croisenois faillit tomber à la renverse.

Prodigieux!… balbutia-t-il, effrayant!

Mais déjà B. Mascarot poursuivait:

Je connais, moi, à Paris, deux mille individus qui vivent bien et qui nont dautres moyens dexistence que le chantage. Je les ai tous étudiés, oui, tous, depuis lignoble forçat qui extorque de largent à son ancien compagnon de chaîne, jusquau gredin à dog-cart qui, parce que le hasard la fait le confident des faiblesses dune pauvre femme, force cette femme à lui donner sa fille en mariage…

Si jamais, près de vous, sur le boulevard, le prince de S… venait à croiser J…, ce boursier si taré que je ne voudrais pas le saluer, regardez, vous verrez le prince, qui est bien le plus fier grand seigneur que je sache, serrer affectueusement la main du misérable. Pourquoi? Je nai pu le découvrir, et cependant je flaire là un secret de cent mille francs.

Jai connu, dans les environs de la rue de Douai, un commissionnaire qui, en cinq ans, a amassé une jolie fortune. Devinez comment? Quand on lui remettait une lettre, il commençait par la décacheter et la lire. Si elle contenait une seule ligne compromettante, il ne la portait pas et revenait vite la vendre à qui lavait écrite.

Il nest pas une affaire industrielle importante qui nait ses parasites, gens adroits qui ont découvert quelque ressort suspect et qui font payer leur silence.

Je sais une grande et honnête société qui, pour avoir violé une fois ses statuts, est condamnée à servir une pension de vingt-cinq mille francs à un gredin tout chamarré de croix étrangères qui a su soustraire des preuves.

Tout cela, il est vrai, se négocie mystérieusement, avec mille précautions. En matière de «chantage,» les tribunaux français ne plaisantent pas et la police est alerte…

B. Mascarot sétait sans doute donné la tâche de faire parcourir à ses auditeurs la gamme entière des émotions.

À ces mots de «tribunaux» et de «police» ainsi jetés après des aveux extraordinaires, ils furent secoués par le frisson de la peur.

Lui les regardait dun air de défi.

Sur ce terrain, poursuivit-il, les Anglais sont nos maîtres.

À Londres, un secret honteux se négocie aussi facilement quune lettre de change. Il y a, dans la Cité, un bijoutier bien connu qui, sur la simple consignation dune lettre dangereuse, signée dun nom «respectable», avance des fonds. Sa boutique est comme le Mont-de-Piété de linfamie.

Les «maîtres chanteurs» de Londres ont, en diverses fois, tiré du noble lord Palmerston, cinquante mille livres sterling, au bas mot, plus dun million. Le vieux Pam avait le défaut daimer plus que de raison la femme de son prochain et le tort de craindre affreusement le scandale.

En Amérique, cest mieux encore. Le «chantage», élevé à la hauteur dune institution, a pignon sur rue, tient boutique et paie patente. Le citoyen de New-York qui médite un mauvais coup sinquiète des trafiquants de secrets bien plus que de la police…

Depuis longtemps déjà, Hortebize, Catenac surtout, donnaient les signes les plus manifestes dune sérieuse impatience.

Cétait un réquisitoire en règle quils subissaient.

Mais ni leurs regards, ni les signes du docteur qui montrait Paul près de se trouver mal, ne troublèrent limperturbable placeur.

Nos commencements furent rudes, monsieur le marquis, poursuivit-il; nous semions, alors, et vous arrivez lorsquil nest plus question que de moissonner. Heureusement, les études de Catenac et de mon cher Hortebize étaient comme choisies en vue de nos opérations. Lun était avocat, lautre médecin. Ils soignaient lun les plaies du corps, lautre les plaies de la bourse. Vous comprenez tout ce qua dû leur révéler lexercice bien entendu de leur profession. Quant à moi, chef de lassociation, je ne pouvais ni ne voulais rester les bras croisés. Mais que faire? Pendant une longue semaine je flottai indécis entre bien des partis divers, et il fallait se hâter, notre mise de fonds diminuait. Enfin, après bien des réflexions, je vins louer cet appartement où nous sommes, et je fondai mon agence de placement. Un placeur ninquiète personne… Du reste, les calculs qui déterminèrent mon choix étaient justes. Le résultat la prouvé, mes associés sont là pour vous laffirmer.

Catenac et Hortebize inclinèrent la tête en signe dassentiment.

À notre époque, continua le placeur, et nos mœurs admises, on doit reconnaître que la domesticité, dans les grandes villes surtout, est comme un filet immense, à mailles fortes et serrées, sous lequel se débattent les classes aisées.

Rechercher les «pourquoi» et les «comment» serait trop long.

Ce qui est clair et positif, cest que le riche, en son hôtel, au milieu de ses gens, est plus strictement surveillé que le prévenu au fond de son cachot, entouré dinvisibles espions.

Rien de ce que fait lhomme riche néchappe à une curiosité quattise lintérêt toujours en éveil. Quil parle ou se taise, quil soit irrité ou satisfait, triste ou gai, on lobserve.

Paroles, gestes, regards, mouvements imperceptibles de la physionomie, tout est recueilli, examiné, commenté, analysé.

Cacher huit jours, non une de ses actions, mais une de ses pensées lui est impossible.

Du secret que la nuit, les portes closes, il confie à sa femme, sur le traversin, de bouche à oreille, toujours il sévapore quelque chose…

M.deCroisenois qui, faute de pouvoir faire autrement, avait pris bravement le parti de se résigner, daigna sourire.

Connu!… murmura-t-il, connu!…

En effet, monsieur le marquis, vous devez avoir médité ces vérités, vous qui ne mavez jamais laissé vous choisir un valet de chambre.

Oh! jai la main si heureuse!

Je le sais. Vous trouvez des serviteurs uniques, impayables, qui refusent les louis quon leur offre. En suis-je moins exactement informé de vos actions? Non. En revanche, vous avez près de vous, est-ce bien prudent? un homme que vous ne connaissez pas…

Oh!… Morel ma été recommandé par un de mes amis, sir Waterfield…

Possible!… Ce qui nempêche quil minquiète, ce gaillard à allures raides… Nous y reviendrons… Pour en finir, je vous dirai quayant reconnu et calculé la puissance énorme dont disposent les domestiques, je conçus le projet de mapproprier cette puissance sans emploi, de lemmagasiner, pour ainsi dire, comme de la vapeur, et enfin de lutiliser à notre profit après lavoir réglée. Et cela, je lai fait. Ce bureau, qui na lair de rien, est comme le centre dune toile daraignée qui a coûté vingt ans defforts et de patience, mais qui enveloppe Paris.

Je suis ici, les pieds devant le feu, mais jai partout des yeux écarquillés et des oreilles largement ouvertes, qui voient et entendent pour moi.

La police dépense des millions pour entretenir ses agents. Jai, moi, sans bourse délier, une armée dagents incorruptibles et dévoués.

Je reçois, en moyenne, tous les jours, cinquante domestiques des deux sexes. Comptez ce que cela fait au bout de lannée.

Et pendant que les espions de la police en sont réduits à rôder furtivement autour des maisons quils observent, les miens sont au cœur de la place, ils y vivent, ils sont mêlés aux intérêts, aux passions, aux intrigues qui sagitent. Et ce nest pas tout. Par les employés que je place, caissiers ou teneurs de livres, jai un pied dans le commerce. Par mes garçons de restaurant, jai la clé des cabinets particuliers les plus mystérieux.

Cest avec laccent de lorgueil satisfait que B. Mascarot expliquait les rouages de sa redoutable machine. Ses lunettes étincelaient.

Et ne croyez pas, reprit-il, que tous ces gens sont dans le secret. Non, Dieu merci!… Ils ne savent, pour la plupart, ce quils font, et là est ma force. Chacun deux mapporte incessamment son brin de fil, et cest moi qui en fais la corde qui attache mes esclaves. Ils viennent ici, ils causent, ils sont indiscrets et médisants, voilà tout. Nous sommes ici trois qui passons notre vie à écouter.

Puis, le soir, nous passons au crible tout ce qui nous a été dit, et toujours, parmi les bavardages, surnage quelque renseignement que jutilise.

Tous ces gens qui me servent sans sen douter, je ne puis les comparer quà ces oiseaux singuliers des solitudes du Brésil, dont la présence annonce infailliblement une source souterraine. À lendroit précis où lun deux a chanté, le voyageur mourant de soif peut creuser, il trouvera de leau. Mes oiseaux à moi me révèlent simplement lexistence dun secret. Creuser est ensuite mon affaire. Je mets en campagne mes agents spéciaux, je cherche et je trouve… Voilà, monsieur le marquis, ce quest au juste notre association.

Et par certaines années, insista le docteur Hortebize, elle a rapporté plus de deux cent cinquante mille francs.

Si M.deCroisenois détestait les longs discours, il était fort sensible à léloquence des chiffres.

Il connaissait trop la vie de Paris pour ne pas comprendre quà jeter ainsi quotidiennement son filet en eau trouble, B. Mascarot devait prendre beaucoup de poisson,  cest à dire considérablement dargent.

De là à sunir plus étroitement à des hommes de tant dexpédients, la pente était naturelle.

Il arbora donc sa plus aimable physionomie, pour demander dun ton de douce raillerie:

Enfin, par quels services mériterai-je la protection de la société?

B. Mascarot était bien trop fin pour ne pas apercevoir immédiatement la nuance. Ses explications neussent-elles obtenu que cette indispensable bonne volonté, elles étaient justifiées.

Mais elles avaient un autre résultat encore, vivement souhaité par lestimable placeur.

Paul glacé deffroi au début, sétait visiblement rassuré. Il reprenait confiance en mesurant la puissance de ces hommes, qui se chargeaient de son avenir. Il oubliait linfamie de la spéculation pour en admirer les combinaisons ingénieuses.

Monsieur le marquis, reprit B. Mascarot, jarrive au fait: Si jusquici nous navons pas eu de désagréments, cest que tout en semblant être dune témérité inouïe, nous avons été très prudents. Nous avons usé des armes que nous savions conquérir; nous nen avons pas abusé. Cest dune main discrète que nous tondons nos… comment dirai-je? nos tributaires. Nous nen avons jamais écorché un seul. Jamais nous navons tourmenté un insolvable, et nous faisons crédit à ceux qui sont gênés. Cest ainsi. Je vends des secrets «à tempérament,» comme certains tapissiers vendent des meubles aux lorettes. Dailleurs, comptez que nous navons pas toujours exigé de largent. Catenac a trouvé moyen de caser très bien toute sa famille qui est fort nombreuse. Hortebize a recueilli une foule de petits bonheurs qui sont comme les menus suffrages de notre… profession. Enfin, moi-même, jai souvent recherché des satisfactions damour-propre. Nul nest parfait.

Cependant, monsieur le marquis, si lucrative que soit une profession, on finit toujours par sen dégoûter. Voici vingt-cinq ans que nous exerçons, mes amis et moi, nous vieillissons, nous avons besoin de repos. Donc, nous sommes décidés à nous retirer. Mais, avant, nous voulons liquider, écouler avantageusement, sil se peut, notre fonds de boutique.

Ce nest que juste, approuva Croisenois.

Jai entre les mains, continua lhonorable placeur, une masse énorme de documents. Mais ils sont dune nature particulière, et en tirer parti nétait pas précisément facile. Jai compté sur vous pour faire entrer les sommes considérables quils représentent…

À cette déclaration, Croisenois devint dune pâleur livide.

Quoi!… il irait, lui, plus vil que lassassin des grandes routes, lequel a du moins lexcuse du péril bravé, il irait armé de papiers compromettants, demander aux gens: La bourse ou lhonneur?

Il consentait bien à partager les profits dun trafic ignoble; il ne pouvait supporter lidée de mettre, comme on dit vulgairement, la main à la pâte.

Jamais!… sécria-t-il, jamais!… Ne comptez pas sur moi!…

Lindignation du marquis semblait si sincère, sa détermination paraissait si irrévocablement arrêtée que le docteur Hortebize et maître Catenac se regardèrent, un peu inquiets de la tournure que prenait la conférence.

Le coup dœil quils adressèrent à B. Mascarot les rassura.

Il haussait les épaules et rajustait tranquillement ses lunettes.

Ça, dit-il, assez denfantillage, monsieur, vous ne mavez fait perdre que trop de paroles. Attendez avant de vous récrier. Je vous ai dit que mes documents sont dune nature spéciale, voici pourquoi: La grande difficulté de notre genre daffaires, est que souvent nous nous heurtons à des gens mariés qui, bien que forts riches, nont pas la libre disposition de leur fortune. Les maris disent: «Détourner dix mille francs de la fortune sans que ma femme le sache, est impossible!» Les femmes répondent: «Je ne puis avoir dargent quen en demandant à mon mari.» Et ces gens sont sincères. Combien en ai-je vu qui, désespérés de savoir entre mes mains un secret important, se jetaient à mes genoux et me criaient: Grâce!… je ferai tout ce que vous voudrez; vous aurez plus que vous ne demandez, trouvez seulement un prétexte… Le prétexte à fournir à tous ces actionnaires de bonne volonté, je lai cherché et trouvé. Ce prétexte sera la société industrielle que vous lancerez avant un mois.

Dhonneur!… commença le marquis, je ne vois pas…

Pardon!… vous voyez très bien. Tel mari qui naurait pu nous donner cinq mille francs sans mettre le feu à son ménage, nous en versera gaiement dix mille, parce quil pourra dire à sa femme: «Cest un placement.» Telle femme qui na pas dix sous vaillant saura bien déterminer son mari à nous apporter la somme que nous lui fixerons.

Que dites-vous de cette idée?

Elle est excellente, mais en quoi vous suis-je indispensable?

En ce sens quà la tête dune compagnie il faut un homme.

Mais vous…

Plaisantez-vous, marquis? Me voyez-vous, moi, placeur, lancer une affaire? On me rirait au nez. Hortebize, un médecin, et homéopathe encore, ne recueillerait que des quolibets. Quant à Catenac, sa situation lui interdit toute spéculation; il se contentera dêtre notre conseil. Or, pour que le prétexte soit bon, il faut que la société paraisse bien sérieuse.

M.deCroisenois était cruellement embarrassé.

Cest que vraiment, reprit-il, je ne me reconnais aucune des qualités quon exige dun financier, dun spéculateur.

Vous êtes trop modeste. Dabord, vous avez votre titre et votre nom.

Oh! un nom…, un titre!

Cela ne signifie rien, je le sais, mais cela manque rarement son effet. Ny a-t-il pas des compagnies qui payent, et très cher, les noms et les titres quelles gravent en tête de leurs prospectus, tout comme les tables dhôte entretiennent des majors constellés de décorations qui président le repas…

Ma situation, financièrement parlant, est impossible.

Elle est excellente, au contraire. Avant de lancer laffaire, vous payez vos dettes, et aussitôt on en conclut que vous disposez de capitaux énormes. Lhéritage de votre frère, si déprécié en ce moment, reprend une importance énorme. Enfin, on apprendra en même temps votre mariage avec MlledeMussidan. Que voulez-vous de plus?

Ma réputation est détestable. On me dit léger, dépensier, frivole.

Tant mieux! Le jour où vous annoncerez la liquidation de votre société, vous ne rencontrerez quindulgence. On dira en riant: «Ce sacré Croisenois!… Quelle diable didée lui a pris de se mêler dindustrie!» Mais comme à ce jeu-là vous aurez gagné votre part dabord, et en second lieu le million de dot de MlleSabine, vous laisserez rire.

Quelles perspectives, pour un homme dont lexistence était comme un problème quil lui fallait résoudre chaque matin!

Admettons que jaccepte, fit-il, comment finira la comédie?

Le plus simplement du monde. Quand tous mes actionnaires se seront exécutés, vous mettrez la clé sous la porte, et tout sera dit.

Croisenois se dressa furieux.

Cest-à-dire, sécria-t-il, que vous comptez me sacrifier. Mettrez la clé sous la porte!… Vous voulez donc menvoyer au bagne?

Lingrat! répondit B. Mascarot; voilà comment il me remercie de faire tout au monde pour lempêcher dy aller!…

Monsieur!…

Mais à son tour Catenac sétait levé.



Nayant pu se dégager, il était de son intérêt daider de tout son pouvoir à la réussite des projets de B. Mascarot.

Vous vous méprenez, cher monsieur, dit-il à Croisenois; navons-nous pas les sociétés à responsabilité limitée?

Écoutez plutôt. Demain vous vous présentez chez un notaire, et vous déclarez que vous faites appel aux capitaux intelligents pour lexploitation de nimporte quoi… des marbres des Pyrénées, si vous voulez. Nous trouverons mieux, soyez tranquille.

En conséquence, vous ouvrez une liste de souscription. Cette liste, les actionnaires de mon ami Baptistin la remplissent.

Quand nous avons les fonds, que faisons-nous? Tranquillement, nous remboursons les souscripteurs étrangers, et nous écrivons aux autres que laffaire na pas réussi, que tout a été contre nous; bref, que le capital est perdu!…

Or, Baptistin, ayant obtenu ou fait obtenir de chacun de ses gens une décharge en règle, aucun ne soufflera mot… Cest simple comme bonjour.

Le marquis avait écouté de toutes ses forces; il réfléchissait.

Mais, messieurs, sécria-t-il, tous ces souscripteurs contraints sauront que jai fait une spéculation ignoble.

Possible.

Ils me mépriseront.

Probablement; mais nul ne sera assez hardi pour le laisser voir.

Oh!…

Quoi! oh! Est-ce que les apparences ne vous suffisent pas? Vous êtes diantrement difficile. Entre nous, qui estime-t-on sincèrement et sans restriction à notre époque? Personne. On paraît estimer, voilà tout! Même, pour exprimer ce sentiment singulier, on a créé un mot nouveau: la considération, cest-à-dire lhommage rendu à la force unie à ladresse. Vous serez considéré.

Le brillant marquis était fort ébranlé.

Et vous êtes sûr de vos… actionnaires? demanda-t-il. En tenez-vous vraiment assez pour être certain de couvrir les frais qui seront considérables?

Cette question, lhonorable placeur lattendait pour porter le dernier coup.

Mes calculs sont faits, prononça-t-il, et ils sont exacts.

Il prit en même temps, sur son bureau, un paquet de ces fiches quil passait sa vie à annoter, et les faisant claquer sous ses doigts comme un jeu de cartes, il continua:

Jai là les noms de 350 personnes qui, en moyenne, verseront chacune dix mille francs.

Trois millions cinq cent mille francs!…

Cest là le total, si Barême ne ment pas. Et vous plaît-il, à cette heure, de connaître la nature de nos armes? Accordez-moi deux minutes encore et jugez, je ne choisis pas.

Dune main exercée, il battit et mêla les fiches quil tenait à la main, et cest au hasard quil lut:

N…, ingénieur  Cinq lettres décisives adressées à la femme du protecteur qui lui a procuré sa position, et qui dun mot peut la lui faire perdre.  Versera 15.000 francs.

P…, négociant.  Un agenda établissant que sa dernière faillite était frauduleuse et quil a détourné 200.000 francs de lactif,  Donnera certainement 20.000 francs.

MmeV…,  Son portrait photographié dans un costume trop léger. Nest pas riche.  Fera cependant verser 3.000 francs.

MmeH…,  Trois billets de sa mère ne laissant aucun doute sur une aventure fâcheuse avant son mariage. Lettre dune sage-femme à lappui.  Domine son mari.  Doit faire verser au moins 10.000 francs.

L…  Une chanson obscène et impie, écrite de sa main et signée.  Peut donner 2.000 francs.

S…  Employé supérieur de la Cie de ***  Minute de son traité avec un fournisseur, stipulant pour lui un pot de vin considérable.  Ira, si on le pousse, jusquà 15.000 francs.

X…  Partie de sa correspondance avec L… en 1848.  Versera 3.000 francs.

MmeM… de M…  Un petit roman qui est lhistoire exacte de ses aventures avec M.J…

Il nen fallait pas tant pour décider M.deCroisenois.

Cest assez, interrompit-il, je me rends. Oui, je mincline devant votre mystérieuse puissance, plus formidable que celle de la police…

Et bien autrement sérieuse, ajouta lexcellent docteur. Nous navons jamais examiné nos opérations à ce point de vue. Cest un tort. Nentreprenez rien contre le droit, la loi ou la foi, et on ne vous fera pas chanter. Donc, le «chantage» est un moyen de moralisation…

Mais le marquis de Croisenois était trop agité pour goûter la plaisanterie. Il se retourna vers B. Mascarot et, dune voix brève, dit:

Jattends vos ordres, monsieur.

Comme toujours, B. Mascarot lemportait. Successivement il avait battu le comte de Mussidan, Paul Violaine et Catenac lui-même. Maintenant il voyait M.deCroisenois à ses pieds.

Entré le front haut, rayonnant daudace et dimpudence, le brillant marquis se résignait à passer sous les fourches caudines du placeur, si bas quil fallut ramper pour cela.

Dix fois, pendant la discussion, lidée lui était venue de dire:

Et si je nacceptais pas, cependant, si je refusais!…

La réflexion avait dix fois arrêté sur ses lèvres cet imprudent défi.

Il avait compris que des hommes comme ces trois associés ne livrent pas leur secret à la légère.

Et, plus B. Mascarot montrait dabandon et de cynique franchise, mieux Croisenois sentait quil devait être, quil était entièrement au pouvoir de ce personnage étrange.

Il ne pouvait pas ne pas tout savoir, celui qui avait réussi à découvrir sa déshonorante transaction de jeu.

Or, le marquis avait sur la conscience juste assez de peccadilles pour trembler sous le regard quà travers ces lunettes vertes il sentait arrêté sur lui, persistant et aigu comme celui dun juge dinstruction qui sefforce de faire tressaillir la vérité au fond de lâme dun prévenu.

Sans doute sa vanité souffrait cruellement de cette humiliante et déshonorante dépendance, et les quelques gouttes de sang généreux qui coulaient encore dans ses veines se révoltaient.

Mais, dun autre côté, tout ébloui de léclat de cette puissance mystérieuse qui se révélait à lui, il se réjouissait davoir désormais pour associés dans la vie de pareils lutteurs.

Sil avait craint tout dabord dêtre sacrifié, il était rassuré par lévidence dune indissoluble communauté dintérêts.

De toutes ces considérations avait jailli cette phrase qui, une heure plus tôt, eût écorché sa bouche orgueilleuse:

Jattends vos ordres!…

Humilité perdue! Seuls les débiles éprouvent une inepte satisfaction à faire sentir le poids de leur tyrannie. B. Mascarot nabuse jamais. Il sait que si le vaincu peut oublier sa défaite, il ne pardonne pas linsulte inutile.

Cest donc avec la plus parfaite courtoisie quil répondit:

Je nai pas dordre à vous donner, monsieur le marquis. Nous avons tous au succès un intérêt égal; nous ne pouvons que délibérer, nous concerter avant dadopter définitivement les mesures les plus convenables.

Croisenois sinclina, touché de cette politesse inattendue succédant à tant de brutalité.

Il est oiseux, nest-ce pas, reprit le digne placeur de vous montrer tous les avantages de votre résolution? Notons seulement, pour éviter les récriminations ultérieures, votre situation actuelle. Vous mécriviez, lautre jour: «Jattends les pieds dans le feu…» En bon français, vous êtes à bout dexpédients, et vous navez plus rien dheureux à espérer de lavenir.

Pardon… permettez… Jai à espérer lhéritage de mon pauvre frère Georges, disparu dune façon si inexplicable…

B. Mascarot eut un joli geste damicale menace.

Puisque vous voici des nôtres, cher marquis, laissez-moi vous dire quentre nous la franchise est de rigueur. Demandez plutôt à notre bon ami Catenac.

En effet!… répondit lavocat, à qui cette pointe de fine ironie arracha une grimace plutôt quun sourire.

Le marquis prit lair le plus étonné.

Je ne vois pas, interrogea-t-il, en quoi je manque de franchise…

Que diable nous parlez-vous de cet héritage!…

Mais il existe, monsieur, mais il est considérable!…

Assez, assez!… Nous sommes fixés sur ce point. On peut encore, malgré beaucoup de non-valeurs, lévaluer à douze ou quatorze cent mille francs!…

Eh bien!… Ne puis-je obtenir un arrêt denvoi en possession? Les articles 127, 129 et suivants du Code Napoléon…

Il sinterrompit, surprenant sur la figure du bon docteur Hortebize tous les signes de la violente envie de rire.

Ne nous dites donc pas de ces choses-là, répondit le placeur. Tant quil sest agi dobtenir une déclaration dabsence et un envoi en possession provisoire permettant de palper les revenus, vous vous êtes fort remué; mais votre situation a changé, et, tout dernièrement, vous avez fait secrètement des pieds et des mains pour éviter un envoi en possession définitif.

Quoi!… vous pouvez croire…

Chut!… vous avez sagement agi. Cette succession est si bien escomptée et surescomptée quelle ne suffirait pas à désintéresser vos créanciers. Quelle soit liquidée demain, après-demain votre crédit est perdu. En ce moment ce fameux héritage nest pour vous quun miroir à alouettes qui vous sert à éblouir vos fournisseurs.

Cétait un beau joueur que Croisenois. Se voyant percé à jour, il prit le parti déclater de rire.

On fait ce quon peut!… dit-il.

Lhonorable placeur avait regagné son fauteuil. Toute son animation avait disparu. Il paraissait accablé de fatigue.

Il y aurait barbarie, marquis, reprit-il, après un moment de silence, à vous retenir davantage. Nous nous reverrons ces jours-ci pour aviser à faire capituler vos créanciers au meilleur marché possible. En attendant, Catenac voudra bien soccuper de la constitution de la société, et de plus il vous donnera le vernis financier qui vous est indispensable.

Était-ce un congé?

M.deCroisenois et lavocat le prirent ainsi, car ils se levèrent, et, après de larges poignées de main à B. Mascarot et au docteur, après un léger salut à Paul, ils sortirent ensemble, ressemblant plutôt à de vieux amis quà des connaissances dune couple dheures.

Dès que la porte fut refermée sur eux:

Eh bien! Paul, mon enfant, demanda le placeur, que pensez-vous de notre histoire?

Chez les natures molles et friables, les impressions peuvent être vives et profondes, elles ne sont jamais durables.

Après avoir été sur le point de succomber à la violence de ses émotions, Paul, sil était un peu pâle encore, avait repris tout son sang-froid.

Maintenant quil avait presque réussi à étouffer les cris de sa conscience, il devait, conseillé par sa déplorable vanité, mettre son amour-propre à afficher un cynisme digne de celui de ses honorables patrons.

Je pense, monsieur, répondit-il sans trop de tremblement dans la voix, je suis sûr, même, que vous avez besoin de moi. Tant mieux!… Moi qui ne suis pas marquis, je vous obéirai sans toutes les façons de M.deCroisenois!

Lassurance toute nouvelle de Paul ne parut aucunement surprendre lhonorable placeur.

Mais lui plut-elle? Lui fut-elle au contraire, essentiellement désagréable? Il eût été malaisé de le discerner.

Toujours est-il quun observateur exercé eût surpris sur sa physionomie dordinaire indéchiffrable, les traces dune lutte entre deux sentiments contraires: une vive satisfaction et une sérieuse contrariété.

Quant au bon docteur Hortebize, il fut tout simplement émerveillé de limpudente audace de ce néophyte qui était un peu son élève.

Le sens exact de la scène qui venait davoir lieu éclatait si bien à ses yeux quil se frappa le front en homme qui sétonne et se gourmande de navoir pas eu une idée dune extrême simplicité.

Que je suis niais!… pensa-t-il. Ce nest pas au marquis de Croisenois quen réalité Baptistin sadressait. Il posait pour Paul. Quel merveilleux comédien. Avec quelle prestigieuse sûreté chacune de ses paroles est allée faire taire un remords ou éveiller une convoitise dans lâme de ce garçon si faible et si vaniteux!

Cependant Paul sinquiétait du silence de son protecteur.

Si dabord il avait été épouvanté en se sentant aux mains de cet homme extraordinaire, il tremblait maintenant à la seule idée dêtre abandonné par lui et livré à ses propres forces.

Jattends, monsieur, insista-t-il.

Quoi?

Que vous me disiez à quelles conditions je puis conquérir un grand nom, devenir millionnaire et épouser MlleFlavie Rigal… que jaime.

B. Mascarot eut un sourire amer, presque méchant.

Dont vous aimez la dot… interrompit-il, ne confondons pas.

Excusez-moi, monsieur, jai bien dit ce que je voulais dire.

Le docteur, qui navait pas pour être sérieux les raisons de son honorable ami, ne prit pas la peine de dissimuler un geste ironique.

Déjà!… fit-il. Et Rose, et cette jolie Rose!…

Jai jugé Rose, monsieur, répondit le jeune homme, et jai compris ma simplicité. Pour moi, elle nexiste plus…

Sans aucun doute, Paul disait vrai. Cest du moins avec laccent si difficile à feindre de la simplicité, quil ajouta:

Et jen suis à maudire la fortune de MlleRigal, qui creuse un abîme entre nous.

Cette déclaration dissipa les nuages qui obscurcissaient le front du placeur, et ses lunettes semblèrent tressaillir daise.

Rassurez-vous, fit-il gaiement, nous comblerons labîme. Nest-ce pas, Hortebize? Seulement, Paul, mon enfant, ne vous le dissimulez pas, le rôle que je vous destine sera plus difficile que celui de M.deCroisenois, plus périlleux surtout.

Tant mieux!

La récompense, il est vrai, sera bien autrement magnifique.

Soutenu et conseillé par vous, je me sens capable de tout oser, de tout braver et de réussir.

Cest quil vous faudra de laudace, en effet, et beaucoup, et de lesprit de suite, surtout. Il vous faudra peut-être renoncer à votre personnalité…

Jy renoncerai de grand cœur.

Vous devrez revêtir la personnalité dun autre, prendre à cet autre son nom, son passé, ses habitudes, ses idées, ses mérites et ses vices. Force vous sera doublier que vous êtes vous, pour arriver à vous persuader à vous-même que vous êtes lui; cest le seul moyen de le persuader aux autres. Vous avez vécu non votre vie à vous, mais la vie de cet autre. Ah! la tâche sera lourde!…

Eh!… monsieur, sécria Paul avec ce facile enthousiasme des faibles, soccupe-t-on des obstacles de la route lorsquon marche les yeux fixés sur un but éblouissant!

Le bon docteur ne put sempêcher de battre doucement des mains.

Bien, cela, fit-il.

Puisquil en est ainsi, reprit le placeur, dès quon aura soulevé le dernier coin du voile, on nhésitera pas à vous révéler le secret de vos hautes destinées. Et dici-là préparez votre courage, exercez votre front à rester impassible, vos yeux à ne jamais trahir votre pensée intime. Vous mentendez… monsieur le duc?…

Il sinterrompit.

Beaumarchef se présentait après avoir discrètement annoncé son entrée par trois ou quatre petits coups à la porte.

Lancien sous-off en était venu à ses fins.

Profitant dun moment où il ny avait presque personne dans «lagence,» il était monté chez lui et avait revêtu sa grande tenue.

Quy a-t-il? demanda B. Mascarot.

Patron, pendant que vous étiez «en séance» avec ces messieurs, on a apporté les deux lettres que voici.

Donne… Merci, et laisse-nous.

Pendant que Beaumar, accoutumé à ces brusques congés, se retirait, lhonorable placeur examinait la suscription des deux lettres.

Voici, murmura-t-il, des nouvelles de Van Klopen et de lhôtel de Mussidan. Voyons dailleurs ce que dit notre illustre tailleur pour dames.

Il prit lenveloppe et lut à haute voix:

«Cher monsieur,

«Soyez satisfait. Notre ami Verminet a exécuté fort adroitement vos ordres.

«À son instigation, le jeune monsieur Gaston de Gandelu a fort proprement imité sur cinq effets de mille francs la signature de M.Martin-Rigal, ce banquier dont vous mavez recommandé la fille.

«Je tiens ces cinq effets à votre disposition.

«Et je suis, en attendant vos nouveaux ordres, relativement à MmedeBois-dArdon, votre humble serviteur.

«Van Klopen»

Et dun!… sécria B. Mascarot. Si jamais celui-là savisait de barrer le chemin de notre ami Paul…

Lui, monsieur, comment pourrait-il?…

Le placeur ne répondit pas. Il ouvrit lautre lettre, et tout haut il lut:

«Je vous annonce, monsieur, la rupture du mariage de MlleSabine et de M.Breulh-Faverlay. Elle est, je crois, inutile. Mademoiselle est au plus mal. Je viens dentendre les médecins dire entre eux quelle ne passera peut-être pas la journée.

«Florestan»

À cette nouvelle qui menaçait tous ses projets, B. Mascarot fut saisi dune telle colère, quoubliant son impassibilité, il brisa presque, dun formidable coup de poing, la tablette de son bureau.

Tonnerre du ciel!… sécria-t-il, pourvu que cette péronnelle ne nous joue pas le tour de se laisser mourir!… Nous serions jolis garçons avec le Croisenois sur les bras!… Ce serait tout un plan à refaire…

Il avait violemment repoussé son fauteuil et arpentait rageusement son cabinet.

Florestan ne se trompe-t-il pas? disait-il. Quest-ce que cette maladie de MlledeMussidan coïncidant avec la rupture de son mariage?… Il y a quelque chose là-dessous. Quoi?… Il faut le savoir: nous ne pouvons pas demeurer dans cette incertitude.

Veux-tu, demanda le docteur, que jaille jusquà lhôtel de Mussidan?

Oui, cest une idée. Ta voiture est à la porte, nest-ce pas?… Tu es médecin, on te laissera voir Sabine.

Le docteur se hâtait de passer les manches de son pardessus, B. Mascarot larrêta.

Inutile, fit-il, reste. Jai réfléchi. Ni toi, ni moi ne pouvons nous montrer dans cette maison. Ce sont nos mines, docteur, qui éclatent. Elles étaient trop chargées… Il y aura eu, vois-tu, une explication entre le comte et la comtesse, et entre deux colères la fille aura été brisée…

Alors, comment savoir…

Je vais courir moi-même aux renseignements, je verrai Florestan, jaurai des détails!…

Et sans attendre la réponse du docteur il sélança dans sa chambre à coucher.

Il avait laissé la porte ouverte, et tout en se dépêchant de changer de vêtements, il continuait à sadresser, dune pièce à lautre, à son ami Hortebize.

Ce coup ne serait rien, poursuivait-il, si je navais à moccuper que de Croisenois. Mais je songe à Paul. Laffaire de Champdoce ne peut souffrir aucun délai… Et Catenac, ce traître qui a mis Perpignan et le duc en rapport! Il faut que je voie Perpignan, que je sache au juste ce quon lui a dit de laffaire et ce quil en a deviné… Jai à voir Caroline Schimel aussi, à lui arracher le dernier mot de lénigme! Ah! le temps! le temps!

Il était prêt, il attira le docteur jusquau milieu de sa chambre à coucher.

Je file, lui dit-il; toi, ne laisse pas Paul. Nous ne sommes pas encore assez sûrs de lui pour le laisser se promener avec notre secret. Mène-le dîner chez Martin-Rigal, et trouve un prétexte pour lui offrir lhospitalité cette nuit… Allons, à demain.

Et il sortit, trop préoccupé pour entendre le docteur qui lui criait:

Bonne chance!


XIX

Au sortir de lhôtel de Mussidan, après sa promesse à Sabine, M.deBreulh-Faverlay ne remonta pas dans le phaéton qui lavait amené et qui lattendait au bas du perron.

Rentrez doucement à lhôtel, dit-il à ses domestiques, jirai à pied.

Il éprouvait, comme après toutes les crises, un impérieux besoin de mouvement. Il voulait marcher, se lasser sil était possible, pour se remettre, pour tasser ses idées, pour ressaisir son sang-froid en déroute.

Sil était profondément et péniblement affecté, il était plus surpris encore. Il se sentait étourdi, comme après une chute.

Il y avait tant dannées quil navait été remué par un sentiment profond et durable, quil ne se reconnaissait plus.

Ses amis ne lauraient pas reconnu davantage, à le voir descendre à grandes enjambées les Champs-Élysées.

Quétait devenue sa belle impassibilité glaciale, admiration et modèle de tous les jeunes gens de son cercle? Son visage, dont rien jamais ne dérangeait les lignes correctes, était bouleversé.

Lémotion, la passion, la stupeur lemportaient si bien hors de lui-même, que tout en marchant il parlait à haute voix, sexclamait et gesticulait, ce qui est dun commun à faire frémir et contre toutes les règles.

Voilà donc la vie!… disait-il. On se croit bronzé, blasé, usé, vieilli, fini, on juge tout mort en soi, et il suffit dun regard de beaux yeux pour vous rendre les palpitations de ladolescence. On se trouble autant quun lycéen, on balbutie, on rougit, et même… le diable memporte!… on sent une larme taquine au coin de lœil.

Certes, il aimait déjà Sabine, le jour où il avait demandé sa main au comte de Mussidan, il laimait… mais non comme en ce moment.

Depuis quil la savait perdue pour lui, il lui découvrait des mérites extraordinaires. Elle lui paraissait plus belle, plus spirituelle, parée de surprenantes qualités, mille fois plus désirable, enfin.

Qui donc eût jamais pu prévoir cela, que lui, le grand seigneur adulé, envié et recherché par excellence, lui, adoré de toutes les femmes, si tous les hommes le redoutaient, il serait repoussé le jour où, pris dune passion sérieuse, il offrait à une jeune fille sa fortune et son nom.

Ah! cétait bien là, murmurait-il, la compagne que je rêvais. Retrouverai-je jamais cette âme tendre, cet esprit viril, tant dinnocence et de chaste témérité, parmi toutes ces agaçantes poupées que je vois autour de moi, shabillant, babillant, chevauchant, parlant argot et copiant les excentricités des filles. Est-il une Sabine, parmi ces extravagantes pour qui la vie est comme un cotillon perpétuel, et qui prennent un mari, comme elles choisissent un valseur… parce quon ne peut valser seule.

Toutes les femmes lui paraissaient haïssables en ce moment, et il avait par avance des rassasiements rien quà songer aux héritières de sa connaissance.

Quelle expression sublime avaient ses yeux, pensait-il, pendant quelle parlait de lui!… Elle lui croit du génie et elle a adopté toutes ses pensées. Cest son âme, à lui, qui palpite en elle. Avec quelle noble fierté elle disait: Nous!  Nous sommes pauvres… Nous navons pas de nom!…

Cependant il essaya de secouer la tristesse affreuse qui lenvahissait.

Bast!… sécria-t-il en décrivant un moulinet avec sa canne, de cette affaire je mourrai garçon. Mon valet de chambre, sur mes vieux jours, deviendra mon meilleur ami. Je ferai un dieu de mon ventre. Le baron Brisse prétend quon peut faire jusquà quatre repas par jour… Cest quelque chose… Puis, pour égayer mes digestions, jaurai autour de mon fauteuil la comédie de mes héritiers.

Il eut un ricanement nerveux, mais presque aussitôt il ajouta, non sans un douloureux soupir:

Ah!… nimporte, ma vie est manquée!

Cependant, si cruelle que fût la déception, si cuisante que fût la blessure, M.deBreulh nen voulait ni à Sabine, ni à cet autre dont il enviait létonnant bonheur.

Orgueilleux au suprême degré, il était au-dessus des absurdes vanités des gens médiocres. Il ne voyait rien dextraordinaire, danormal, de monstrueux à ce quune femme lui préférât un autre homme. Il en gémissait, voilà tout.

Sabine avait bien jugé, lorsquelle sétait dit: «Celui-là aussi est digne dêtre aimé!»

M.deBreulh méritait un autre piédestal que celui que lui avaient élevé des amitiés et des rivalités également idiotes.

Il valait mieux que sa réputation, que sa vie, que son époque; il valait mieux surtout que ses nombreux amis.

À la mort de son oncle, il sétait lancé dans ce quon appelle «le tourbillon de la haute vie»; mais il avait été vite las de cette existence vide et agitée.

Posséder une écurie victorieuse, voir ses déplacements signalés par les journaux de sport, être trompé à raison de deux ou trois cents louis par mois par une demoiselle de théâtre, ne suffisait pas au bonheur de ce difficile mortel.

Depuis longtemps déjà, rongé dennui sous ses frivoles apparences, il cherchait un but à son ambition, une tâche à la hauteur de ce quil se sentait dénergie et dintelligence.

Il sétait bien juré que la veille de son mariage il vendrait ses chevaux de courses et romprait avec des habitudes qui lexcédaient. Et voici que ce mariage tant souhaité devenait impossible!…

Lorsquil entra à son club, les traces de ses émotions étaient si évidentes, que plusieurs jeunes gens occupés à battre les cartes laissèrent voir leur surprise et ne purent sempêcher de lui demander si par hasard «Chamboran», un de ses chevaux, déjà classé pour le Grand Prix, nétait pas indisposé.

Il répondit que «Chamboran» se portait à merveille, et se hâta de passer dans un des petits salons réservés à la correspondance.

Sur quelle herbe a donc marché de Breulh?… remarqua un des joueurs.

Qui sait?… Le voilà en train décrire.

Il écrivait, en effet, à M.deMussidan pour retirer sa parole, et la besogne nétait pas aisée.

En relisant sa lettre, M.deBreulh dut savouer que sous chaque phrase perçait une pointe dironie, et que le ton général accusait un dépit dont on ne manquerait pas de lui demander les raisons.

On a beau être chevaleresque, on est homme, et toujours quelques levains mauvais fermentent et sagitent sous les plus généreuses résolutions.

Non, dit M.deBreulh, cette lettre est indigne de moi.

Et sur cette réflexion, il recommença, cherchant, pour les exposer, les excuses les plus naturelles, parlant vaguement de sa vie, dhabitudes enracinées, de certaine liaison quil ne se sentait pas le courage de briser.

Ce petit chef-dœuvre de diplomatie terminé, il le remit à un des domestiques du club avec lordre de le porter immédiatement à son adresse.

M.deBreulh pensait que ce devoir dhonneur rempli, ses vaisseaux brûlés, il se sentirait lesprit et le cœur plus libres. Point.

Il se mit au jeu, mais au bout dun quart dheure il en avait assez. Il voulut dîner, il navait pas faim et ne put manger. Il entra à lOpéra, il y bâilla, la musique lui portait sur les nerfs.

De guerre lasse, il rentra chez lui sur les deux heures, ce qui ne lui était pas arrivé depuis près dun an.

Lobsession persistait.

Détacher sa pensée de Sabine lui était aussi impossible que dempêcher son pouls de battre plus vite quà lordinaire.

Qui était cet homme quon lui préférait.



Il estimait trop le caractère de MlledeMussidan pour la soupçonner dun choix indigne.

Dun autre côté il avait vu en sa vie tant de passions inexplicables!…

Quand les gens les plus expérimentés se laissent prendre à des pièges grossiers, comment une jeune fille se défendrait-elle contre les surprises de son cœur?

Si pourtant elle sétait trompée! se disait M.deBreulh. Sil était possible de lui ouvrir les yeux!

Puis, pour sexcuser, sans doute, de garder cette espérance, il ajoutait:

Sil est digne delle, au contraire, eh bien!… je laiderai à renverser les obstacles.

Il se complaisait à cette idée, savourant à lavance lâpre plaisir quil goûterait à assurer le bonheur de celle quil aimait et qui le repoussait.

Peut-être cependant, à son insu, se mêlait-il à cette belle générosité un désir vague daffirmer sa supériorité et de létaler aux yeux de Sabine.

À quatre heures du matin, il était encore dans son fauteuil, au coin de son feu éteint.

Il était presque décidé à aller voir André. Quand on est riche, on a toujours en poche un prétexte pour visiter latelier dun peintre.

Quant à ce quil ferait ou dirait, il ne sen occupait pas, sen remettant au hasard des événements et à son expérience. Il se coucha sur cette détermination.

Mais le lendemain, à son réveil, sa résolution chancelait. Pourquoi se mêlerait-il de cette affaire?… Dun autre côté, la curiosité le poignait.

Enfin, sur les deux heures, il donna lordre datteler, et quelques instants plus tard, il prenait au grand trot le chemin de la rue de La Tour-dAuvergne.

MmePoileveu, la discrète concierge dAndré, était debout sur sa porte, appuyée sur le manche de son balai, lorsque le magnifique attelage de M.deBreulh sarrêta devant la maison.

La digne femme eut comme un éblouissement. De sa vie elle navait vu de près des chevaux si luisants sous leurs harnais plaqués dargent avec leurs bouffettes aux oreilles, une voiture à ce point étincelante, des domestiques si richement habillés.

Grand Dieu!… pensa-t-elle, est-ce bien pour nous que vient ce seigneur? Ne se trompe-t-il pas?

Mais son ahurissement neut plus de bornes lorsque M.deBreulh, descendu de son coupé, savança vers elle et lui demanda:

M.André, artiste peintre?

Pour sûr, répondit-elle, cest ici quil demeure… et voilà déjà plus de deux ans quil est notre locataire. Ah!… si tous les artistes lui ressemblaient! Ce nest pas lui qui serait en retard pour son terme!… Et rangé, quil est, et poli, et complaisant… Jamais de noces chez lui, ni de tapage. Un être parfait, quoi!… Et sans la petite dame des Champs-Élysées… mais quoi!… vous savez, on est jeune ou on ne lest pas…

Elle parlait, elle parlait, sans trop savoir ce quelle disait, tant elle appliquait son attention à considérer le possesseur de cette superbe voiture.

Indiquez-moi son atelier, interrompit M.deBreulh impatienté.

Eh bien!… cest au quatrième, à droite, le nom est sur la porte, on ne peut se tromper… Mais cest égal, je vais conduire monsieur.

Inutile, ma brave dame, je trouverai, ne vous dérangez pas.

M.deBreulh se dirigea vers lescalier, et MmePoileveu demeura sur le seuil, la bouche ouverte jusquau gosier, aussi immobile que la femme de Loth après sa cristallisation.

Voilà une histoire, pensa-t-elle. On vient voir M.André en grand tralala à cette heure. Quel genre. Un garçon qui na lair de rien du tout… Il y a bien quatre jours que Poileveu na pas fait son ménage, et il ne sest seulement pas plaint!… Ah!… mais cela ne peut durer ainsi. Un artiste qui a des connaissances comme ça, on le soigne!… Lui qui est bon enfant, il est capable de nous faire avoir un bureau de tabac!… Mais quel peut être ce grand personnage?

Sur cette réflexion, elle rentra poser son balai derrière sa porte, décidée à revenir, selon son expression, tirer les vers du nez des domestiques.

Pendant ce temps, M.deBreulh-Faverlay montait lentement, et en homme qui ménage sa respiration, le raide escalier.

Il était arrivé au dernier étage et allait frapper à la porte sur laquelle il lisait le nom de André, quand, au bruit dun pas jeune et leste, derrière lui, il se retourna.

Il était sur létroit palier, face à face avec un jeune homme, grand et très brun, vêtu dune de ces longues blouses blanches comme en portent les ornemanistes à leur travail. Il tenait à la main un grand broc de zinc, quil venait de remplir deau au réservoir de la maison.

Monsieur André? demanda M.deBreulh.

Cest moi, monsieur.

Je désirerais vous parler…

Veuillez alors, monsieur, prendre la peine dentrer chez moi.

Ce disant, le jeune peintre se glissa entre la rampe et M.deBreulh et ouvrit la porte de son atelier, où il précéda son visiteur.

La première impression de M.deBreulh avait été favorable à André. Il avait été frappé, lui qui avait lexpérience des hommes, de cette physionomie ouverte et hardie, de ce regard lumineux et franc, de cette voix ronde et sonore.

En tout cas, pensa-t-il, celui-là est un homme.

Dun autre côté, bien que les épreuves de sa jeunesse leussent dépouillé de quantité de préjugés, le costume dAndré létonnait.

Il avait bien du mal à imaginer lhomme distingué par Sabine de Mussidan en blouse, allant chercher lui-même son eau à la pompe.

Mais on ne voyait rien de sa surprise; il avait eu le temps, depuis la veille, de reprendre cet air parfaitement détaché de tout, qui lui était habituel.

Je dois, monsieur, commença André, vous prier de mexcuser de vous recevoir ainsi… Mais, que voulez-vous, tant quon nest pas très riche, on nest bien servi que par soi, et encore!…

Il montrait en même temps, sans embarras mais sans forfanterie, sa blouse et son broc quil venait de déposer dans un coin.

Le ton plut à M.deBreulh, qui eut un sourire et un geste cordial.

Cest à moi plutôt, qui vous dérange, fit-il, de vous demander pardon. Je vous suis adressé par un de mes amis, un de mes…

Il cherchait.

Par le prince Crescenzi, peut-être! demanda André.

Cest à peine si M.deBreulh connaissait le célèbre armateur, mais il saisit avec empressement la perche que lui tendait son interlocuteur.

Précisément! répondit-il. Le prince fait le plus grand cas de votre talent et nen parle quavec enthousiasme. Connaissant la sûreté de son goût, je me suis dit quil me faudrait un tableau de vous… Soyez tranquille, vous serez chez moi en bonne compagnie…

André sétait incliné, plus rougissant quune pensionnaire à un compliment de monseigneur lévêque.

Je ne saurais trop vous remercier, monsieur, dit-il, davoir ainsi cru le prince Crescenzi sur parole, malheureusement vous vous serez dérangé, et je crains, inutilement…

Pourquoi cela?

Jai eu tant doccupation, les mois derniers, tant de travail, que je nai rien achevé, rien de présentable…

M.deBreulh linterrompit.

Quimporte? Est-ce que lavenir nest pas un peu à nous? Ce qui nest pas fait, vous le ferez…

Il est vrai, monsieur, que si vous avez en moi assez de confiance…

Comment, si jai confiance!… Crescenzi nest-il pas votre garant!

Alors, nous pourrions convenir dun sujet…

Sans sen douter, André achevait la conquête de son visiteur.

Cest particulier, pensait M.deBreulh, je devrais le haïr, ce garçon, jai pour cela mille bonnes raisons, et jamais cependant personne ne ma été si sympathique.

Comme il se taisait, cherchant à se bien rendre compte de ses sentiments encore confus, André reprit la parole.

Jai là, monsieur, poursuivit-il, une trentaine desquisses, qui deviendront, je lespère, des tableaux passables; si lune delles vous convenait…

Oui!… voyons, répondit avec empressement M.deBreulh.

Ayant jugé le caractère, il nétait pas fâché de juger le talent, et cest avec la plus sérieuse attention quil commença à passer en revue les toiles accrochées aux murs.

André, sans mot dire, le laissait faire…

Cette commande qui lui venait pensait-il, par lentremise du prince Crescenzi, pouvait être le point de départ de sa fortune artistique. Le prince est un des sept ou huit amateurs de lEurope qui, dun mot, peuvent faire vendre 10000 francs la plus indigne croûte.

Mais André nétait pas en disposition de se réjouir de ce bonheur.

Rarement, en sa vie si tourmentée, il avait éprouvé une tristesse pareille à celle qui, en ce moment, lui serrait le cœur.

Cest que, lavant-veille, après lui avoir annoncé une démarche décisive, Sabine lavait quitté en lui disant: «À demain une lettre.»

Or, ce lendemain, impatiemment attendu, était passé, on était au surlendemain, trois heures venaient de sonner, et il navait reçu ni un mot, ni un signe de vie… rien…

Depuis quarante-huit heures, il était sur des charbons ardents.

Il ne doutait pas de Sabine, il eut douté de soi avant; mais que sétait-il passé là-bas, à cet hôtel de Mussidan, dont les portes lui étaient fermées?

Il endurait cet intolérable supplice qui torture un homme énergique, lorsquil sent sa destinée se décider, et quil sait ne rien pouvoir pour hâter la solution et se la rendre favorable.

Cependant M.deBreulh avait terminé son examen.

Pour lui, désormais, le talent de André était évident, indiscutable.

Sur toutes ces toiles, esquissées à la hâte, on pouvait relever de grands défauts, des inexpériences, des témérités malheureuses, mais chacune delles était marquée au cachet dune puissante individualité.

André était un «homme» dans la forte acception du mot; il était «artiste» aussi,  en restituant à ce titre magnifique son véritable sens.

Dire que lorgueil de Breulh-Faverlay ne saignait pas sous les griffes aiguës de la jalousie serait trop dire. Mais il sut dompter les révoltes des sentiments mauvais. Cest franchement et loyalement quil tendit la main au jeune peintre.

Lorsque je suis entré chez vous, monsieur, lui dit-il, je désirais un tableau de vous; maintenant je le veux… Ce nest plus sur la foi dun autre que je crois à votre talent.

Et comme André ne répondait pas:

Jai choisi mon esquisse, ajouta-t-il, arrêtons nos conditions.

Pauvre, sans protecteurs, sans influence décole, attaché à la rude tâche quotidienne qui lui donnait du pain, André navait eu ni le temps ni les moyens daller étudier aux pays classiques les secrets des poésies de convention. Il se contentait de rendre ce quil voyait et sentait. Il estimait que faire palpiter sur la toile la passion et la vie est un peu plus difficile que dy peinturlurer des bonshommes en costumes étrangers.

Entre toutes ses esquisses, il sen trouvait une quil avait appelée: Le Lundi à la Barrière.

Au premier plan, deux hommes luttaient quun troisième sefforçait de séparer. Les vêtements déchirés laissaient voir les torses nus. Les muscles saillaient sous les chairs palpitantes. Les visages avaient les contorsions de livresse, de la haine et de la colère.

Un peu à droite, une femme, la cause du combat, était étendue à terre, les cheveux épars, une large blessure à la tempe, et deux de ses compagnes accroupies près delle, sefforçaient de lui faire reprendre ses sens.

Quelques badauds faisaient cercle; des enfants se sauvaient, et dans le lointain on apercevait les tricornes des sergents de ville qui accouraient.

Chose vulgaire! oui. Scène vraie.

Et seule, la vérité, à cette heure, peut sauver lart… mais la vraie, non la convenue, celle qui agrandit et généralise, non celle qui particularise et rapetisse…

Cest cette esquisse que désigna M.deBreulh.

Voilà, dit-il, ce que je voudrais.

Alors, André, avec cette insistance pratique que donne lhabitude des déceptions, entra dans les détails de lexécution, sexpliquant sur la composition, sur les proportions à donner au sujet, sur les dimensions de la toile, sur tout, enfin.

M.deBreulh, du geste et de la voix, approuvait.

Ce que vous ferez, disait-il, sera bien fait; que rien ne vous gêne ni ne vous inquiète: obéissez à vos inspirations.

Il brûlait, maintenant, den finir et de se retirer, ayant trop de délicatesse pour ne pas souffrir de la fausseté de la situation. La confiance dAndré le gênait considérablement: il en perdait son assurance.

Toutes les conventions étaient arrêtées, et il fallut à M.deBreulh un effort de volonté pour aborder la question du prix de ce tableau quil commandait.

Peut-être sattendait-il à des tergiversations, aux simagrées dune fausse modestie et dun désintéressement ridicule. Point.

Monsieur, répondit dignement André, la valeur de la peinture étant toute de convention, je ne puis rien vous dire. Une toile de la dimension que nous disons, coûte, blanche, quatre-vingt francs. Couverte de couleur, elle peut navoir plus aucune valeur, ou valoir…

Pensez-vous, interrompit M.deBreulh, quen vous offrant dix mille francs…

André eut un geste de protestation.

Trop, fit-il, beaucoup trop.

Cependant…

En létat actuel, nétant pas plus connu que je ne suis, quatre mille francs seront un prix magnifique. Si cependant je réussissait au delà de mes espérances, eh bien!… je vous demanderais six mille francs.

Soit, répondit M.deBreulh, voilà qui est dit.

Il avait tiré de sa poche un élégant portefeuille à son chiffre. Il y prit deux billets de mille francs quil posa sur la table, en disant:

Voilà toujours la moitié davance.

Le jeune peintre devint plus rouge que le carmin de sa palette.

Vous voulez plaisanter, monsieur, balbutia-t-il.

Pas le moins du monde, répondit gravement M.deBreulh, jai en affaires des principes dont je ne mécarte jamais.

Puis, du ton le plus encourageant, il ajouta:

Qui vous dit que je ne prétends pas vous lier, mon cher maître? Ces deux billets nous tiennent lieu de contrat.

Ainsi présentée, laction de M.deBreulh navait rien que de très flatteur. Cependant, la susceptibilité un peu excessive peut-être dAndré seffarouchait.

Cest que, monsieur, commença-t-il, je ne pourrai vous livrer ce tableau avant cinq ou six mois… Jai traité avec un riche entrepreneur, M.Gandelu, pour les sculptures dune maison.

Quimporte! insista M.deBreulh, je ne reviens jamais sur ce que je dis.

Décemment, à moins dêtre fou, André ne pouvait résister davantage. Il inclina la tête en signe dassentiment, ne pouvant sempêcher de savouer que cet argent arrivait singulièrement à propos.

M.deBreulh, lui, sapprêtait à se retirer.

Donc, fit-il, en ouvrant la porte de latelier, bonne réussite, mon cher peintre. Si vous étiez aimable, vous viendriez un matin me demander à déjeuner, je vous montrerais un Murillo qui, à lui seul, vaut le voyage…

Et, autant pour affirmer son invitation que pour faire savoir qui il était, il tendit sa carte et sortit.

En présence de ce visiteur, André navait pas donné un regard à cette carte, mais dès quil fut seul, il regarda.

Ce nom de Breulh-Faverlay lui sauta aux yeux plus flamboyant que léclair qui précède la foudre.

Pendant une seconde, il fut assommé. À la seconde suivante, une épouvantable colère charria tout son sang à son cerveau.

Il se vit joué, raillé, humilié…

Sans se rendre compte de ce quil faisait, il se précipita sur le palier et, se penchant le long de la rampe, il appela à pleine voix:

Monsieur!… monsieur!…

M.deBreulh, qui déjà était arrivé au second étage, releva la tête.

Remontez!… cria André.

Après un mouvement insaisissable dhésitation, le gentilhomme obéit.

Lorsquil fut rentré dans latelier:

Reprenez votre argent, monsieur, lui dit André dune voix que la colère rendait à peine intelligible, reprenez ces billets.

Quavez-vous?… Quy a-t-il?

Rien, sinon que jai réfléchi; je ne puis faire, je ne ferai pas votre tableau.

Ah ça… pourquoi?

Pourquoi!… M.deBreulh le savait parfaitement. Il comprenait que Sabine avait prononcé son nom et dit ses espérances. Peu généreux en cette circonstance, imprudent même, il abusait de la position si difficile et si délicate du jeune peintre.

Parce que! répondit André.

Mais ce nest pas une raison, cela!

André perdait la tête. Dire les raisons de son revirement soudain était impossible. Il fût mort plutôt que de prononcer le nom de Sabine. Il ne vit que la violence pour sortir dune situation sans issue.



Eh bien! monsieur, fit-il avec un regard chargé de haine, admettez que votre figure ma déplu!… Cest une raison, cela!…

Mais cest une provocation, cela, monsieur André.

Ah! ce sera ce que vous voudrez!…

La patience nétait pas la vertu dominante de M.deBreulh. Il devint plus blanc que sa chemise et eut un mouvement terrible.

Mais sa nature généreuse reprenant aussitôt le dessus, cest dune voix émue quil dit:

Acceptez mes excuses sincères, monsieur André… Tenez, je lavoue, jai joué un rôle qui nétait digne ni de vous ni de moi… Je devais, dès en entrant, me nommer et vous dire: Je sais tout.

Je ne vous comprends pas, monsieur, répondit André dun ton glacé…

Si, vous me comprenez, mais vous vous défiez de moi… Jai mérité cette injure. Cessez de feindre, cependant; MlleSabine ma tout confié, tout, entendez-vous bien… Et, sil vous fallait une preuve, je vous dirais que cette toile que japerçois là, tournée du côté du mur, doit être le portrait de MlledeMussidan.

André gardant toujours le silence, M.deBreulh eut un triste sourire.

Jajouterai, reprit-il, pour dissiper tous vos soupçons, que hier, sur la prière de MlleSabine, jai retiré la demande que javais faite de sa main.

Aux explications de ce galant homme, reconnaissant si noblement ses torts, André avait senti, peu à peu, sa colère se dissiper.

Je ne saurais trop vous remercier, monsieur, commença-t-il…

Oh!… interrompit vivement M.deBreulh, on ne doit pas de remerciements à qui na fait que strictement son devoir… Je mentirais en vous disant que je nai pas été douloureusement surpris… Mais enfin, ce que jai fait, vous leussiez fait à ma place.

Cest vrai, monsieur.

Et nous sommes amis, maintenant, nest-ce pas?… dit M.deBreulh en tendant la main.

Ce nest pas sans une violente émotion que André serra cette main loyale qui lui était tendue.

Oui, amis, balbutia-t-il, amis!…

M.deBreulh devait croire que tout était oublié.

Cela étant, reprit-il, avec une gaîté un peu forcée, ne parlons plus de ce tableau qui nétait quun prétexte… Tenez, je serai franc, avec vous comme avec moi-même. En venant ici, je me disais: «Si lhomme que MlleSabine me préfère est digne delle, je ferai tout au monde pour quil soit accepté de sa famille. Je suis venu, monsieur, je vous ai jugé et je vous dis: Faites-moi un grand plaisir et un grand honneur, laissez-moi mettre au service de votre amour ma personne, ma fortune, mes influences et mes amis.»

Cest avec lenthousiasme du dévouement le plus pur, et dans toute la sincérité de son âme, que M.deBreulh-Faverlay se mettait à la disposition de ce jeune homme, dont il enviait le bonheur.

La générosité a ses entraînements, et le sacrifice librement consenti, si pénible quil puisse être, procure comme une amère jouissance, qui est la récompense première.

Cependant André secouait tristement la tête.

Je noublierai jamais vos offres, monsieur, prononça-t-il, seulement…

Il hésitait, M.deBreulh insista.

Seulement?…

Eh bien! je ne saurais les accepter.

Le gentilhomme eut un geste de surprise.

Pourquoi?… interrogea-t-il.

Ah!… tenez, monsieur, répondit André, moi aussi je serai franc avec vous, et je vous dirai toute ma pensée… Vous trouverez peut-être mes susceptibilités ridicules, mais que voulez-vous, le malheur, lorsquil ne brise pas le ressort de la dignité, exalte et irrite lorgueil. Jaime mademoiselle de Mussidan de toutes les forces de mon être, il nest pas dans mes veines une goutte de sang qui ne lui appartienne, je donnerais avec transport la moitié des années que jai à vivre pour combler labîme qui nous sépare, et pourtant…

Il sinterrompit, cherchant les expressions justes pour rendre ce quil ressentait, et enfin, avec une violence contenue, il ajouta:

De grâce, ne vous offensez pas de ce que je vais vous dire… Je renoncerais à MlleSabine plutôt que daccepter votre assistance.

Mais cest de la folie!… sécria M.deBreulh.

Non, monsieur, non, ce nest pas folie, mais sagesse. Il est de ces dévouements quon doit repousser, car on ne peut que les payer de la plus noire ingratitude. Si je me rendais à vos désirs, votre rôle serait trop beau, trop sublime, je me sentirais affreusement humilié, je serais jaloux. Ne suis-je donc pas déjà assez écrasé par votre supériorité?… Pendant que vous êtes des plus nobles et des plus riches de Paris, je suis des plus pauvres, et je nai pas détat-civil. Je suis si bien seul, ignoré, perdu en ce monde, que je nai même pas été appelé à tirer à la conscription. Tout ce qui me manque, vous lavez, et vous voudriez…

Mais jai été pauvre aussi, moi, répétait M.deBreulh, jai été malheureux autant et plus que vous.

André, qui ne connaissait rien du passé de M.deBreulh, qui ne voyait que les éblouissements du présent, sarrêta stupéfait.

Savez-vous ce que je faisais à votre âge? continua le gentilhomme: je mourais de faim au fond de la Sonora. Pour vivre, jétais réduit à endosser la chemise de laine du manouvrier ou à entrer au service dun spéculateur de Guaymas comme toucheur de bœufs… Pensez-vous quen ces instants je mestimais amoindri?

Eh! sécria le jeune peintre, tant mieux si vous avez souffert, vous me comprendrez plus aisément. Croyez-vous donc que je ne me juge pas votre égal? Détrompez-vous. Mais je cesserais de lêtre le jour où jaurais recours à vous… Nest-ce pas à mon énergie et à mon courage que je dois davoir été distingué par MlledeMussidan? Elle a eu foi en moi, le jour où elle ma dit: «Élevez-vous jusquà moi!» Ce quelle a ordonné, je le ferai ou je périrai à la tâche. Mais, dans tous les cas, je suis résolu à réussir ou périr seul. Je ne veux pas de remords après la victoire. Je ne veux pas quun homme puisse dire de moi: «Cest à ma rare générosité, à ma chevaleresque abnégation que celui-ci doit son bonheur.»

Oh? monsieur, protesta M.deBreulh, monsieur…

Non, sans doute, interrompit André, vous ne diriez pas cela hautement, votre délicatesse est bien trop grande. Mais ne le penseriez-vous pas? Et cela serait, en effet, et je le saurais, et la fille du noble comte de Mussidan, devenue la femme du peintre André, le saurait aussi. Cest-à-dire que jarriverais à Sabine dépouillé de ma seule noblesse, ma sauvage fierté. Notre mariage arrivant ainsi serait sa première désillusion. Est-ce que, involontairement, elle ne nous comparerait pas de nouveau? Que serais-je alors à ses yeux! Infailliblement, lavenir changerait le bienfait en une mortelle et ineffaçable injure. Ah!… tenez, ma vie serait empoisonnée. Toujours entre ma femme et moi votre fantôme se dresserait.

Il sarrêta court, comme effrayé de sa violence. Une phrase encore, et il allait menacer ce galant homme qui se conduisait si noblement.

Il fit à sa volonté un énergique appel, et cest dun ton de courtoisie parfaite quil ajouta:

Mais en vérité, je ne sais ce que je dis!… Nous vous devons trop déjà, monsieur, pour que je ne tienne pas à lhonneur de rester votre ami.

Ainsi, comme Sabine, il disait: Nous. Ce que MlledeMussidan avait prédit se réalisait, à lidée seule dune apparence de protection, André se révoltait.

Mais M.deBreulh était digne de comprendre cet emportement dAndré, emportement qui eût fait rire bien des gens à une époque où tourner en ridicule tout sentiment sérieux et profond est considéré comme une preuve desprit et de goût.

Même, il était si violemment ému, que la pensée ne lui vint pas dajouter un seul mot.

Lentement, il replaça dans son portefeuille les deux billets de mille francs restés sur la table, et dune voix vibrante, il dit:

Je vous approuve, monsieur. Quoi quil arrive, souvenez-vous, quà toute heure de jour et de nuit, vous pouvez compter sur Breulh-Faverlay… Adieu!…

Resté seul, André se trouva moins malheureux quil ne létait depuis deux jours.

Grâce à M.deBreulh, il savait maintenant que Sabine navait pas rencontré dobstacles imprévus, et sil sétonnait de navoir pas encore de ses nouvelles, il ne sen inquiétait plus.

Cependant, il était si agité encore, quil lui fut impossible de profiter dun reste de jour pour terminer certaines maquettes quil devait soumettre à M.Gandelu le père.

Il se jeta dans son fauteuil et sefforça de ressaisir les moindres détails de la scène qui venait davoir lieu.

Il eût très probablement oublié lheure du dîner, si, au moment où il était enfoncé le plus avant dans ses rêveries, MmePoileveu nétait entrée  sans frapper.

Voici une lettre que le facteur apporte, dit-elle.

Cétait miracle de voir MmePoileveu monter une lettre au quatrième étage; mais, renseignée sur la personnalité de M.deBreulh, elle avait décidé que «son artiste» serait désormais servi mieux quun prince.

Mais André était si préoccupé que cette complaisance surprenante ne le frappa pas. Il ne songea quà Sabine.

Une lettre!… sécria-t-il en se dressant dun bond, vite, donnez.

Et il la prit, il larracha plutôt, des mains de la portière.

Mais ce nétait pas Sabine qui avait tracé les caractères communs et irréguliers de ladresse. Pourtant, il était aisé de reconnaître une écriture de femme.

Avec une impatience nerveuse, André déchira lenveloppe, chercha la signature et vit: «Modeste».

Modeste! la femme de chambre de MlledeMussidan! Quest-ce que cela signifiait?

Il frissonna, pressentant quelque malheur horrible, et cest comme à travers un brouillard quil lut:

«Je vous adresse la présente à la seule fin de vous faire savoir que MlleSabine a bien réussi pour vous ce que vous savez.

«Si je me permets de vous écrire sans ordres, cest que, hélas! mademoiselle est si malade quelle ne peut vous donner de ses nouvelles.»

Ces quelques ligner foudroyèrent André.

Sabine malade!… balbutiait-il, sans penser aux avides oreilles de la Poileveu, Sabine trop malade pour pouvoir mécrire… Mais alors… elle est en danger, elle est morte, peut-être…

Il demeurait immobile, lœil fixe, les traits décomposés, et il répétait comme un mot vide de sens:

Morte! morte!…

Mais presque aussitôt la réaction se produisit. Il froissa la lettre de Modeste, la jeta à terre, et, tête nue, vêtu de sa blouse de chantier, il sélança dehors.

La stupéfaction de la Poileveu était évidente.

En voilà une daventure! murmurait-elle. Ah ça! mais…

Elle sarrêta souriante. Elle venait dapercevoir à ses pieds la lettre… Elle la ramassa et lut.

Tiens! tiens! tiens!… marmottait-elle, la petite dame sappelle Sabine. Joli nom!… Ah!… elle est malade!… Cest donc ça quil est comme un fou! Cest égal, jai idée que ce vieux si mal mis et si aimable qui est venu me questionner sur M.André me donnerait bien quelque chose de cette lettre… Ah! mais non! pour ça, non!… On est honnête ou on ne lest pas.


XX

Lorsquelle disait que son artiste était devenu fou, la discrète MmePoileveu ne semblait pas fort éloignée de la vérité.

Son opinion dut être celle de tous les gens qui aperçurent ce grand jeune homme, habillé de blanc, qui courait avec une incroyable rapidité le long des rues qui conduisent du quartier des Martyrs aux Champs-Élysées.

En sortant de sa maison, il avait croisé un fiacre vide dont le cocher lui avait fait un signe engageant; la pensée dy monter ne lui vint pas. Même il sourit de pitié. Est-ce que jamais les maigres rosses de la Compagnie auraient pu approcher de sa vitesse!

Il allait à fond de train, les coudes au corps, ménageant son haleine, guidé à travers la foule par le pur instinct machinal. Son visage avait une si étrange expression quon sécartait devant lui, et quensuite on se retournait pour le suivre des yeux.

Il navait, dailleurs, pas lombre dun projet. Pourquoi il courait rue de Matignon, ce quil ferait ou dirait, il lignorait. Il ne se demandait pas sil lui restait une espérance.

Sabine était malade, mourante, croyait-il; il se rapprochait delle, voilà tout.

À chaque moment, dans Paris, on rencontre des gens qui vont ainsi, traversant la foule affairée sans la voir ni lentendre, poussés par leur passion comme les boulets par lexplosion de la poudre.

Cest seulement en arrivant à lentrée de la rue de Matignon, que André recouvra la faculté de réfléchir, de délibérer, de souffrir.

Autant pour recueillir ses idées que pour reprendre haleine,  il navait pas mis vingt minutes à faire ce trajet,  il sassit sur une borne, à quelques pas de lhôtel de Mussidan.

Sil était venu, cest quil voulait des nouvelles précises, exactes, des détails. Mais comment sen procurer, quel expédient imaginer?

Il faisait nuit. Le mince filet de gaz des réverbères tremblotait rougeâtre et sans rayonnements au milieu dun de ces brouillards de février qui suivent toutes les reprises des gelées.

Il faisait froid. La rue de Matignon, rarement animée, même de jour, était absolument déserte. Pas un fiacre, pas un passant, rien. Nul bruit que le roulement sourd et continu des voitures le long du faubourg Saint-Honoré.

Mais les pensées du jeune peintre étaient plus lugubres encore que cette nuit, que cette solitude, que ce silence.

Il reconnaissait avec un mortel désespoir son impuissance absolue. La moindre de ses démarches pouvait compromettre celle qui lui avait confié son honneur.

Il se leva, cependant, et alla se poster près de la grille de lhôtel de Mussidan. Il espérait que laspect seul de lhôtel lui apprendrait quelque chose. Il lui semblait que si véritablement Sabine était mourante, les pierres elles-mêmes le lui crieraient.

Triste folie! La maison était comme perdue dans le brouillard, et il ne distinguait même pas quelles fenêtres étaient éclairées…

La voix de la raison lui disait de se retirer, despérer, dattendre…

Plus impérieuse et plus pressante, la voix de la passion lui criait:  Reste!…

Et il sobstinait à rester. Pourquoi? Il ne savait. Il lui semblait que Modeste, lui ayant écrit, devait deviner quil était là, dévoré par les plus horribles angoisses, et quelle allait sortir, le chercher…

Mais voici que, tout à coup, il eut un cri de joie. Une idée de salut, pareille à léclair rayant la nuit, venait dilluminer son cerveau.

M.deBreulh!… sécria-t-il. Ce que je ne puis, il le peut, lui; il lui est facile denvoyer prendre des nouvelles!…

Par bonheur, il avait dans sa poche la carte du généreux gentilhomme, tant bien que mal il déchiffra ladresse et sélança, comme un trait, dans la direction indiquée.

M.deBreulh-Faverlay occupe, avenue de lImpératrice, un bel hôtel où il est fort mal, assure-t-il, et pour cent raisons. Mais ses chevaux y ont de lair, de lespace, ils y sont très bien… et il y reste.

Lorsque André pénétra dans la cour, une voiture y stationnait. Dans le vestibule, brillamment éclairé, quatre ou cinq domestiques causaient et riaient. Il alla droit à eux.

M.deBreulh?… demanda-t-il.

Les valets le toisèrent dun œil à la fois curieux et surpris.

Monsieur est sorti, répondirent-ils enfin, et pour longtemps.

André, qui avait retrouvé sa lucidité, comprit et ninsista pas. Il tira la carte de M.deBreulh, et rapidement y traça au crayon ces cinq mots:

«Une minute  un service  André.»

Tenez, remettez ceci à votre maître dès quil sera rentré.



Cest lentement quil séloigna. Il était certain que M.deBreulh venait de rentrer; il était sûr que, dès que la carte lui serait remise, il le ferait poursuivre, rattraper.

Ce quil prévoyait arriva, et, trois minutes plus tard, un laquais lintroduisait dans un magnifique cabinet de travail.

À la seule vue de André, M.deBreulh devina une catastrophe.

Quy a-t-il? demanda-t-il.

Sabine se meurt, répondit le jeune peintre.

Et rapidement il raconta sa soirée, la lettre de Modeste, sa course folle à travers Paris, sa station douloureuse devant lhôtel de Mussidan…

Mais, à sa grande surprise, à mesure quil parlait, le front de M.deBreulh se rembrunissait. Lorsquil eut fini:

Cette incertitude est affreuse, intolérable et pourtant il ne dépend pas de moi de la faire cesser…

Cependant…

Cest ainsi, mon cher André… malheureusement! Réfléchissez un peu: Hier jai écrit à M.deMussidan pour lui signifier la rupture dun mariage presque décidé… Envoyer prendre des nouvelles de la santé de sa fille serait la pire des outrecuidances, une impardonnable impertinence… Expédier un de mes domestiques serait dire: «Je me suis retiré, donc cette fille doit être sur le point de mourir de chagrin!…»

Cest pourtant vrai! murmura André abasourdi.

M.deBreulh était aussi agité que le peintre, et la preuve, cest quavant de se désespérer, il ne se demandait pas jusquà quel point était fondées des craintes quil partageait dinstinct. Il réfléchissait, cherchant un expédient praticable.

Jai notre affaire!… sécria-t-il enfin. Je suis un peu parent dune jeune femme qui est la cousine germaine de Mussidan, la vicomtesse de Bois-dArdon; elle sera ravie de nous rendre service. Cest une folle, mais elle a un cœur dor… Ma voiture est attelée, venez vite…

Les valets étaient confondus de lintimité qui semblait régner entre leur maître et ce jeune homme en blouse. Et lorsque la voiture séloigna, les emportant au galop, un vieux valet de pied, vétéran de la livrée émit cette opinion quil devait y avoir quelque chose là-dessous.

Pas un mot ne fut échangé entre les deux hommes, durant le trajet, qui fut très court  lhôtel habité par MmedeBois-dArdon, ayant sa façade sur lavenue des Champs-Élysées.

La voiture nétait pas arrêtée que déjà M.deBreulh était à terre.

Attendez-moi là, dit-il à André, je reviens.

Dun bond il fut dans la maison.

Madame?… demanda-t-il aux domestiques qui le connaissaient.

Madame reçoit.

Blanche, dodue, fraîche, souriante, blonde naturellement, rouge grâce à un artifice de toilette,  ah! la mode!  ayant les plus jolis yeux du monde, MmedeBois-dArdon passe pour une des plus agréables femmes de Paris.

Elle a trente ans. Elle sait tout, connaît tout, a tout vu, ne doute de rien, parle sans cesse, rencontre lesprit souvent et la méchanceté toujours. On la dit très redoutable.

Elle dépense quarante mille francs par an pour sa toilette, mais quand elle dit à son mari: «Je nai pas une robe à me mettre sur le dos,» elle dit vrai. Elle est gâcheuse.

Capables des plus insignes imprudences, descapades inouïes, elle est fort calomniée. On lui prête libéralement des amants à la douzaine, jamais elle nen a eu un seul.

Avec ses allures incroyables, en dépit des vertiges de sa vie tourbillonnante, elle adore son mari et le craint comme le feu.

Lui le sait et ne sen vante pas; cest un sage. Il laisse bien la vicomtesse sagiter dans le vide, comme la marionnette au bout dun fil, mais il tient ce fil dune main ferme…

Telle est en toute vérité la femme vers laquelle un valet, en livrée trop voyante, guidait M.deBreulh.

Mmela vicomtesse de Bois-dArdon était dans un ravissant petit salon attenant à sa chambre à coucher, quand on lui annonça M.deBreulh-Faverlay.

Elle venait de mettre les dernières épingles à sa toilette, la cinquième seulement de la journée.

Pour tuer le temps, elle examinait un costume coquet de vivandière Louis XV  chef dœuvre de Van Klopen  quelle devait revêtir en sortant des Italiens pour se rendre à un bal travesti à lambassade dAutriche.

À la vue de M.deBreulh, elle eut une exclamation de plaisir et battit gaiement des mains.

Quoique se voyant rarement ailleurs que dans le monde, M.deBreulh et la vicomtesse saimaient beaucoup. Lorsquils étaient plus jeunes lun et lautre, ils avaient passé bien des mois ensemble, au château de leur oncle, le vieux comte de Faverlay.

Ils avaient gardé de leurs relations denfance une affectueuse familiarité, ils sappelaient par leurs prénoms.

Comment, cest vous, Gontran! sécria la jeune femme, à cette heure, chez moi!… Mais cest un fait inexplicable et bizarre, un miracle, un rêve…

Elle sinterrompit brusquement, frappée de la physionomie bouleversée de son visiteur.

Mais quavez-vous! interrogea-t-elle, votre mine est funèbre, vous est-il arrivé quelque malheur?

Jespère encore que non, mais je suis horriblement inquiet: on vient de mapprendre que MmedeMussidan est dangereusement malade.

Ah!… mon Dieu!… je mexplique votre chagrin. Et qua-t-elle, cette pauvre Sabine?

Je lignore, et cest là ce qui mamène. Je viens, ma chère Clotilde, vous prier denvoyer un de vos gens à lhôtel Mussidan sinformer de ce quil y a de vrai dans ce quon ma dit.

MmedeBois-dArdon ouvrait de grands yeux.

Plaisantez-vous! fit-elle. Pourquoi ne pas envoyer vous-même?

Je ne puis. Et, tenez, si vous êtes charitable, ne me demandez pas mes raisons. Dabord, je vous mentirais… De plus, je vous conjure de ne parler à personne de ma démarche.

Si oppressée de curiosité que fût la jeune femme, elle ninterrogea pas.

Soit, répondit-elle, je respecte votre secret. Seulement, vous pensez bien que jirai moi-même chez Octave. Je partirais à linstant, nétait que Bois-dArdon, qui ne peut souffrir de manger seul, me gronderait. Mais en sortant de table, je me mets en route.

Merci, mille fois merci. Cela étant, je rentre chez moi attendre un mot de vous.

Chez vous? Oh!… pour cela non. Vous dînez ici.

Impossible, un de mes amis mattend en bas.

À laccent de M.deBreulh, la vicomtesse comprit quinsister serait parfaitement inutile, elle se tint pour battue, elle se promettait bien de prendre sa revanche. Elle flairait vaguement une énigme et elle se jurait de la déchiffrer.

Puisque cest ainsi, fit-elle du ton le plus détaché, je vous promets une lettre dans la soirée… Et maintenant, allez vite rejoindre votre ami.

M.deBreulh serra affectueusement la main de la jeune femme et se hâta de descendre.

Dès quil sortit de la maison, André courut à lui.

Eh bien?

Si courte queût été labsence de son compagnon, le jeune peintre navait pas eu la patience de lattendre dans la voiture; il piétinait fiévreusement sur le trottoir.

Reprenez courage, répondit M.deBreulh, MmedeBois-dArdon na pas été informée de la maladie de MlleSabine, cest bon signe. En tout cas, avant trois heures, nous aurons des nouvelles précises.

Trois heures!… soupira André, du même ton quil eût dit: Trois siècles!…

Oui, cest long, je le sais, mais nous parlerons delle en attendant. Car nous ne nous quittons pas, je vous emmène, vous partagerez mon dîner.

André fit un signe dassentiment, et reprit sa place dans le coupé, qui rebroussa chemin au galop.

Il nest pas dénergie qui résiste à plusieurs heures dangoisses et de luttes.

André, depuis le matin, avait eu plus démotions peut-être quen toute sa vie. Après une exaltation voisine de la folie, il se laissait aller à cet invincible engourdissement qui suit toutes les crises douloureuses.

Les gens de M.deBreulh avaient été bien surpris lorsque leur maître était sorti avec ce grand jeune homme en blouse blanche. Ils furent stupéfaits de les voir rentrer ensemble.

Laventure, enfin, prit des proportions fantastiques quand ils virent le hautain gentilhomme quils servaient sasseoir en face dAndré dans la magnifique salle à manger et faire retirer jusquau maître dhôtel pour causer plus librement.

La chère était exquise, mais les convives étaient trop émus pour y faire honneur. Cest presque machinalement quils remuaient leur couteau et leur fourchette; ils ne mangeaient ni ne buvaient.

À dix reprises, ils essayèrent daborder des sujets étrangers à leur préoccupation; dix fois, après quelques monosyllabes, la conversation tomba.

Ils reconnurent si bien linutilité de leurs efforts, quétant passés, après le dîner, dans le cabinet de M.deBreulh, où le café avait été servi, ils gardèrent le silence, chacun senfonçant dans ses réflexions.

Leur situation, après les explications de laprès-midi, était au moins extraordinaire. Mais lentraînement des événements est tel, quils ne le remarquaient pas.

André, qui était allé sasseoir dans un coin, ne quittait pas la pendule des yeux. M.deBreulh, installé près de la cheminée, tracassait le feu.

Enfin, sur les dix heures, ils entendirent du bruit dans le vestibule, des chuchotements, le frou-frou dune robe de soie.

M.deBreulh se levait, quand la porte souvrit brusquement.

MmedeBois-dArdon, en personne, entra comme un ouragan.

Cest moi!… fit-elle dès le seuil.

La démarche était un peu plus que hardie. Mais la vicomtesse nen était pas à une extravagance près.

Si jose venir chez vous, Gontran, reprit-elle avec une véhémence extraordinaire, cest que je tiens à vous dire en face ce que je pense de votre conduite: elle est abominable, indigne dun galant homme!…

Clotilde!…

Taisez-vous, vous êtes un monstre. Ah!… je comprends que vous nayez pas osé envoyer prendre des nouvelles de la pauvre Sabine. Vous aviez prévu leffet de votre lettre.

M.deBreulh eut un sourire, et se retournant vers André:

Que vous avais-je dit? fit-il.

Il fallut cette observation pour que MmedeBois-dArdon saperçut de la présence dun étranger. Elle pensa quelle venait de commettre une horrible indiscrétion.

Ah! mon Dieu!… sécria-t-elle en se reculant instinctivement, et moi qui vous croyais seul.

Cest au moins comme si je létais, répondit gravement M.deBreulh, monsieur est un de ces amis pour qui on na pas de secrets.

Il prit en même temps la main de André, et lattirant près de la vicomtesse:

Permettez, ma chère Clotilde, ajouta-t-il, que je vous présente M.André, un peintre dont le nom, inconnu aujourdhui, sera célèbre demain.

André sinclina profondément, mais la vicomtesse était si stupéfaite quelle resta court.

Monsieur, balbutia-t-elle, cherchant quelque chose à dire, monsieur…

Le costume de cet ami intime la confondait. Puis, pourquoi cette singulière présentation?

Enfin, reprit M.deBreulh, on ne nous a pas trompés,  il insista sur le nous,  MlledeMussidan est véritablement malade.

Hélas!…

Vous lavez vue?

Oui, je lai vue, Gontran. Ah! que nétiez-vous avec moi pour regretter cette fatale rupture. Pauvre Sabine!… Elle en ma pas reconnue lorsque je suis entrée dans sa chambre, ma-t-elle vue, seulement?

Elle est dans son lit, plus blanche que les draps, froide et immobile comme une statue, les yeux grands ouverts, sans chaleur, sans expression. Pas une parole, pas un mouvement, rien! Et voilà plus de vingt-quatre heures quelle est ainsi. On la croirait morte, ma dit sa mère, nétaient de grosses larmes qui, par moments, glissent le long de ses joues…

André sétait promis de se maîtriser quand même, en présence de MmedeBois-dArdon. Mais en apprenant la désolante vérité, son émotion fut plus forte que sa volonté, et il fut impossible détouffer les sanglots qui lui montaient à la gorge.

Ah!… elle est perdue, sécria-t-il, je le sens bien…

Lexplosion de sa douleur était si déchirante que linsoucieuse vicomtesse se sentit le cœur serré.

Je vous assure, monsieur, répondit-elle, que vous vous exagérez la gravité de la situation. Il ny a nul danger, au moins pour le moment. Les médecins disent que cest une sorte de catalepsie… Il paraît quon a fréquemment observé des accidents pareils chez des personnes nerveuses, sous le coup de quelque catastrophe inattendue, après un grand chagrin…

Mais quel chagrin? insista André.

MmedeBois-dArdon ne répondit pas. Elle sétait retournée vers M.deBreulh et ses regards brillants de la curiosité la plus vive suppliaient.

Comment ce jeune homme qui semblait un ouvrier se trouvait-il là? Doù venait cet intérêt extraordinaire quil portait à Sabine?

Mon Dieu!… répondit-elle enfin, personne ne ma dit que la maladie de Sabine fût causée par la rupture de son mariage, mais je lai supposé…

Non, interrompit M.deBreulh, ce ne peut être cela.

Cependant…

Jen suis sûr, et mes sérieuses alarmes viennent de cette certitude. Que sest-il passé? Vous ne vous êtes donc pas informée, Clotilde, on ne vous a donc rien dit?

Lassurance extraordinaire de M.deBreulh, un regard dintelligence surpris entre André et lui, commençaient à éclairer la vicomtesse.

Vous pensez bien que jai interrogé, répondit-elle. Dabord, moi, je déteste les cachotteries. Mais les réponses ont été très vagues. Si Sabine ressemble à une morte, Octave et sa femme, près du lit de leur fille, ont lair de deux spectres. Ils lauraient tuée de leurs mains quils ne seraient pas dans un plus affreux état. Ils se regardent avec des yeux si effrayants quils mont fait peur. Maintenant, après vos affirmations, je jurerais quon ne ma pas tout avoué, car, voyez-vous…

M.deBreulh ne prit point la peine de dissimuler un geste dimpatience.

Enfin! interrompit-il, qua-t-on répondu à vos questions?

Le voici exactement: Dabord, toute la matinée, Sabine a paru si extraordinairement agitée que sa mère lui a demandé si elle nétait pas souffrante.

Nous le savons; nous savons aussi pourquoi elle était ainsi.

Ah! fit la vicomtesse stupéfaite, alors je passe. Dans laprès-midi, vous êtes resté une demi-heure environ avec Sabine. Où est-elle allée en vous quittant? On lignore. Il est prouvé seulement quaucune lettre ne lui a été remise, quelle nest pas sortie de lhôtel… Toujours est-il quune heure plus tard elle est remontée à sa chambre, où se trouvait une fille qui la sert et qui lui est extrêmement attachée, Modeste. Sabine avait la figure absolument décomposée et balbutiait des mots inintelligibles. Voyant quelle chancelait, Modeste courut à elle. Trop tard. Sabine est tombée à terre en poussant un cri déchirant. On la relevée et couchée, et depuis elle est dans létat que je vous ai dit, elle na pas repris connaissance, elle na ni prononcé une parole ni fait un mouvement.



On eût dit la vie dAndré suspendue aux lèvres de Mmede Bois-dArdon. Pour lui, ce nétait pas un récit. Grâce à ce phénomène magique de limagination, qui supprime le temps et lespace, il assistait aux scènes décrites, il voyait Sabine à terre, il la voyait sur son lit immobile et glacée.

Plus maître de soi, nayant pas la passion qui exaltait André jusquau délire, M.deBreulh écoutait moins la jeune femme quil ne sefforçait de pénétrer sa pensée intime.

Et cest là tout? demanda-t-il dun ton singulier.

Mais oui, répondit la vicomtesse, cest tout.

Le jureriez-vous?

La jeune femme tressaillit, et son hésitation fut visible.

Comme vous me dites cela? fit-elle avec un sourire forcé; comme vous me regardez!… Savez-vous que vous feriez un excellent juge dinstruction.

Peut-être, dit M.deBreulh, peut-être…

Il sinterrompit. Mille soupçons vagues, et quil lui eût été difficile de formuler, assiégeaient son esprit.

Il avait, lui, lexpérience de la vie, il savait, pour lavoir appris à ses dépens, quil faut surtout se défier de ces apparences trompeuses que les imbéciles appellent lévidence des faits.

Cependant, au moment de prendre un parti fort grave, il hésitait, il en calculait les conséquences, et, pour cacher ses irrésolutions, il se mit à arpenter son cabinet dun pas saccadé.

Après une minute du silence le plus gênant, il sarrêta brusquement devant la vicomtesse qui sétait assise au coin du feu.

Ma chère Clotilde, commença-t-il dun ton solennel, je ne vous apprendrai rien en vous disant que vous avez été souvent calomniée.

Bast!… je laisse dire…

Mais je vous déclare que je vous juge bien autrement que le monde. Vous êtes limprudence même; votre présence chez moi, à cette heure, en est une preuve; vous êtes mondaine, frivole, étourdie, un peu… folle… Mais vous êtes aussi, je le sais, une brave et digne femme, et vous avez bon cœur.

La vicomtesse, dont la timidité nest pas le défaut, paraissait absolument déconcertée.

Ah ça!… balbutia-t-elle, où voulez-vous en venir?

À ceci, ma chère Clotilde, quon peut, nest-ce pas, sans courir le moindre risque, vous confier un secret doù dépendent lhonneur et peut-être la vie de plusieurs personnes?

Beaucoup plus émue encore quelle ne le semblait, MmedeBois-dArdon se leva.

Je vous remercie, Gontran, répondit-elle simplement, vous mavez bien jugée.

Mais André, qui comprenait enfin les intentions de M.deBreulh, savança tout à coup:

Avez-vous bien le droit de parler, monsieur, demanda-t-il.

M.deBreulh lui prit la main quil garda un moment entre les siennes.

Mon ami André, répondit-il, mon honneur, en cette circonstance, est aussi bien en cause que le vôtre. Manqueriez-vous de confiance?

Puis, se retournant vers MmedeBois-dArdon:

Dites-nous le reste… fit-il. Je parlerai après.

Oh?… le reste, commença la jeune femme, est bien peu de chose, et cest de Modeste que je le tiens. Vous étiez à peine sorti de lhôtel de Mussidan, que M.deClinchan est arrivé…

Clinchan!… un vieux maniaque, nest-ce pas, qui est lami intime du comte?

Précisément. Ils ont eu ensemble une… comment dire? une altercation si terrible, quà la fin M.deClinchan sest trouvé mal, quil a fallu linonder deau de mélisse, et quà grand peine il a pu regagner sa voiture au bras dun domestique.

Ah!… cest déjà un indice, cela.

Attendez… Le Clinchan parti, Octave et sa femme ont eu une discussion de la dernière violence. Vous connaissez mon cher cousin. Les éclats de sa voix faisaient trembler la maison. Cest pendant cette scène que Sabine est arrivée mourante dans sa chambre. Modeste croit quelle aura entendu quelque chose.

Il nétait pas un mot de ce récit qui ne fortifiât un des soupçons de M.deBreulh.

Vous voyez bien, ma chère Clotilde, sécria-t-il, quil y a quelque chose, et vous direz comme moi quand vous saurez tout.

Et aussitôt, brièvement, clairement, sans omettre un détail important, il raconta lhistoire de André et de Sabine, et la sienne aussi.

Pendant que parlait M.deBreulh, MmedeBois-dArdon frissonnait un peu de peur, un peu de plaisir. Elle allait donc pouvoir satisfaire, en tout bien tout honneur, cette passion danxiété qui tourmente les femmes inoccupées et qui souvent est la cause de leurs pires folies.

Lorsque M.deBreulh eut fini, la vicomtesse lui tendit la main.

Pardonnez-moi mes injustes reproches, mon bon Gontran, dit-elle. Maintenant je suis de votre avis. Oui, il y a quelque chose.

Et quelque chose qui doit être pour notre ami André un obstacle de plus.

Oh!… demanda le jeune peintre, pourquoi cela?

Je ne sais rien. Ce nest quun pressentiment, je nai pas de preuves, et pourtant je ne doute pas. Or, notez bien ceci, ajouta-t-il dun ton menaçant, jai pu, sur les prières dune jeune fille sublime, me retirer devant vous… je ne veux pas avoir ouvert le champ aux prétentions dun autre. MlledeMussidan ne pouvant être ma femme… il faut quelle soit la vôtre.

Oui, murmura la vicomtesse; mais comment deviner ce qui sest passé?

Nous le découvrirons, ma chère Clotilde… si vous êtes pour nous, si vous consentez à nous aider.

Il nest pas de femme, jeune ou vieille, que nenchante la perspective davoir à soccuper dun mariage.

MmedeBois-dArdon fut ravie à la seule idée davoir à servir une passion si noble et si pure, et dont les commencements étaient si romanesques.

Loin de la décourager, les obstacles quelle découvrait irritaient sa vaillance. Ne lui fourniraient-ils pas loccasion de prouver une fois de plus la supériorité de la pénétration et de la diplomatie féminines? Il lui faudrait lutter, se cacher, négocier, sentourer de précautions et de mystères… Quelle joie!

Je suis absolument à votre disposition, mon cher Gontran, dit-elle. Avez-vous un projet?

Non, M.deBreulh navait pas de projet, mais il cherchait.

Avec MlledeMussidan, commença-t-il, on aurait tort de ne pas agir franchement. Adressons-nous à elle directement. Notre ami André va lui écrire pour lui demander une explication, et si demain elle va mieux, comme il faut lespérer, vous lui remettrez la lettre.

La proposition était… vive, la commission étrange; mais cest, certes, ce dont se préoccupa le moins la vicomtesse.

Mauvais moyen! fit-elle dun petit air capable qui lui seyait à merveille, très mauvais moyen!

Vous croyez?

Jen suis sûre. Au surplus. M.André nous écoute; quil juge.

André écoutait en effet. Il avait pu paraître brisé par la violence de ses sensations, mais il nétait pas de ceux qui abdiquent leur libre arbitre, et qui, aux moments décisifs, sabandonnent aux inspirations dautrui.

Interpellé par MmedeBois-dArdon, il savança.

Je pense, répondit-il, que madame a raison. Apprendre brusquement à MlledeMussidan que nous avons disposé dun secret qui est le sien plus que le nôtre, serait une imprudence.

La vicomtesse approuva du geste.

Il est un expédient plus simple et plus sûr, continua le peintre. Si demain matin, madame la vicomtesse veut bien prier Modeste de se trouver au coin de la rue et de lavenue de Matignon, elle my trouvera, jy serai, et jaurai par elle les renseignements les plus précis.

À la bonne heure!… déclara MmedeBois-dArdon, voilà qui est sage!… Demain, monsieur André, de bon matin, je serai chez Octave et vos intentions seront fidèlement remplies…

Elle sarrêta court et laissa échapper un petit cri de jolie femme effrayée. Son regard venait de tomber sur la pendule qui marquait minuit moins vingt minutes.

Ah!… Seigneur!… sécria-t-elle, en se dressant brusquement, et moi qui vais à lambassade dAutriche et qui ne suis pas habillée!…

Aussitôt, dun geste coquet, elle ramena son grand cachemire sur ses épaules et sélança dehors en criant:

À demain, Gontran, je marrêterai chez vous en allant au Bois.

Ce fut si prestement fait, que M.deBreulh neut le temps ni de sonner pour quon léclairât, ni de la reconduire. Il sortit, elle était déjà loin.

Plus tranquille désormais, André et M.deBreulh restèrent longtemps encore à causer au coin du feu, expansifs comme des gens qui, ayant souffert ensemble, poursuivent un but commun.

Au matin, ils ne se connaissaient pas. Lorsquils se séparèrent, ils étaient comme deux vieux amis dont laffection, basée sur une estime inébranlable, ne compte plus les services reçus ou rendus.

M.deBreulh avait offert à André de le faire conduire en voiture, mais le jeune peintre refusa, demandant seulement une coiffure et un paletot, quil passa sur sa blouse blanche.

Demain, murmura-t-il en se retirant, demain Modeste me donnera des détails… Pourvu toutefois que cette femme si excellente et si légère ne moublie pas.

Mais MmedeBois-dArdon  ainsi quelle se plaît à laffirmer  sait être sérieuse à loccasion. En rentrant du bal, elle ne se coucha pas, afin dêtre avant dix heures chez M.deMussidan.

Aussi, lorsquà midi André arriva au rendez-vous, il aperçut Modeste qui déjà lattendait.

La brave fille avait une mine de déterrée. Ses joues blêmes, ses yeux rougis disaient quelle avait ressenti le contrecoup de toutes les douleurs de son adorée maîtresse.

Sabine navait pas repris connaissance. Le médecin de la maison ne paraissait pas inquiet, mais il demandait une consultation.

Voilà ce que tout dabord Modeste apprit à André. Mais à ses pressantes questions, elle ne put rien répondre; elle avait bien réellement dit à la vicomtesse tout ce quelle savait.

Cependant la conversation entre eux fut longue, et en se quittant ils convinrent de se rencontrer matin et soir à la même place.

Pendant deux jours encore, la situation de Sabine resta la même. André menait une existence affreuse. Il passait sa vie à courir de chez lui rue de Matignon, et de là chez M.deBreulh, où il rencontrait souvent MmedeBois-dArdon.

Enfin le troisième jour, au matin, il trouva Modeste plus désolée.

La catalepsie avait cessé, mais maintenant Sabine se débattait contre les convulsions dune fièvre nerveuse.

La fidèle femme de chambre et André étaient si bien isolés par leur douleur, quils ne virent pas passer près deux des domestiques de lhôtel de Mussidan, le beau Florestan, qui allait jeter à la poste une lettre à ladresse de B. Mascarot.

Écoutez, Modeste, interrompit André dune voix à peine distincte; elle est en danger, en grand danger, nest-ce pas?

Le médecin a dit quune crise pareille ne peut se prolonger. Avant la fin de la journée, on saura: Revenez à cinq heures.

André séloigna de ce pas rapide, particulier aux infortunés qui ont perdu la raison. Il délirait quand il arriva chez M.deBreulh. Lidée que Sabine se mourait peut-être, et quil ne pouvait recueillir le dernier soupir de cette âme qui avait été toute à lui, le transportait jusquà la fureur.

Il perdait si bien la tête, que le moment venu daller chercher des nouvelles qui semblaient devoir être fatales, M.deBreulh insista pour laccompagner.

Comme ils quittaient la contre-allée de lavenue, ils virent une femme, Modeste, qui accourait vers eux.

Elle dort, cria-t-elle, le médecin dit quelle est sauvée.

André chancelait, et M.deBreulh fut obligé de le soutenir jusquà un banc, sur lequel il tomba mourant…

Ils ne se doutaient pas quils étaient observés.

À vingt pas du banc, deux hommes, B. Mascarot et le beau Florestan, épiaient tous leurs mouvements.

Tiré de sa trompeuse sécurité par le billet trop laconique de Florestan, lhonorable placeur, en sortant de chez lui, sétait emparé sans façon du coupé du docteur Hortebize.

Le cheval, un trotteur de premier ordre navait pas mis un quart dheure à franchir la distance assez considérable qui sépare la rue Montorgueil du faubourg Saint-Honoré.

Cependant lanxiété de B. Mascarot était si pressante, que dix fois le long de la route, et bien que la voiture brûlât le pavé, il se pencha hors de la portière, pour crier au cocher:

Nous ne marchons pas.

Cest devant létablissement du père Canon, ce protecteur éclairé du cor de chasse, que le placeur se fit arrêter.

Fait surprenant! Cétait lheure de labsinthe, et cependant Florestan nétait pas chez le marchand de vin.

Il va venir, répondit-on.

Mais B. Mascarot, incapable de supporter une plus longue incertitude, lenvoya chercher à lhôtel de Mussidan, et il accourut.

Lorsque le beau domestique leut informé de la crise heureuse qui était survenue, et qui, très probablement, assurait le salut de Sabine, alors seulement le placeur respira.

Depuis un moment il se demandait si le patient et fragile édifice de vingt années dintrigues nétait pas brisé en mille pièces.

Par exemple, il fronça le sourcil lorsque Florestan le mit au fait des entrevues quotidiennes de Modeste et de ce jeune homme, quil appelait lamoureux de Mademoiselle.

Ah! murmura-t-il, que ne puis-je assister, fût-ce de loin, à ces rendez-vous!

Mais il me semble que rien nest plus facile, répondit Florestan.

Et tirant de son gousset une ravissante petite montre dor qui devait être un présent de lamour, il ajouta:

Cest à cette heure-ci, à peu près, que nos gens se retrouvent, toujours au même endroit, par conséquent, papa, si le cœur vous en dit…

Oui, sortons.

Ils sortirent aussitôt, et craignant dêtre aperçus ensemble, pour plus de sûreté, cest par la rue du Cirque quils gagnèrent les Champs-Élysées.

Pour eux, lendroit était favorable. Non loin du trottoir de lavenue de Matignon, du côté du Cirque de lImpératrice, sélevait une demi-douzaine de ces petites boutiques en planches, où, lété, de vieilles femmes vendent des jouets et des gâteaux poussiéreux.

Nous serons divinement derrière une de ces baraques, proposa Florestan.

La nuit tombait. Déjà des allumeurs de réverbères avec leur petite lanterne au bout dune longue percher passaient en courant pour aller commencer leur besogne en haut de lavenue. Cependant, on distinguait encore très nettement les objets et les personnes.

Il y avait environ cinq minutes que lhonorable placeur était à laffût, lorsque son digne compagnon le poussa vivement du coude:

Attention!… disait-il, voici Modeste… pourvu quelle ne savise pas de venir de notre côté!… Non… elle prend sa course… Tiens!… lamoureux est avec un de ses amis, ce soir. Allons, bon, on dirait quil se trouve mal!… Heureusement lautre le soutient. Voyez-vous, papa?…

B. Mascarot ne voyait que trop. Cette scène, qui trahissait la plus ardente passion, lui causait un vif déplaisir.



Sattaquer au bonheur dun homme qui aime véritablement et se sait aimé est toujours périlleux.

Ainsi, demanda le placeur, cest bien ce grand brun qui se pâme comme une carpe sur ce banc qui est ladorateur de la demoiselle?…

Vous lavez dit.

Décidément, murmura B. Mascarot, il faut savoir au juste qui est ce gaillard-là!

Florestan prit son air le plus diplomatique, et ricana dun petit ton friand:

Eh! eh!…

Tu le connais? interrogea vivement le placeur.

Allons, papa Mascarot, répondit le beau domestique, ne vous emportez pas, on va tout vous dire sans vous faire languir. Vous êtes un bon enfant, vous!… Donc, avant-hier, je fumais ma pipe devant la grille de lhôtel, quand je vois passer notre jeune coq. Dame! il avait la crête basse! Mais je comprends ça. Si ma connaissance tombait malade, je serais tout chose…

Bref, nayant rien à faire, je me dis: «Toi, je saurai qui tu es.» Et là-dessus, je me mets à le suivre, les mains dans mes poches. Il marche, il marche… moi aussi, naturellement. Enfin il entre dans une maison. Bon! Jentre derrière lui une minute après. Je vais droit à la portière, et lui montrant ma blague que javais tirée de ma poche, je lui dis: «Voici ce que vient de perdre le jeune homme qui monte, le connaissez-vous?»  Certainement, répond-elle, cest lartiste du quatrième, M.André!…

Mais cela se passait rue de la Tour-dAuvergne, n°… interrompit B. Mascarot.

Juste!… répondit le beau domestique abasourdi. Ah!… vous me faites poser, vous êtes mieux informé que moi.

Non, lhonorable placeur ne faisait pas poser Florestan.

Lui-même, il était confondu de létrange insistance du hasard à pousser ce jeune homme à travers ses combinaisons.

Le lendemain du jour où la cuisinière de Rose  devenue de par le jeune Gaston de Gandelu la vicomtesse Zora  lui avait parlé dun artiste connaissant le passé de Rose et de Paul Violaine, et pouvant le raconter, il sétait mis sur ses gardes.

Tantaine était allé aux informations et était arrivé jusquà MmePoileveu, cest-à-dire jusquà André.

Aujourdhui, cet amoureux de MlledeMussidan, si gênant pour le présent, et qui pouvait devenir si menaçant, se trouvait être ce même André.

Au moins, demanda B. Mascarot au beau domestique, as-tu redemandé ta blague à la concierge?

Ma foi, non. Javais dit que je venais de la trouver, je la lui ai laissée. Je men moque: je ny tenais pas.

Imprudent! sécria le placeur, fou!…

Moi!… pourquoi?

B. Mascarot hésita une minute et finit par répondre:

Pour rien!…

La vérité, il ne pouvait pas la dire à Florestan.

La vérité est quil était aussi mécontent que possible en songeant que cette preuve dinvestigations quil navait pas ordonnées resterait entre les mains de la Poileveu.

Il faut si peu de choses pour mettre un homme habile sur la voie de lintrigue la plus compliquée!

Na-t-il pas suffi à Canler dun chiffon de papier qui avait enveloppé une chandelle pour remonter jusquà la bande de la rue Saint-Denis?

Cest une pincée de cendre de cigare trouvée sur le marbre dune cheminée qui a livré Corvinsi à M.Lecoq.

Voilà, murmura-t-il, si bas que Florestan ne put lentendre, de ces inepties qui ne se réparent pas…

Mais il sarrêta pour concentrer sur André toute son attention. Le jeune peintre était revenu à lui, il sétait redressé et il causait avec une animation singulière. Il devait dire des choses très fortes, car Modeste en paraissait effrayée et levait les bras au ciel.

Ah ça! maintenant, reprit B. Mascarot, qui est lautre, qui a un peu lair dun Anglais!

Quoi! vous ne connaissez pas M.deBreulh-Faverlay.

De Breulh!… Celui qui…

Celui qui devait épouser Mademoiselle… précisément.

Lhonorable placeur était ce ces redoutables aventuriers que rien déconcerte ni nétonne, toujours prêts à tout, quun coup de poignard dans le dos fait à peine retourner; cependant, il ne fut pas maître dun mouvement de terreur, et laissa échapper un effroyable juron.

Tonnerre du ciel!… sécria-t-il, Breulh et André sont donc amis?…

Ah!… pour ça, vous nen savez rien ni moi non plus, papa, vous êtes trop curieux!

Il fallait que B. Mascarot fût hors de son sang-froid pour demander cela. Tout dans lattitude de ces deux hommes décelait une grande intimité.

Modeste venait de les quitter, et ils séloignaient dans la direction de lavenue de lImpératrice, se tenant familièrement par le bras.

Je vois, reprit le placeur, que M.deBreulh se console davoir été congédié.

Congédié!… lui!… Je ne vous ai donc pas dit?… Mais, au fait, non. Eh bien! cest M.deBreulh qui a écrit pour retirer sa demande.

Cette fois, B. Mascarot eut la force de garder le secret du coup terrible qui lui était porté. Cest même dun air riant, quaprès quelques questions encore il se sépara de Florestan.

Mais il était affreusement bouleversé. Après avoir cru sa partie gagnée, il la voyait, non perdue, mais compromise.

Quoi!… grondait-il, les poings crispés par la colère, lorsque je touche au but, la sotte passion dun enfant marrêterait!… Non, cela ne sera pas!… Il faut que jarrive. Je le trouve en travers de mon chemin… Tant pis pour lui!


XXI

Il y a longtemps que le digne docteur Hortebize a renoncé à discuter les volontés de B. Mascarot.

Baptistin ordonne, il obéit,  Cela lui donne bien moins de peine.

Lhonorable placeur lui avait recommandé de ne pas perdre Paul de vue; il ne lavait pas abandonné une minute.

Successivement, il lavait conduit chez M.Martin-Rigal, où ils avaient dîné, bien que le banquier fût absent, puis à son cercle, puis chez lui, où il avait fini par lui faire accepter un lit.

Ayant veillé fort avant dans la nuit, M.Hortebize et son disciple sétaient levés tard.

Cependant, vers onze heures, ils avaient terminé leur toilette et sapprêtaient à faire honneur à un excellent déjeuner, quand le domestique annonça M.Tantaine.

Sur ses talons, le bonhomme parut dans la salle à manger, léchine ployée en arc, toujours souriant et débonnaire.

À la vue de ce protecteur fatal, Paul sentit tout son sang bouillonner dans ses veines.

Brusquement il se dressa rouge comme le feu, lœil flamboyant de colère, si menaçant quon eût dit quil allait se jeter sur le vieux clerc dhuissier.

Enfin, je vous retrouve, monsieur!… sécria-t-il, nous avons un compte à régler!…

Le bon père Tantaine semblait tomber des nues.

Un compte!… demanda-t-il.

Oui, monsieur, oui!… Nierez-vous que cest grâce à vos manœuvres perfides que jai été accusé de vol par MmeLoupias?

Et après?

Nest-ce pas vous qui êtes venu à moi?

Lancien clerc dhuissier haussa les épaules.

Je supposais, répondit-il dun ton de miel, que M.Baptistin vous avait tout expliqué; je croyais que vous vouliez épouser MlleFlavie… On mavait dit que vous étiez un jeune homme rempli dintelligence et de pénétration!…

Le docteur ne se gênait pas pour rire. Paul comprit quen effet, sa tardive indignation était bien ridicule, il baissa la tête et se rassit, humilié et confus.

Si je vous dérange, monsieur le docteur, reprit le père Tantaine, cest que je vous suis dépêché par le patron.

Il y a du nouveau?

Oui et non. Dabord MlledeMussidan est hors de danger. Son était hier soir était plus rassurant; ce matin, elle va tout à fait mieux. M.deCroisenois peut poser sa candidature. Il a bien surgi un obstacle de ce côté, mais on le supprimera.

Le docteur avala une gorgée de son excellent bordeaux, fit claquer ses lèvres, et dit:

En ce cas… au mariage de ce cher marquis et de MlleSabine.

Amen, répondit le doux Tantaine. Autre chose: M.Paul est prié de ne pas quitter M.Hortebize. Il enverra prendre ses effets à lhôtel où il loge et sinstallera ici…

Le docteur eut une grimace si significative, que Tantaine sempressa dajouter:

Oh!… provisoirement. Jai mission de louer et de meubler pour monsieur un petit appartement. Il ne peut rester en garni, cest trop compromettant.

Paul ne dissimula pas la satisfaction que lui causait ce nouvel arrangement. Être dans ses meubles est le commencement de la fortune.

Eh bien! mon brave Tantaine, sécria gaiement le docteur, maintenant que vos commissions sont faites, asseyez-vous et déjeunez…

Mais le vieux clerc secoua négativement la tête.

Bien des mercis de lhonneur! dit-il, mais jai déjeuné. Dailleurs, pas une seconde à perdre. Laffaire du duc de Champdoce presse terriblement, et il faut, avant douvrir le feu, que je vois ce gredin de Perpignan. Je vais chez lui de ce pas.

À un signe quil fit, et que Paul naperçut pas, Hortebize se leva et accompagna le bonhomme jusque dans lantichambre. Arrivés là:

Ne lâche toujours pas le petit, fit à demi voix le père Tantaine, je ten débarrasserai demain… Et, tu sais, chauffe-le, prépare-le…

Fie-toi à moi, répondit le docteur.

Et revenant se mettre à table, il cria:

Mes hommages à ce cher Perpignan!…

Ce cher Perpignan, qui avait préoccupé B. Mascarot, et chez lequel se rendait le père Tantaine, est fort connu à Paris. Daucuns disent: trop connu.

De par son extrait de naissance, il sappelle Isidore Crocheteau, mais il a adopté et conservé le nom de sa ville natale.

Vers 1845, Perpignan, qui, à cette heure, frise la cinquantaine, eut des malheurs.

Chef des cuisines dun restaurant à 32 sous, du Palais-Royal, il fut pris en flagrant délit de tripotages avec des fournisseurs, traduit en police correctionnelle et condamné à trois ans.

Mais à quelque chose malheur est bon.

Cest pendant ces trois années de prison quil conçut le plan de sa grande affaire qui devait, pensait-il, lenrichir sans dangers.

Huit jours après sa libération, il faisait imprimer et lançait son prospectus, dont voici lexacte copie:

I.-C. PERPIGNAN

Informations et Recherches

Surveillances privées

DISCRÉTION

Monsieur,

«Il nest personne qui, en sa vie, nait ressenti le besoin dun agent habile et discret à qui confier certaines investigations, délicates de leur nature et mystérieuses.

«Les créanciers dont les débiteurs se cachent, les pères que préoccupe la conduite dun fils prodigue, les familles désireuses de connaître les habitudes dun de leurs membres, tous ceux, en un mot, qui voudraient faire exercer des investigations morales ou des recherches judiciaires, peuvent sadresser en toute sécurité à M.Perpignan, dont lhabileté comme observateur est reconnue, et dont lhonorabilité est au-dessus de tout soupçon.

«On traite à forfait.»

Par cette circulaire impudente, Perpignan annonçait la création dune de ces honteuses boutiques de police privée, qui nont jamais servi que les passions malpropres.

Il lui fallait une spécialité, il en eut une. Il fut la providence des maris jaloux.

Lidée de lancien cuisinier lui réussit si merveilleusement quaprès un an dexercice il employait jusquà huit de ces odieux espions que, rue de Jérusalem, on nomme des fileurs.

Il est vrai quabusant du succès, il jouait un double jeu.

Nayant même pas la probité de linfamie, il flouait indignement ses pratiques, et sans scrupule vendait deux fois sa marchandise.

Régulièrement, quand il était chargé de suivre, de «filer» une femme soupçonnée, il allait trouver cette femme et lui tenait ce langage:

On me promet tant si je découvre et si je dis la vérité; que moffrez-vous pour ne livrer que des renseignements que vous me dicterez?

Cest sur ce terrain de lespionnage quà deux ou trois reprises les «hommes» de Perpignan sétaient heurtés aux agents du placeur.

Sil ny eut pas conflit, cest quils se firent peur mutuellement, et que par un accord tacite ils évitèrent dexploiter les mêmes parages de cette grande forêt de Bondy qui sappelle Paris.

Mais tandis que lex-chef mal servi par dhorribles drôles navait jamais réussi à pénétrer le mystère de lagence de placement, B. Mascarot, admirablement secondé par ses volontaires, nignorait rien des affaires du directeur du bureau des renseignements.

B. Mascarot, par exemple, avait tout de suite vu que les revenus de lespionnage privé ne pouvaient suffire aux dépenses de Perpignan.

Car Perpignan mène grandement et largement la vie. Si son établissement nest guère dispendieux, il paye en ville le loyer dun ménage qui doit lui revenir furieusement cher, et il a une voiture au mois.

Il prétend de plus avoir des «goûts dartiste». Ces goûts, pour lui, consistent à porter des gilets mirifiques et à se couvrir de bijouterie. Il avoue son faible pour la bonne chère, ne saurait dîner sans vins fins, et fait volontiers un doigt de cour à la dame de pique.

Enfin, il aime à se produire, sexhiber, sétaler. On le rencontre aux courses et au bois: il fréquente les grands restaurants et rechercher les premières représentations.

Où prend-il de largent? sétait dit B. Mascarot.

Et le digne placeur avait cherché et il avait trouvé.

Cest par là que nous le tenons, pensait le bon Tantaine, et cest en vérité fort heureux pour nous. Perpignan est un dangereux coquin, sans foi ni loi, trop taré pour rien craindre, mais les perspectives dun voyage de santé à Cayenne le tiendront toujours en respect. Au pis aller, si Catenac a eu la langue trop longue, on lui découpera une petite part dans le gâteau.

Le vieux clerc était arrivé à la porte de lancien cuisinier, porte historiée de toutes sortes de plaques, il sonna.

Une grosse femme à lair affreusement commun, vint lui ouvrir.

M.Perpignan? demanda le bon Tantaine.

Il est sorti.

À quelle heure reviendra-t-il?

Je ne sais sil rentrera avant ce soir.

Je connais ça. Cependant, comme il faut que je lui parle aujourdhui même, je vous serai obligé de me dire où je puis le rencontrer.

Il ne ma pas dit où il allait. Mais, si monsieur vient pour des renseignements…

Le bonhomme eut un de ces sourires qui donnait à sa face rougeaude lexpression du plus pur idiotisme.

Ne serait-il pas à la fabrique? demanda-t-il.

La grosse femme prévoyait si peu cette question, quelle tressaillit et recula.

Comment! balbutia-t-elle, vous savez?…

Parbleu!… Ainsi, ne vous gênez pas avec moi. Est-il là-bas?

Je le crois.

Merci. Je ly rejoins.

Et saluant assez peu poliment, contre son habitude, laffreuse mégère, le bon Tantaine tourna les talons.

Voilà, grondait-il, un désagréable contretemps, une course dune lieue!… merci!… Dun autre côté, cependant, pris à limproviste au milieu de ses honnêtes occupations, le gaillard, nétant pas sur ses gardes, sera plus bavard et plus coulant. Marchons donc.

Il ne marchait pas, il courait avec une agilité quon neût jamais attendue de ses maigres jambes.

Cest avec une vitesse double de celle dun fiacre à lheure, quaprès avoir suivi la rue de Tournon et traversé diagonalement le Luxembourg, il se lança dans la rue Gay-Lussac.

Toujours du même train, il suivit la rue des Feuillantines, remonta, lespace de cent pas, la rue Mouffetard, et enfin sélança dans les ruelles qui senlacent et se croisent entre la manufacture des Gobelins et lhôpital de Lourcine.

Cest là un quartier étrange, inconnu, à peine soupçonné de la part des Parisiens.

On se croirait à mille lieues du boulevard Montmartre, quand on longe ces rues  il faudrait dire ces chemins  inaccessibles aux voitures, où sélèvent de loin en loin des masures inhabitables et pourtant habitées, bordées presque partout de murs qui tombent en ruines.

Des hauteurs de la rue des Gobelins, le spectacle est saisissant.

À ses pieds, on a une vallée au fond de laquelle coule, ou plutôt reste stagnante, la Bièvre, noire et boueuse. De tous côtés, des usines, des tanneries aux toits rouges avec leurs énormes amas de tan, des séchoirs à mottes ou des étendoirs de teinturiers, puis, de-ci de-là, au milieu de bouquets darbres, des taudis, des bouges, parfois une haute maison daspect désolé.

À gauche on a les bâtisses de la populeuse et travailleuse rue Mouffetard. À droite, lœil suit les ombrages des boulevards extérieurs.

En face, de lautre côté de la place dItalie, un rideau de peupliers qui indique le cours de la Bièvre ferme lhorizon.

Si on se retourne, on domine Paris…

Involontairement, le père Tantaine sarrêta et regarda.

Une pensée sagita en son cerveau qui amena sur ses lèvres un sourire amer.

Mais la seconde daprès il haussa les épaules et continua sa route.

Il semblait un habitant du quartier, tant il allait sûrement par ces chemins capricieusement tracés.

Il se risqua dans ce casse-cou qui sappelle la rue des Reculettes, tourna la rue Croulebarbe et enfin arrivé rue Champ-de-lAlouette, il eut un soupir de satisfaction en murmurant:

Cest ici.

Il était devant une maison à trois étages, très vaste, précédée dune cour quentourait une clôture de planches à demi pourries.

La maison était isolée, lendroit sinistre. On devait se demander si ce logis nétait pas abandonné et si le feu ny avait pas passé, dévorant jusquau châssis des fenêtres.

Le vieux clerc, après une minute de délibération, traversa la cour où broutait une chèvre attachée à un piquet, et entra bravement dans la maison.

Lintérieur répondait au dehors.

Deux pièces seulement composaient le rez-de-chaussée.

Dans lune on avait étendu de la paille à terre, en assez grande quantité, et sur cette paille se trouvaient des lambeaux détoffes grossières et des débris de couvertures.

Lautre pièce était transformée en cuisine, et on y avait dressé une table, cest-à-dire quon avait ajusté de longues planches sur deux tréteaux.

Devant la cheminée de cette cuisine, une affreuse mégère au teint enflammé par lalcool, à lœil pétillant de méchanceté, coiffée dun madras, repoussante, malpropre, surveillait, armée dune spatule de bois, lébullition dun immense chaudron où cuisaient des choses indescriptibles.

Dans un renfoncement, près de la cheminée, sur une espèce de lit de fer, maigrement garni dun matelas varech, geignait et grelottait un petit garçon dune dizaine dannées.

Sa figure, sur létoffe déchirée et ignoblement sale de loreiller, ressortait plus blanche que la cire; ses petites mains étaient effrayantes de maigreur, et la fièvre donnait à ses grands yeux noirs un éclat de mauvais augure.

Par moments, la souffrance lui arrachait un gémissement plus fort que les autres, mais aussitôt la vieille femme se retournait et le menaçait de sa spatule.  Te tairas-tu, méchant «môme?» disait-elle.

Ah! jai mal, geignait le malheureux avec un accent italien des plus prononcés, jai bien mal!…

Il fallait travailler, mauvais fainéant, reprit la vieille. Si tu avais rapporté de bonnes journées, on ne taurait pas battu; si on ne tavait pas battu, tu ne serais pas là!…

Ah!… Jai mal, jai froid, je voudrais retourner au pays, revoir maman!…

Si émoussée que puisse et doive être la sensibilité dun vieux clerc dhuissier habitué à procéder au milieu des plus déchirantes explosions de la misère et de la ruine, la scène était si affligeante, que le bon Tantaine en fut remué.

À plusieurs reprises, et en y mettant linsistance de laffectation, il toussa pour annoncer sa présence.

La mégère, à la fin, se retourna avec un grognement de dogue qui redoute de se voir arracher un os.

Que voulez-vous? demanda-t-elle dune voix dont des torrents de mêlé-cassis avaient brisé les cordes.

Le bourgeois?

Pas arrivé.

Viendra-t-il?

Ah! voilà!… ça dépend. Cest bien son jour, mais il nest pas exact. Au surplus adressez-vous à M.Poluche.

Qui ça, Poluche?

Lhorrible vieille eut une grimace de dédain. Il lui parut prodigieux que celui dont elle parlait ne fût pas plus connu que cela.

Cest le professeur, répondit-elle.

Où est-il?

Eh!… là-haut, vieux serin!… dans le conservatoire.

Et, se retournant vivement, car le chaudron débordait, à cause du bouillon trop fort, elle ajouta:

Voilà assez de questions comme ça, nest-ce pas? On nest pas de la police, pour vous répondre. Faites-moi le plaisir de me montrer vos talons.

Ce brusque congé ne sembla nullement offenser le vieux clerc dhuissier.

Avant de monter, il examinait lescalier dont la rampe avait été arrachée et dont un assez bon nombre de marches manquaient.

Il était si raide et si délabré, il paraissait si bien sur le point de seffondrer, quun acrobate, avant de sy hasarder, eût demandé à réfléchir.

Mais le père Tantaine est brave. Il se risqua, non sans précautions, par exemple, non sans avoir bien soin de se tenir le plus près possible du mur.

À mesure quil montait, des sons bizarres, qui lavaient frappé dès la cour, arrivaient plus distincts à son oreille, non formidables et ronflants comme ceux de la cave à musique du père Canon, mais stridents, perçants, grinçants, lamentables.

On eût dit un concert de scies quon aiguise à la lime, accompagné de piaulements de chats.

Par instant, labominable cacophonie cessait brusquement.

On entendait alors les éclats dune voix grave qui jurait, puis un bruit sec, puis des hurlements de douleur.

Ce pitoyable charivari pouvait affecter louïe du père Tantaine, mais il ne le surprenait pas.

Arrivé au premier étage, il se trouva en face dune porte disloquée qui pendait de travers à une seule charnière placée tout en haut.

Il tira sur cette porte. Elle ouvrait sur ce que la mégère de la cuisine appelait le conservatoire.

Cétait une salle immense, formée de la réunion de toutes les pièces qui autrefois divisaient létage.

Les cloisons avaient été brutalement abattues par des mains inhabiles, et on en reconnaissait les vestiges tant au plafond quau ras de terre.

Cinq fenêtres qui nauraient pu à elles seules fournir trois vitres intactes, éclairaient le conservatoire.

Était-il carrelé ou planchéié? on ne pouvait le deviner, tant étaient épaisses les couches successives de boue, dordures et de poussière tassées, foulées, piétinées sur le sol primitif.

Les murs, blanchis à la chaux, effrayaient, tant ils étaient maculés de taches ignobles, couverts dinscriptions, dessais informes et de dessins obscènes.

À lodeur âcre des tanneries voisines se mêlaient des émanations singulières, et le tout composait une puanteur infâme qui remuait lestomac jusquà la nausée.

En fait de meubles… rien: une chaise boiteuse, et sur cette chaise, en travers, une forte cravache de manège.

Certes, depuis quil glisse à travers tous les bas-fonds de Paris, comme une anguille dans sa bourbe, le père Tantaine a beaucoup vu et beaucoup retenu.

Cependant, il sarrêta sur le seuil du conservatoire, muet, immobile, presque heureux de nêtre pas aperçu, pour un moment, tant ce quil apercevait le stupéfiait.

Tout autour de la pièce, adossés au mur, étaient rangés une vingtaine denfants de sept à douze ans, affreusement déguenillés, repoussants dincurie et de malpropreté.

Les haillons qui les couvraient navaient pas été ajustés à leur taille. Ils grelottaient dans des paletots dont les pans tombaient jusquà terre ou dans des pantalons dont la ceinture leur montait jusquau cou. De linge point.

Les uns étaient armés dun violon, les autres saccrochaient à une harpe plus haute queux. Le long du manche de tous les violons, Tantaine remarqua des raies à la craie.

Au milieu de la pièce se tenait debout un homme dune trentaine dannées, long et mince comme un cierge, remarquablement laid, avec son visage glabre, son nez épaté et ses cheveux noirs et gras tombant sur ses épaules.

Sa redingote dune couleur perdue, vert olive, pendait le long de son maigre torse et de ses jambes dégingandées misérablement, comme une voile après un mât quand il ny a pas de vent.

Tout comme les enfants, il était armé dun violon quil ne tenait pas sous le menton, mais quil sappuyait au pli de la cuisse.

Évidemment celui-là était Poluche, le professeur,  il donnait sa leçon.

Attention!… criait-il, chacun va répéter à son tour. À toi, Ascanio, le refrain du Château de la Marguerite… et en mesure.

Et il se mit à chanter et à jouer pendant que lenfant désigné râclait désespérément son instrument et répétait dune voix éraillée et avec le plus pur accent nasillard des campagnes piémontaises:

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quil est beau,

Le château de…

Scélérat!… interrompit Poluche, petit gredin!… Ne tai-je pas répété mille fois quau mot «château» il faut placer la main gauche sur le quatrième cran et tirer larchet!… Recommençons.

Lenfant recommença:

Ah! mon Dieu!…, mon Dieu!… quil est…

Halte!… sécria le professeur dune voix terrible, halte!… Graine de filou!… Le fais-tu donc exprès?… Tu vas reprendre, et si tu ne répètes pas le refrain entier, sans une seule hésitation, gare à toi. Allons… le doigt sur le premier cran, et en poussant:

Ah mon Dieu!…

Hélas! Ascanio sétait encore trompé. Il fallait pousser larchet, il le tira.

Gravement le professeur saisit la cravache placée sur la chaise à sa portée, et froidement, sans apparence de colère, il en cingla à cinq ou six reprises les jambes du petit malheureux, qui se mit à pousser des hurlements lamentables.

Cela tapprendra, prononça Poluche, à faire attention une autre fois à ce que je dis. Quand tu auras fini de brailler, nous recommencerons. Et si ça va aussi mal, tu sais, pas de soupe ce soir. Te voilà prévenu. Allons, au lieu de braire comme un âne, ouvre les yeux et les oreilles, et regarde faire tes voisins. À toi, Guiseppe.

Quoique plus jeune de deux ou trois ans que Ascanio, Guiseppe était bien autrement fort sur le violon.

Il répéta sans se tromper le refrain entier:



Ah!… mon Dieu!… mon Dieu!… quil est beau!

Le château de la Margueri… i… ite…

Pas mal, approuvait Poluche, qui, lui aussi, sescrimait de larchet, pas mal du tout!… Encore deux ou trois jours de bonne volonté, et tu sortiras. Hein!… tu seras content de sortir?

Oh!… oui, monsieur!… répondit lenfant dun air ravi, je rapporterai, moi aussi, des petits sous.

Mais le consciencieux professeur ne gaspille pas en conversations vaines le temps précieux des leçons.

Il se retourna vers un autre de ses élèves en criant:

À Fabio!… et en mesure!…

Fabio, un tout petit, petit garçon de sept ans au plus, à la mine futée, à lœil noir et éveillé comme celui dune souris, ne sempressa pas dobéir.

Il venait dapercevoir le vieux clerc dhuissier debout sur le seuil du Conservatoire, et le montrait au professeur.

Moussiou!… oh!… un homme.

Vivement Poluche se retourna et se trouva presque sur le père Tantaine, qui, se voyant découvert, savançait.

La brusque apparition dun spectre se dressant à ses pieds neût pas beaucoup plus effrayé le professeur. Il est comme cela des professions où on nest jamais tranquille, où on redoute particulièrement les inconnus, les curieux, les indiscrets.

Que demandez-vous? fit-il dune voix altérée; qui êtes-vous? que voulez-vous?

La frayeur de Poluche enchanta le père Tantaine.

Elle était pour lui comme le gage du succès de sa démarche, en lui indiquant sur quel ton il devrait le prendre avec Perpignan lorsquil arriverait jusquà cet important personnage.

Aussi se plut-il à prolonger les perplexités de la situation, et durant une bonne minute il tint suspendu à son sourire goguenard le pauvre professeur, qui, de plus en plus, perdait contenance.

À la fin, il eut pitié.

Rassurez-vous, monsieur, dit-il, je suis un ami intime du bourgeois, et si jai pris la liberté de venir jusquici, cest que jai à lentretenir daffaires très pressantes, relatives à son commerce.

Poluche respira longuement et bruyamment, en homme allégé dun pesant fardeau.

Cela étant, monsieur, fit-il en offrant au bonhomme la chaise unique du Conservatoire, daignez donc vous asseoir, le patron ne saurait tarder à arriver.

Mais le père Tantaine refusa poliment, protestant quil serait désolé de gêner, affirmant quil attendrait fort bien debout, et quil se retirerait plutôt que de troubler une leçon qui lui avait paru bien intéressante.

Oh!… reprit vivement le professeur, la leçon touchait à sa fin. Voici lheure où la Butor donne la pâtée à mes coquins.

Et, se retournant vers ses élèves dont pas un navait osé broncher:

Assez pour aujourdhui, prononça-t-il, leste, sauvez-vous.

Les gamins ne se le firent pas répéter deux fois. Ils posèrent leurs instruments à terre, et avec des cris décoliers entrant en récréation, non sans bousculades, ils se précipitèrent dans lescalier, au risque de se rompre le cou.

Peut-être espéraient-ils que leur maître, préoccupé de son visiteur, oublierait certaines menaces faites pendant la leçon.

Vain espoir!… Le sévère mais juste Poluche est doué dune mémoire impitoyable.

Gravement il se dirigea vers le palier, et se penchant au-dessus de la cage de lescalier, il appela dune voix formidable qui dominait le bruit:

Holà!… mère Butor!…

Latroce vieille de la cuisine lentendit.

Quoi, monsieur? demanda-t-elle den bas.

Vous ne donnerez pas de pâtée à Morel, répondit le professeur, et Ravouillat naura quune demi-portion.

Ces ordres importants donnés, il reparut avec cet air satisfait que donne laccomplissement dun devoir.

Voilà mes comptes réglés, expliqua-t-il au père Tantaine. Ce ne sont pas, remarquez-le, des étrangers que je punis. Nos Piémontais et nos Calabrais vont toujours passablement. Mais ne me parlez pas de ces Italiens des Batignolles ou de Montrouge que le bourgeois mamène depuis quelque temps. Il y trouve de léconomie, assure-t-il; moi, je périrai à la peine. Ces petits scélérats sont pétris dimpudence et dorgueil, corrompus au point de me faire rougir, moi qui vous parle; leur tête est plus dure que du fer, et enfin ils nont aucune vocation, ils ne sont pas organisés, quoi!…

Le vieux clerc dhuissier, sous ses lunettes, ouvrait des yeux énormes.

Pour lui, ce quil voyait et entendait était absolument neuf, et comme on apprend à tout âge et quil aime à sinstruire, il était tout attention.

Vous faites un difficile métier, monsieur, prononça-t-il. Enseigner la musique à de si jeunes enfants doit être pénible.

Le professeur jeta au plafond un regard désespéré.

Plût à Dieu! sécria-t-il, que jenseignasse lart sublime! Les premiers principes, si arides, auraient des charmes pour mon cœur. Mais non!… le patron ne le veut pas, il me la déclaré. Sil découvrait ici grand comme la main de papier réglé, il me chasserait…

Cependant, tout à lheure.

Je serinais, monsieur, répondit Poluche, humilié et navré, je serinais…

Ah!

Cest comme cela. Vous nêtes pas, jimagine, sans avoir entendu parler de ces vieilles femmes, propriétaires dune serinette, qui, à raison de vingt centimes le cachet, vont à domicile donner des leçons aux serins? On les appelle des serineuses.

Non: le père Tantaine ne connaissait pas cette industrie, il le confessa en toute humilité.

Eh bien!… reprit le professeur avec un sourire amer, cette profession est la mienne. Au lieu de seriner des oiseaux, je serine des moutards. Ce nest pas de mon côté quest lavantage. Triste tâche, monsieur, pour un homme dimagination. Il y a des jours où jenvie le sort des gens qui se sont voués à léducation des perroquets. Ah! quelle patience, quelle patience!

Sur ce mot, le doux clerc dhuissier ne put sempêcher de montrer du bout du doigt lénorme cravache déposée sur la chaise.

Et ceci! demanda-t-il.

Poluche haussa les épaules.

Je voudrais, cher monsieur, répondit-il, vous voir à ma place. Le bourgeois, nest-ce pas, se procure un gamin et me lamène, bien. Lenfant est désolé, ahuri, tant pis! Je dois, en quinze jours, trois semaines au plus, lui apprendre à râcler quelque chose. Il ne sait ni ce quest un violon, ni ce quest un archet, peu importe! Il faut que mécaniquement je lui mette dans les doigts les dix ou quinze positions quexige lair le plus simple. Naturellement, le coquin me résiste, alors, moi… jinsiste. Avez-vous jamais fait entrer un clou dans une planche de chêne sans un marteau? Non, nest-ce pas? Eh bien!… ma cravache est le marteau avec lequel jenfonce des airs dans la tête de mes élèves.

Et ne vous imaginez pas quils ont peur des corrections. Ces petits misérables se blasent sur les coups comme les enfants gâtés sur les confitures. Après un mois dexercice, il faut leur enlever la peau pour leur arracher, non un cri,  dès que je lève la main, ils hurlent,  mais une vraie larme.

Par bonheur, jai dautres moyens. Je prends mes gredins par lestomac. Je leur supprime le quart, le tiers, la moitié de leur pâtée, la pâtée entière, au besoin. Rien de tel que le jeûne pour développer lintelligence.

Pour les récalcitrants, jai mieux encore, je les prive de sommeil. Voilà un traitement! Une séance de nuit avance plus un entêté que quatre leçons de jour.

Je tiens cette recette infaillible dun écuyer du Cirque, lequel lemployait pour dresser un cheval à jouer de lorgue de Barbarie…

Pendant ces longues explications, le bon Tantaine, à diverses reprises, avait senti courir le long de son échine comme un petit frisson taquin.

Certes, ses préjugés ne limportunaient guère, mais ce système déducation musicale lui paraissait vraiment exagéré.

Si seulement, reprit le professeur, je pouvais disposer de linstrument de popularité que jai entre les mains!…

Javoue…

Quoi!… Vous ne comprenez pas?… Eh! monsieur, jai quarante élèves qui, dès huit heures du matin, se répandent dans Paris et ne rentrent jamais avant minuit. Que demain je serine un morceau… dans huit jours il sera populaire. Tenez, depuis trois mois, je leur serine le Château de la Marguerite, dites-moi ce quen ce moment vous entendez partout gratter, racler, pincer sur les instruments les plus variés? Toujours mon refrain de tout à lheure: «Ah! mon Dieu!… mon Dieu!… quil est beau!…»

Le vieux clerc dhuissier sexpliquait maintenant la persistance étrange de certains airs qui, tout à coup, sabattent sur tous les quartiers à la fois, et poursuivent le Parisien, où quil aille.

Poluche, lui, avait mis son violon sous son bras, et armé de son archet, il gesticulait.

Ah!… si le patron voulait, continua-t-il, je donnerais aux Français le goût de la bonne musique. Mais non… il nest pas artiste. Na-t-il pas failli me jeter dehors pour avoir seriné à mes élèves un air dun de mes opéras!…

Le temps passait, mais le père Tantaine ne sennuyait pas.

Comment… de vos opéras? interrogea-t-il.

Oui! répondit Poluche dun tout autre ton quil avait eu jusqualors. Il nest pas un théâtre qui nait dans ses cartons un opéra de moi. Un de mes amis, qui était poète, et qui est devenu fou à force de boire de labsinthe, me composait des livrets sublimes! Oh!… ne riez pas. Jai eu, tel que vous me voyez, un prix au Conservatoire. Jai eu des illusions, je voulais être célèbre et être aimé!… Je buvais de leau claire et je travaillais la nuit!… Un jour pourtant je me suis lassé de danser devant le buffet de la gloire, et jai cherché des leçons… Hélas!… je suis si ridicule et si laid quon ne voulait pas de moi dans les pensionnats. Je mourais de faim quand jai rencontré le bourgeois. Il ma tenté, jai succombé. Jai cinq francs par jour de fixe et deux sous par élève. Je fais un métier ignoble, je me méprise, mais je mange!…

Il sinterrompit tout à coup et prêta loreille dun air inquiet.

Voici le bourgeois!… fit-il; jai reconnu son pas. Si vous voulez lui parler, descendons; il ne monte jamais, lescalier lui fait peur.


XXII

Voir ce marchand de renseignements que Poluche appelle «le bourgeois», et qui glorifie le nom de Perpignan, cest le juger.

Impossible de se méprendre à cette superbe nature de gredin où il se trouve à la fois du charlatan, du garçon coiffeur, du mouchard et du maquignon.

Perpignan est un petit homme apoplectique, très gros, trop court, fort rouge, à la lèvre impudente et à lœil cynique.

Il est toujours trop bien mis. On jurerait quil vient de voler à la devanture dun bijoutier ses bagues, ses chaînes et ses breloques.

Parle-t-il, cest des profondeurs de son ventre, siège de ses pensées, quil tire sa forte voix de basse, dont il se plaît à exagérer le volume.

Tel, effrayant en sa vulgarité, apparut lancien cuisinier au bon père Tantaine qui descendait à la suite du patient professeur, le dangereux escalier.

Si Poluche avait été troublé, en apercevant lancien clerc dhuissier, son bourgeois ne le fut pas beaucoup moins, mais pour dautres causes. Il connaissait Tantaine pour être le bras droit du placeur de la rue Montorgueil.

Tonnerre!… pensa-t-il, pour que ces gens-là se soient donné la peine de pénétrer le mystère de mon exploitation et viennent me relancer jusquici, il faut quils aient de bonnes raisons. Tenons-nous bien!

Et dissimulant sous un rire, trop gai pour être de bon aloi, sa fâcheuse impression, il tendit la main à Tantaine.

Ravi de vous voir, cher monsieur, disait-il, oui, ravi, parole sacrée. Je vais pouvoir vous être agréable en quelque chose! Car, avouez-le, vous avez quelque petit service à me demander.

Oh!… protesta le bonhomme, un rien, une bagatelle…

Tant pis! corbleu! tant pis!… Jaime M.Mascarot, moi!…

Cet amical colloque avait lieu dans le corridor de la maison, et à tout moment il était troublé par les cris et les rires des élèves de Poluche, qui, attablés jusquau menton, dévoraient le contenu du chaudron de la mère Butor.

En même temps que ces cris, on entendait, continus et sourds comme un accompagnement de basses, des pleurs et des gémissements.



Ah çà! mille tonnerres! sécria Perpignan, dune voix qui eût fait frémir les vitres, si les vitres neussent été absentes, qui est-ce qui nest pas content ici?

Nulle réponse ne venant, Poluche crut devoir intervenir.

Ce sont, répondit-il, deux de nos garnements de Parisiens que jai mis à la diète. Je veux être pendu sils mangent un pain à cacheter avant davoir appris…

Il sarrêta béant, interloqué, sous les regards foudroyants que lui lançait le bourgeois.

À la diète!… hurlait Perpignan, on ose, chez moi, à mon insu, priver de pauvres petits enfants de nourriture… Mais cest infâme, cest monstrueux, cest canaille. Vingt mille tonnerres!… monsieur Poluche, doù vous vient cette audace?

Mais, bourgeois, balbutia le triste professeur, vous mavez dit cent fois…

Quoi?… Que tu nes quun sot? Cest une grande vérité. Tais-toi, et va dire à la Butor de donner la pâtée à ces chérubins.

La scène était fâcheuse, mais réparable.

Sans en paraître affecté, bien que furieux en réalité, Perpignan prit le bras du père Tantaine et lentraîna vers le fond du corridor.

Vous venez, disait-il, pour me parler en particulier? Oui. Très bien. Prenez la peine dentrer dans ce petit réduit… cest mon bureau.

Lendroit nétait pas brillant. Cétait une petite pièce sale, nue, délabrée comme toute la maison. Trois chaises, une table de bois blanc, une planche étagère supportant quelques registres, constituaient le mobilier.

Une fois assis, les deux hommes se regardèrent assez longtemps sans mot dire, chacun sefforçant de pénétrer les secrètes réflexions de lautre.

Deux adversaires qui, lépée à la main, attendent le signal de leurs témoins pour commencer le combat, ne sobservent pas avec une plus ardente attention.

Mais, dans cette lutte préalable, tous les avantages étaient du côté du vieux clerc dhuissier, retranché derrière ses impénétrables lunettes.

Aussi est-ce Perpignan qui, le premier, rompit le silence.

Comme cela, commença-t-il, vous aviez entendu parler de mon petit établissement?

Oh!… bien par hasard!… répondit le père Tantaine, de lair le plus détaché. À courir comme moi, on apprend des tas de choses… Par exemple, nous savons fort bien quici toutes vos précautions sont prises pour nêtre pas compromis.

Comment!… comment!…

Sans doute. Vous êtes le bailleur de fonds, le maître en réalité… en apparence, vous nêtes rien. Pour tout le monde, cest le mari de votre ménagère, un nommé Butor, qui a monté laffaire et le bail est à son nom. Sil arrivait un désagrément, si le parquet vous serrait de près, crac!… vous disparaîtriez comme un diable à boudin dans sa boîte, et la police sous sa large main ne trouverait que lhomme de paille, Butor. Comme idée, cest élémentaire, mais dans la pratique, ce truc réussit toujours.

Il sembla réfléchir et ajouta, avec une lenteur calculée:

Quand je dis toujours: Toujours… je veux dire: Toutes les fois quil ne se trouve pas un ennemi assez habile pour rendre les précautions inutiles, en apportant des preuves de… complicité.

Lancien cuisinier était trop intelligent pour ne pas comprendre la menace et sa portée.

Sacré tonnerre!… pensait-il, ces gens-ci doivent savoir quelque chose. Mais quoi?… Bast!… bavardons toujours.

Et tout haut il reprit:

Le plus sûr est davoir la conscience nette. Cest mon cas. Je nai rien à cacher, moi. Vous avez vu ma maison, quen pensez-vous?

Elle me semble montée sur un bon pied.

Nest-ce pas? Vous me direz peut-être que la spéculation nest pas faite pour mattirer la considération publique? Je le sais, sacrebleu, bien. Je préfèrerais certainement une bonne fabrique à Roubaix. Mais on fait ce quon peut.

Le vieux clerc dhuissier approuvait de la tête.

Il ny a pas de sot métier, prononça-t-il.

Voilà ce que je me dis, poursuivit lancien cuisinier. Dailleurs, je ne suis pas seul à exercer. Allez rue Sainte-Marguerite, jy ai des confrères. Mais je naime pas le faubourg Saint-Antoine. Ici, mes chérubins sont en bien meilleur air.

Sans compter, ajouta Tantaine le plus innocemment du monde, que si, par hasard, ils crient quand on les corrige un peu, il ny a pas de voisins pour les entendre.

Perpignan ne jugea pas à propos de relever lobservation.

Les journaux, continua-t-il, nous ont beaucoup attaqués. Sacré tonnerre!… ils feraient bien mieux de soccuper de politique. À qui faisons-nous tort, en définitive? à personne, nest-ce pas? Le malheur est quon sexagère énormément nos bénéfices.

Allons… allons… vous gagnez votre vie.

Certainement, je ny suis pas de ma poche, mais je vous assure quil y a bien des non-valeurs dans le métier. Tenez, en ce moment, jai six de mes chérubins malades, trois là-haut et trois à lhôpital, sans compter que celui que vous avez vu à la cuisine ma lair de filer un mauvais coton…

Vrai, fit sérieusement le bonhomme, je vous plains beaucoup.

Linaltérable sang-froid du père Tantaine commençait à agacer singulièrement lancien cuisinier.

Sacrebleu!… sécria-t-il, si la spéculation est si bonne, pourquoi Mascarot ne lentreprend-il pas? Ma parole sacrée, on dirait à vous entendre, quon trouve comme cela des moutards tant quon en veut. Mais cest le diable, mon cher monsieur, pour sen procurer. Il faut aller en Italie, les ramasser, les passer à la frontière comme des objets de contrebande, les amener ici. Tout cela ruine positivement!…

Ce nest pas sans intention que Perpignan se livrait ainsi avec le plus amical abandon.

Il allait au-devant des questions. À parler seul, on dit mieux et plus juste ce quon veut dire.

Mais le bon Tantaine nest pas de ceux dont on noie la volonté sous des flots de paroles.

Perpignan sétant arrêté pour reprendre haleine, il jugea sage dabréger une exposition quil trouvait un peu longue.

En somme, demanda-t-il de son air le plus innocent, combien avez-vous délèves?

De quarante à cinquante.

Peste! vous opérez en grand. Et… quelle somme exigez-vous de chacun deux tous les soirs?

La question était si indiscrète que lancien cuisinier hésita.

Cela dépend, répondit-il.

Bah? vous avez bien une moyenne.

Mettons trois francs!

La physionomie du vieux clerc dhuissier était si naturellement candide, quen vérité il était impossible de lui soupçonner la moindre arrière-pensée.

Va pour trois francs, fit-il, et comptons seulement sur quarante chérubins, comme vous dites, cest une somme ronde de cent vingt francs par jour que vous empochez ainsi…

La douce obstination du bonhomme ne laissait pas que de surprendre Perpignan.

Comme vous y allez! interrompit-il. Pensez-vous donc que chacun de mes drôles me rapporte la somme indiquée!…

Farceur!… comme si vous naviez pas des moyens pour la leur faire rapporter.

Lex-cuisinier ne put dissimuler un tressaillement.

Sacrebleu!… fit-il dune voix un peu enrouée par linquiétude, que voulez-vous dire?

Oh! rien qui vous offense, répondit le doux Tantaine avec effusion. Qui veut la fin veut les moyens, nest-ce pas. Seulement, je mentirais si je disais que lopinion vous est favorable. Entre nous, la Gazette des Tribunaux vous nuit. Elle a porté à la connaissance du public certains procédés, un peu vifs, peut-être, employés par daucuns de vos collègues pour encourager leurs moutards au travail. Navez-vous pas ouï parler de ce patron qui attachait ses enfants sur une couchette de fer et qui les y laissait un jour, un jour et demi, deux jours quelquefois. À quoi donc a-t-il été condamné?

Depuis un moment, Perpignan, qui commençait à sembler fort mal à laise se leva:

Est-ce que je sais, moi!… sécria-t-il dun ton bourru. Est-ce que je moccupe de ces histoires!… De ma vie, je nai commis un acte de brutalité.

Le vieux clerc dhuissier tracassait ses lunettes, comme toujours lorsquil aborde ce quil appelle le nœud des questions.

On peut être, reprit-il, lhomme le plus humain de la terre, avoir un cœur dor, et cependant être… entraîné, engagé par les événements.

Le moment décisif approchait. Perpignan le sentait bien, cependant il paya daudace.

Je veux que le tonnerre mécrase, sécria-t-il, si je comprends!…

Alors, prenons un exemple: Supposons que ce soir vous ayez à vous plaindre dun de vos chérubins. Que faites-vous? Vous lenfermez dans la cave. À cela, rien à dire. Vous vous couchez donc, la conscience tranquille, et vous dormez comme un loir. Mais voilà que dans la nuit une pluie torrentielle survient. Un monceau de sable obstrue le ruisseau de votre rue, qui est fort en pente, et toute leau du ciel se précipite dans votre cave. Au matin, quand vous allez ouvrir au chérubin, on ne trouve quun cadavre, il a été noyé…

La face, si rouge dordinaire, de lancien cuisinier, était devenue livide.

Et après? interrogea-t-il.

Ah!… cest ici que lentraînement commence. Naturellement on se demande quel parti prendre. Aller trouver le commissaire de police et lui conter laccident serait le plus simple; mais ce serait provoquer une enquête, appeler lattention du parquet… Dun autre côté… Mais on est seul; on se dit que nul ne sait lenfant là; on creuse un trou, et… ni vu ni connu.

Perpignan était allé sadosser à la porte de son bureau, fermant ainsi toute retraite au vieux clerc dhuissier.

Vous savez beaucoup de choses, monsieur Tantaine, prononça-t-il, trop de choses!…

Il ny avait pas à se tromper à laccent du «bourgeois» de Poluche.

Son attitude seule, devant la porte, était plus significative que toutes les explications.

Cependant, le père Tantaine ne semblait aucunement remarquer ces dispositions hostiles.

Loin de là. Il souriait de son plus bénin sourire, content de soi, en apparence, comme un enfant après quelque affreuse espièglerie dont il na pu calculer les conséquences funestes.

Ceci nest rien, reprit-il. Un homicide par imprudence, tout au plus. Il faudrait un ministère public diablement malin, pour en extraire une condamnation à plus de cinq ans de prison. Encore serait-il forcé dinsister sur les antécédents.

Je vous rappellerais, si vous y teniez, quelque chose de bien autrement grave: certain voyage dans les environs de Nancy…

Cen était trop, lancien cuisinier éclata:

Cent mille tonnerres!… sécria-t-il, expliquez-vous. Que voulez-vous de moi, à la fin!

Jai déjà eu le plaisir de vous le dire, un petit service…

Vraiment!… et cest pour si peu que vous essayez de mintimider, ni plus ni moins que si vous prétendiez me faire chanter?

Oh!… cher monsieur.

Vous noubliez quune chose, cest quon ne mépouvante pas aisément, et que dailleurs jai perdu la voix depuis longtemps.

Pardon!… cest vous qui, le premier, avez parlé de votre… industrie.

Alors, cest pour mêtre agréable que, depuis une heure, vous me contez toutes sortes dhistoires absurdes.

Pour toute réponse, le vieux clerc haussa légèrement les épaules.

Eh bien!… reprit Perpignan en sefforçant de contenir les éclats de sa voix, voulez-vous quà mon tour je vous dise ce que je pense?

Allez, ne vous gênez pas.

Je vous dirai alors quil est de ces expéditions quon ne doit pas entreprendre seul. Pour venir dire à un homme comme moi, chez lui, face à face, les choses que vous me dites, il faut être un peu moins vieux que vous, et un peu plus solide. Je vous apprendrai quil nest pas prudent, quand on tient à sa peau, de saventurer dans une maison comme celle-ci, qui est absolument isolée…

Eh! bon Dieu!… que voulez-vous quil marrive?

Perpignan ne répondit pas. Sa face convulsée, ses yeux injectés de sang, ses lèvres devenues blanches trahissaient un de ces accès de rage folle où lhomme le plus maître de soi perd son libre arbitre.

Il avait glissé sa main droite sous son paletot et il remuait évidemment quelque chose dans sa poche de côté.

Mais le bon Tantaine, fort attentif sans le paraître, ne perdait pas de vue son interlocuteur. À un brusque mouvement quil fit, à un éclair atroce de haine qui brilla dans son œil, il se dressa et bondit jusquà lui.

Lancien cuisinier, avec son cou de taureau, est dune force peu commune; cependant lorsque la main du bonhomme sabattit sur lui, il plia sur les jarrets et chancela.

Un effort héroïque le redressa, il se débattit, envoya au hasard quelques coups de poing en vain. Tantaine avait empoigné sa cravate, lavait tortillée entre ses doigts et létranglait. Il râla.



La lutte ne dura pas quatre secondes. Par trois fois, le bonhomme fit pirouetter son robuste adversaire, puis, tout à coup, le saisissant par les reins avec une vigueur dont jamais on ne leût cru capable, il le fit basculer, lenleva et le lança, à demi asphyxié sur une chaise.

Et ce fut tout. Pas un cri. Pas un mot.

Mais personne, certes, en ce moment, neût reconnu le doux père Tantaine. Il semblait grandi dun pied et rajeuni de vingt ans; sa physionomie dhabitude si bénigne, exprimait le mépris le plus profond et la plus froide méchanceté.

Ah!… tu voulais jouer du couteau, disait-il à Perpignan, qui avait bien du mal à retrouver sa respiration; ah!… tu voulais tuer un tout petit peu un pauvre vieux inoffensif qui ne ta jamais rien fait!… Me crois-tu donc naïf à ce point de me hasarder sans précautions dans ton repaire?

Il sortit à demi et montra la crosse dun revolver.

Javais, comme tu vois, de quoi te répondre… Allons, jette ton petit couteau à terre.

Le flair du bonhomme ne lavait pas trompé. Cétait un poignard fort pointu que Perpignan avait essayé douvrir dans sa poche… mais il était maintenant si démoralisé, si aplati, quil obéit à lordre du bonhomme et lança son arme dans un coin.

À la bonne heure!… approuva le vieux clerc dhuissier; voici que tu deviens raisonnable, de fou que tu étais tout à lheure… Comment, cest toi, un homme quon dit adroit, qui voulais… Mais tu navais donc pas réfléchi, malheureux! Je suis venu seul, cest vrai, mais on sait que je suis ici, puisquon my envoie. Si je nétais pas rentré ce soir, penses-tu que mon patron, M.Mascarot, naurait pas été surpris? Demain, il aurait été très inquiet. Après-demain, il serait allé trouver le procureur, et deux heures plus tard tu aurais été serré… Ah! tu me dois une fière chandelle, et si tu ne consens pas à faire tout ce que je te demanderai, tu nes quun ingrat.

Les traits décomposés de lancien cuisinier exprimaient la plus douloureuse mortification. On lavait battu et on le raillait! Il ne se rappelait pas avoir souffert une telle humiliation.

Il faut bien obéir, dit-il dun air farouche, quand on est pas le plus fort.

Tout juste. Seulement tu aurais dû comprendre cela du premier coup.

Jai perdu la tête. Vous me menaciez, je prévoyais bien que vous alliez exiger de moi des choses… des choses…

Voilà où tu te trompes. Je viens peut-être tapporter une affaire superbe…

Alors, mille tonnerres!… pourquoi tant de façons? Pourquoi!…

Dun geste impérieux, le père Tantaine larrêta.



Parce que, répondit-il dun ton sec, je voulais, avant de te rien dire, te prouver que tu appartiens à Mascarot bien plus que tes pauvres Italiens ne tappartiennent. Ils sont tes esclaves… tu es le sien. Tu es dans sa main, mon bonhomme, comme un œuf dans la main dun fort de la halle. Un mouvement, et tu es écrasé… Il sait tes histoires et il a des preuves à fournir.

Lex-cuisinier baissa la tête et balbutia:

Votre Mascarot est le diable; on ne résiste pas au diable.

Allons donc!… te voilà tel que je te souhaitais! Nous pouvons maintenant causer comme une paire damis.

Cest de lair le plus piteux que Perpignan vint prendre place en face du père Tantaine, de lautre côté de la petite table de bois blanc.

Tant bien que mal, il se remettait et réparait le désordre de sa toilette.

Allons, murmurait-il, tournant, faute de ne pouvoir faire autrement, la scène en plaisanterie, me voici bridé, libre à vous den abuser à votre aise…

Mais le vieux clerc nétait pas homme à abuser. Il était venu avec un plan tout fait; ses prévisions avaient été en partie trompées, il se consultait avant dengager laction.

Ça, reprit-il, oublions ce qui vient de se passer et commençons par le commencement. Voici plusieurs jours que vous faites suivre une certaine Caroline Schimel.

Moi?…

Un peu, mon neveu! Vous employez à la suivre laîné de tous vos chérubins, un grand drôle de seize à dix-sept ans qui joue de la harpe, qui répond au nom de Ambrosio, lequel nest pas le sien.

Cest pourtant vrai!

Même, il est assez maladroit, ce garnement, cest une justice à lui rendre. Dabord, il accepte trop facilement le petit canon de lamitié, sur le comptoir: puis, défaut énorme pour un «fileur», il porte mal la boisson. Comme nous redoutions, lautre soir, que son absence vous donnât léveil, nous avons été obligés de le hisser dans un fiacre, et de le déposer à deux pas dici, au coin de la rue des Anglaises…

Illuminé par un souvenir lointain, lancien cuisinier se frappa le front.

Cest donc vous, sécria-t-il, qui observez cette Caroline.

Vous devinez cela!…

Eh!… je savais très bien que je nétais pas seul à la «filer», mais quy faire? On voit que vous ne connaissez pas lenvers de Paris. À côté de la vraie police, et malgré elle, sagitent, se remuent, intriguent je ne sais combien de polices clandestines. Si on sobstine à tirer certaines choses au clair, on risque sa peau, et je tiens énormément à la mienne.

Évidemment, Perpignan cherchait à égarer la conversation.

Voyons, voyons, interrompit le bonhomme, revenons à nos moutons; pourquoi épiez-vous Caroline Schimel?

Pourquoi?… Dame… parce que… En vérité, je ne sais si je dois… Vous connaissez la devise de mes circulaires: Célérité et discrétion. Vous touchez à un secret qui ne mappartient pas, qui a été confié à ma probité…

Le bon Tantaine eut un mouvement dimpatience et de dépit.

Jouons-nous cartes sur table? fit-il.

Oui, assurément.

Alors, pourquoi parler de discrétion, lorsque précisément vous suivez Caroline pour votre compte, espérant arriver par elle à pénétrer un mystère dont on ne vous a confié quune toute petite partie?

Si abasourdi que fût lex-cuisinier, il essaya encore de dissimuler.

Êtes-vous sûr de ce que vous avancez? demanda-t-il.

Si sûr que je puis vous dire que le client au secret vous a été amené par un avocat, MeCatenac.

Décidément, Perpignan était battu. Ce nétait plus de la surprise quexprimait sa physionomie, cétait la stupeur, leffroi.

Sacré tonnerre!… sécria-t-il, en levant les bras au ciel, quel mâtin que ce Mascarot! Il sait tout! tout!…

Enfin, le vieux clerc dhuissier obtenait leffet attendu, et cest avec une visible jubilation quil tracassait ses lunettes.

Non, répondit-il, le patron ne sait pas tout, et la preuve, cest que je viens vous demander de nous apprendre ce qui sest passé entre le client de maître Catenac et vous. Voilà le service que nous attendons de votre obligeance.

Et je vous le rendrai, sacrebleu!… Mascarot, décidément, est un solide lapin, je parie de son côté. Et, tenez, parole sacrée!… Je serai franc… Voilà la chose:

Il y a de cela trois semaines, un matin, je venais dexpédier une douzaine de clients, chez moi, rue du Four, quand ma bonne mapporte une carte: Je lis: Catenac, avocat. Je réponds: connais pas, faites entrer. Il entre, et après un bout de conversation, il me demande si je suis de force à retrouver une personne dont on a perdu la trace depuis très longtemps. Je lui affirme que oui, naturellement, puisque cest mon métier.

Là-dessus, il me prie de rester chez moi le lendemain matin, parce que sur les dix heures on viendra men apprendre plus long.

En effet, le lendemain, à dix heures précises, je vois entrer un homme respectable et pauvrement vêtu. Soixante ans, redingote de garçon de bureau retraité, chapeau fatigué, mais propre.

Mais on a du flair, Dieu merci! Je regarde le linge: blanc comme neige, fin comme satin. Je lorgne la chaussure: souliers de premier choix. Jexamine les mains: peau fine, soignée, ongles limés et polis.

Alors, je me dis: Parfait! Voici un innocent vieillard qui se croit supérieurement déguisé, laissons-lui ses illusions, mais ouvrons lœil.

Poliment, je lui avance mon propre fauteuil, il sassoit, et, sans se faire prier, il me dégoise sa petite affaire.

« Monsieur, me dit-il, tel que vous me voyez, je nai pas toujours été heureux. Jétais, à une certaine époque, si absolument dénué de ressources que je fus contraint de porter aux Enfants-Trouvés un petit garçon que je venais davoir dune maîtresse que jadorais et qui est morte.

«Il y a de cela vingt-quatre ans.

«Aujourdhui, je suis vieux, je suis seul dans la vie, je possède une certaine aisance.

«Je donnerais la moitié de ma fortune pour retrouver cet enfant.

«Pensez-vous que cela soit possible?»

Outre quil a été cuisinier, quil dirige un bureau de renseignements, et quil possède une troupe de petits Italiens, Perpignan est beau parleur.

Il était superlativement flatté de lattention du père Tantaine et nétait pas fâché de lui prouver, croyait-il, que sous certains rapports il vaut bien B. Mascarot.

Aussi parlait-il avec une lenteur calculée pour exciter limpatience de son auditeur, soulignant ses intentions, triant ses phrases et épluchant ses mots.

Vous comprenez aisément, cher monsieur Tantaine, reprit-il après une pause, que la naïve proposition de ce vieillard me réjouit considérablement.

Je napercevais à faire quune démarche fort simple, consistant à aller prendre des renseignements à lhospice où avait été déposé lenfant en question. Je me disais que ce vieux serait bien pauvre si la moitié, le quart même de sa fortune ne me dédommageait pas amplement de mes peines.

Je lui répondis donc bravement que je me faisais fort de le satisfaire, pourvu quil consentît à maccorder un peu de temps.

Mais, ainsi que vous lallez voir, je me réjouissais beaucoup trop tôt, et le bonhomme était un fin renard.

Après mavoir bien laissé causer et menferrer, il marrêta:

« Vous ne mavez pas laissé finir, reprit-il, laissez-moi vous expliquer toutes les circonstances, et peut-être votre zèle sera-t-il refroidi, et jugerez-vous la tâche moins aisée.»

Naturellement, je lui répondis quavec les surprenants éléments dinvestigations que je possède, nul ne saurait se dérober à mes recherches, et que pour moi lEurope nest quune cage où je nai quà allonger la main pour saisir loiseau que bon me semble, si sûrement quil se présume caché.

Cest quen effet, lorganisation de mon bureau de renseignements est telle que, sans vanité, je puis me vanter…

Passons! passons!… dit le père Tantaine, je connais.

Soit, fit lancien cuisinier. Aussi bien vous êtes de force à deviner tout ce que je puis dire à un client.

Lui, qui ne connaît pas «la partie» comme vous, mécoutait de lair le plus satisfait.

«Tant mieux, répondit-il, si vous êtes habile comme le prétend MeCatenac et puissant autant que vous laffirmez. Jamais occasion plus rare et plus belle dexercer votre perspicacité ne sest présentée.

«Ainsi que vous pouvez le croire, jai, de mon côté, tenté quelques démarches, elles ont été bien inutiles.

«Pour commencer, je me suis transporté à lhospice où mon enfant avait été déposé.

«On sy souvient parfaitement de lui.

«On ma montré le registre sur lequel il avait été inscrit à la date du dépôt.

«Seulement, on ne sait ce que ce pauvre abandonné est devenu.

«À lâge de douze ans et demi, il sest échappé de lhospice, et depuis on na pas eu de nouvelles de lui. Toutes les tentatives faites, lors de sa fuite, pour retrouver ses traces, sont restées infructueuses. On ne sait ni où il est allé, ni ce quil est devenu, ni même sil est vivant ou mort.»

Eh! eh! ricana le père Tantaine, le problème est joli, il ny a pas à soutenir le contraire.

Joli!… répondit Perpignan, cela vous plaît à dire, moi je prétends et je soutiens quil est à peu près insoluble. Allez donc au bout de dix ans passés retrouver la piste dun moutard qui est devenu un homme.

On a vu plus fort que cela.

Laccent du vieux clerc dhuissier dénotait une si ferme conviction que Perpignan en fut troublé et lui lança un regard gros de défiances.

Il put supposer que laffaire avait été offerte à B. Mascarot, qui lavait acceptée et la poursuivait avec quelque espoir de succès.

Acceptable ou non, reprit-il, sans trop dissimuler le froissement de sa vanité, comme je nai pas la prétention dêtre aussi fort que votre patron, la proposition de mon client me cassa bras et jambes.

Je fis bonne figure, cependant, et je lui demandai sil serait possible de se procurer un signalement du moutard.

Il me répondit quon me le donnerait très exact et très minutieux, car plusieurs personnes, la supérieure de lhôpital entre autres, se le rappelaient fort bien, et que de plus on me procurerait divers autres renseignements qui me seraient très utiles.

Et vous avez sans doute ce signalement et ces renseignements?

Pas encore.

Allons donc! cest une plaisanterie!…

Cest la vérité pure, parole sacrée!… Je ne sais si le bonhomme avait lu dans mon œil ma déconvenue et mes hésitations, toujours est-il quil refusa net de sexpliquer plus clairement sur le moment.

Peut-être nétait-il venu ce jour-là que pour prendre une consultation.

«Une affaire comme celle-ci, me dit-il, mérite quon réfléchisse, quon se consulte. Elle est dautant plus épineuse et délicate, que toutes les recherches doivent être faites dans le plus profond secret. Il ne faut songer ni à réclamer laide de la police ni à employer la publicité des journaux.»

Je pensai que le vieux avait surtout besoin dêtre rassuré, et je me mis à lui expliquer que mon établissement est avant tout le tombeau des secrets.

Il me répondit simplement quil le croyait bien. Puis, après mavoir prié de lui rédiger un projet dinvestigations que je remettrais à MeCatenac, il me déclara quil ne voulait pas abuser de mon temps pour rien, et il tira de son portefeuille un billet de 500 francs quil déposa sur ma table.

Je le repoussai, quoiquil men coûtât. Cétait trop ou pas assez, et jespérais mieux pour plus tard.

Mais il insista, maffirmant que nous nous reverrions, et mannonçant quen attendant jaurais affaire à son avocat, Me Catenac.

Sur quoi, il se leva et sortit, me laissant bien moins occupé de ses recherches quintrigué à son sujet.

Voilà tout!…

Il était clair pour le père Tantaine que lex-cuisinier disait la vérité. Cependant, comme il omettait un point essentiel:

Quoi!… lui demanda-t-il, vous navez pas cherché à savoir qui est ce vieillard qui avait recours à un travestissement.

Pendant un moment, Perpignan parut se consulter. Mais il comprit vite quavec un homme aussi bien renseigné que lenvoyé de B. Mascarot, les réticences étaient puériles.

Si!… répondit-il. Mon client était encore dans les escaliers que déjà javais passé une blouse, puis une casquette, et que je mélançais sur ses traces. Arrivé dans la rue, je le vis à dix pas en avant. Je le suivis, et bientôt je le vis entrer, comme chez lui, dans un des beaux hôtels de la rue de Varennes.

Cétait bien cela, et cette franchise devait aller au cœur du vieux clerc dhuissier.

Et votre client était bien chez lui, interrompit-il, vous aviez eu lhonneur de donner une consultation au duc de Champdoce en personne.

Vous lavez dit. Jai dans ma clientèle le duc de Champdoce, ce qui est, jose le dire, un peu flatteur. Seulement, je veux être étranglé par le diable, après avoir failli lêtre par vous, si je devine comment vous avez découvert tout cela.

Oh!… répondit modestement Tantaine, le hasard est si grand!… Mais ce que je naperçois pas, cest le trait dunion entre le duc et Caroline.

Lancien cuisinier eut une grimace narquoise.

Vraiment!… fit-il. Alors pourquoi la faites-vous suivre?… Mes raisons, à moi, sont fort simples. Comme bien vous pensez, jai pris sur le duc de Champdoce tous les renseignements à ma portée. Cest, ma-t-on dit, un très grand seigneur immensément riche et de mœurs très austères. Il est marié et vit très bien avec sa femme. Ils avaient un fils unique, ils lont perdu lan passé, et depuis cette mort, ils sont inconsolables.

Alors, je me suis dit ceci:

On a beau être duc, on est homme. M.deChampdoce, dans sa jeunesse, aura eu, de quelque goton, un enfant quon aura porté à lhospice et quon aura oublié.

Son héritier légitime étant mort, nayant personne à qui léguer sa fortune et son nom, le duc sest souvenu du fils de la goton, qui après tout est le sien, et il voudrait le retrouver.

Que pensez-vous de la conclusion?…

Elle me semble logique, mais elle ne me dit rien de vos vues sur Caroline Schimel!…

Il est sûr que Perpignan était loin dêtre de la force du doux émissaire de B. Mascarot. Mais il nétait point assez simple pour ne pas sentir quil subissait un interrogatoire en règle.

Sil ne se révoltait pas, lui si arrogant, cest quil navait que trop conscience de sa dépendance absolue.

Dailleurs, la confession une fois commencée, autant la faire entière et sincère. Enfin, au bout de toutes ces questions, il pressentait, il entrevoyait quelque proposition avantageuse.

Vous devez penser, cher monsieur Tantaine, reprit-il, que mon opinion, une fois arrêtée sur le mobile du duc de Champdoce, mon premier soin a été de menquérir de son passé. Je navais pas la prétention de remonter jusquà la mère de lenfant, mais jespérais fort recueillir sur elle quelques détails biographiques. Je regrette de lavouer, mes investigations sont restées absolument infructueuses.

Quoi!… avec tous les éléments que vous possédez!…

Raillez-moi, cest ainsi. Des trente domestiques qui emplissent les antichambres, les cuisines et les écuries de lhôtel de Champdoce, il nen est pas un qui soit dans la maison depuis plus de douze ans. Où sont allés ceux qui servaient le duc quand il était jeune? Je nai pu les retrouver.

Jétais aussi dépité que possible, quand un jour, par le plus grand des hasards, étant entré chez un marchand de vins de la rue de Varennes, jentendis parler dune servante qui était chez notre homme il y a vingt-cinq ans et qui encore maintenant en reçoit une petite rente.

Cette servante était Caroline Schimel.

Jai eu son adresse par un valet de pied et je la fais suivre.

Quespérez-vous donc delle?

Pas grand chose, je lavoue. Cependant, cette petite pension quon sert à cette fille me porte à croire quelle a rendu autrefois quelque service à ses maîtres. Ne peut-on pas supposer quelle a eu connaissance de la naissance de cet enfant naturel?

La présomption est peu probable! fit le vieux clerc dhuissier, de lair le plus indifférent du monde.

Du reste, reprit Perpignan, je nai plus revu M.deChampdoce.

Mais avez-vous vu M.Catenac?

Oui, trois fois.

Et il ne vous a donné aucune indication nouvelle? Il ne vous a même pas dit à quel hospice a été déposé lenfant?

Rien… Cest à ce point quà ma dernière visite, je lui ai déclaré que je commençais à me lasser dêtre tenu le bec dans leau. Il devait tout me révéler, cette fois-là… Ah bien! ouitche! Je lai trouvé tout chose. Cétait à jurer quil grillait de renoncer à laffaire, et que même il regrettait de sen être mêlé.

Le bon Tantaine nen était pas à sétonner des tergiversations de lhonorable avocat. Il reconnaissait leffet des menaces de B. Mascarot. Cependant il parut partager le mécontentement de son interlocuteur.

Est-ce que tous ces faux-fuyants ne vous semblent pas singuliers? demanda-t-il.

Pas trop. Je parierais que ce M.Catenac nest pas plus avancé que moi. Le duc, très probablement, hésite à se livrer tout à fait. Dame! cest grave, convenez-en. À sa place, je craindrais de retrouver mon moutard encore plus que je ne le désirerais. Qui sait ce que fait le futur héritier des Champdoce? Il doit écumer les barrières, à moins quil nachève ses études dans quelque maison centrale. Que voulez-vous que devienne un garnement qui, à treize ans, sest enfui dun endroit où il était très bien?

Mieux que tout autre, Perpignan, le tyran de quarante pauvres petits musiciens des rues, peut savoir quel abîme de misère et dinfamie attendent les enfants abandonnés.

Javais cependant imaginé un plan assez beau, continua-t-il. Avec de largent et de la patience, on peut, en matière dinvestigations, accomplir des miracles.

Je suis de votre avis.

Eh bien!… voici ce que je comptais faire. Je traçais autour de la ville, comme un cercle idéal, que je parcourais méthodiquement. Je me disais: Jentrerai dans toutes les maisons de tous les villages, dans toutes les auberges dans toutes les cabanes isolées, jen rassemblerai les habitants, et je leur tiendrai ce langage:

«Quelquun de vous se souvient-il davoir, à telle époque, recueilli, ou logé, ou nourri, ou même vu un enfant de tel âge, vêtu comme ça et comme ça, fait de telle façon? etc.» Et indubitablement je rencontrerais quelquun qui me répondrait: «Oui, je me souviens!» Or, fiez-vous à moi. Du moment où jaurais entre les doigts un bout de fil conducteur, je serais bien venu à bout de démêler lécheveau.

La méthode parut si ingénieuse et si pratique au bon père Tantaine, quil ne crut pas devoir taire son impression:

Pas mal imaginé!… fit-il.

Lancien cuisinier nosa cependant pas trop senorgueillir de cette approbation. Le bonhomme avait une si singulière façon de distribuer le blâme et léloge, que bien malin eût été celui qui eût pu dire ce quil en fallait prendre ou laisser.

Eh! mille tonnerres!… sécria Perpignan, vous me feriez croire à la fin que je ne suis quun sot! Je vous semble niais? Ce nest pas surprenant, vous me tenez. Tout cela ne mempêche pas davoir des inspirations. Ainsi, par exemple, au sujet de cet enfant, il mest venue une petite idée qui, bien conduite, pouvait devenir très avantageuse.

Peut-on la connaître?

À vous on peut tout révéler sans danger, nest-ce pas? Donc je métais dit: Découvrir cet enfant est à peu près impossible, mais pourquoi nen pas supposer un, quon stylerait et quon lui substituerait adroitement?

À cette proposition inattendue, le bon Tantaine bondit sur sa chaise et porta précipitamment la main à ses lunettes. Cest son geste des grandes circonstances. Peut-être sassure-t-il ainsi que son œil est bien à labri et ne peut rien révéler de ce qui se passe en lui.

Cétait hardi!… prononça-t-il, cétait audacieux.

Perpignan avait fort bien vu le tressaillement du bonhomme, mais il le prit pour un involontaire hommage rendu à sa belle conception. Plus habile, moins convaincu surtout de son infériorité, ce qui est la plus grande des faiblesses, il eût bien senti quil venait de trouver le défaut de la cuirasse.

Oui!… cétait crâne, reprit-il, et même diablement chanceux. Mais je ny pense plus.

Vous avez peur?

Moi!… Cest vous qui me demandez si… Sacré tonnerre! vous ne me connaissez donc pas!… Peur!… moi!…

Le vieux clerc dhuissier était certainement ému, car sa voix devenait de plus en plus onctueuse.

Alors pourquoi renoncer? interrogea-t-il.

Pourquoi?… La belle malice! Parce quil ny a pas moyen, mon vieux papa, parce quil y a un obstacle.

Je nen vois pas, prononça nettement Tantaine, qui voulait aller jusquau fond de la pensée de son interlocuteur.

Tiens!… sacrebleu! Au fait, jai peut-être omis ce détail… Le duc de Champdoce ma dit expressément quil était certain de pouvoir constater lidentité de son enfant, grâce à certaines cicatrices.

De quelle sorte?

Ah! dame… vous men demandez trop long.

Sur cette réponse, le vieux clerc se dressa brusquement, dissimulant ainsi à son interlocuteur la violence de son émotion.

Par ma foi!… cher monsieur Perpignan, dit-il de lair le plus dégagé, je suis au désespoir dêtre venu vous troubler… Mon patron avait supposé que vous chassiez le même lièvre que lui, il se trompait… Cest dire que nous vous laissons le champ libre.

Lex-cuisinier voulait répondre, mais déjà le bonhomme avait ouvert la porte, et poursuivait:

À votre place, je men tiendrais au premier plan que vous maviez soumis. Vous narriverez certes pas à lenfant, mais si vous savez vous y prendre, vous tirerez du duc de Champdoce bien des billets de mille francs. Mes excuses… et au revoir.

Lancien cuisinier était-il dupe de lexplication? Le doux Tantaine ne se le demanda même pas. Que lui importait!… Limportant était de ne rien laisser apercevoir de ses sensations, il craignait de se trahir, et cest en toute hâte quil quitta la «fabrique» de Perpignan.

Il y a des cicatrices, grommelait-il, tout en remontant la ruelle des Reculettes, et je lignorais, et Catenac, le traître, ne me prévient pas!
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B. Mascarot expliquait dune façon aussi simple que saisissante la façon dopérer, lorsquil se comparait à ces montreurs de marionnettes qui, invisibles pour les spectateurs, tiennent les ficelles de tous les pantins qui sagitent sur leur petit théâtre.

Dès que volontairement ou fortuitement un personnage se trouvait mêlé à laction dont il préparait depuis si longtemps et avec tant de patience le dénouement, B. Mascarot lui attachait,  pour parler son langage,  «un fil de manœuvre».

En dautres termes, plus clairs que cette image théâtrale, il mettait ce personnage sous la surveillance discrète dun de ses anges gardiens.

Ainsi, il ny avait pas deux heures que André avait quitté Modeste, au coin de lavenue de Matignon, que déjà il avait à ses trousses un espion chargé de rendre compte de toutes ses actions, de ses démarches les plus insignifiantes, à lhonorable placeur.

Ce «fileur» nétait autre que le collègue de Beaumarchef, La Candèle, un garçon de mérite, assure Mascarot. Il avait surtout ordre dêtre prudent et de se cacher avec un soin extrême.

Mais, en vérité, il nétait pas besoin de précautions.

Lidée que Sabine de Mussidan était sauvée emplissait bien trop le cœur et lesprit dAndré pour quil pût prêter la plus légère attention aux choses extérieures. Lunivers sécroulant ne laurait pas distrait de son bonheur.

Maintenant, dailleurs, son amour entrait dans une phase nouvelle, et jamais ses espérances ne lui avaient parues si réalisables.

Il avait un ami, à cette heure, M.deBreulh-Faverlay; une confidente, MmedeBois-dArdon, deux alliés dont linfluence, à un moment donné, pouvait être décisive.

Or, il nen était plus à sindigner presque du dévouement de M.deBreulh.

Leurs communes angoisses, pendant trois jours, avaient établi entre eux une de ces amitiés solides comme le temps seul nen cimente pas.

Mais plus lavenir souriait à André, plus il se répétait quil lui fallait se remettre à louvrage avec une ardeur nouvelle. Il avait bien du temps perdu à se désoler à rattraper.

Il quitta donc, ce soir-là, M.deBreulh de fort bonne heure, après un dîner qui fut excessivement gai.

À partir de demain, lui dit-il en lui serrant la main, sil vous plaît de lever le nez quand vous traverserez les Champs-Élysées, vous mapercevrez, hissé sur un échafaudage, en train de gratter le moellon.

Il fallut à André une partie de la nuit pour achever les dessins quil devait soumettre à M.Gandelu, cet entrepreneur si riche, dont il devait sculpter la maison depuis les soupiraux des caves jusquaux corniches des cheminées.

Levé de bon matin, il donna comme tous les jours un regard et une pensée à ce portrait de Sabine quil cachait à tous les yeux, et, prenant son carton à dessins, il sortit pour se rendre chez M.Gandelu, lheureux père du jeune M.Gaston.

Cest rue de la Chaussée-dAntin, dans une maison qui lui appartient et qui ne semble pas exposée à lexpropriation, que demeure cet entrepreneur presque célèbre depuis quil a fait construire le joli théâtre des Comédies-Parisiennes.

Lorsque André se présenta chez lui, sur les dix heures, le domestique auquel il sadressa lui conseilla fortement de remettre sa visite à un autre moment.

Je ne sais ce qua monsieur, ce matin, lui dit cet homme; mais jamais, non, jamais, depuis cinq ans que je suis à son service, je ne lai vu dans un état pareil… Il a tout saccagé dans son cabinet. Et, tenez… écoutez!

Point nétait besoin de prêter loreille pour distinguer les éclats dune voix puissante, un bruit de meubles quon brisait, et des jurons à faire frémir un sous-officier de cavalerie.

Monsieur est comme cela depuis une heure, ajouta le domestique; ça la pris après la visite de son avocat, M.Catenac, qui est venu dès potron-minet; ainsi, à la place de monsieur.

Mais André était pressé.

Quimporte! fit-il, votre maître ne me mangera pas… Annoncez-moi.

Le domestique obéit, non sans quelques observations encore, et ouvrit à André la porte dune pièce immense, fort richement décorée, au milieu de laquelle lentrepreneur gesticulait furieusement, armé du montant dune chaise dont les débris étaient à ses pieds.

À soixante ans passés, M.Gandelu peut, hardiment, ne sen laisser donner que cinquante.

Cest une manière dHercule limousin, au torse noueux, aux épaules carrées, à la main velue, plus large quune épaule de mouton, gros, grand, large, travaillé par le sang, gêné dans ses paletots doublés de satin, et paraissant toujours regretter la libre blouse de ses jeunes années.

Est-il fier ou importuné de cette idée quil peut aligner trois millions, peut-être quatre? Le discerner est malaisé.

Il a le droit, en tout cas, de parler de sa fortune. Elle a deux nobles origines: le travail et léconomie. Ses envieux, en remontant jusquà la source, cest-à-dire jusquà la première pièce de cinq francs portée à la caisse dépargne, ne réussiraient pas à trouver une tache de boue.

Cependant il ne fait pas sonner haut ses écus. Il aime bien mieux parler de ce bon temps où il était si malheureux, et où il escaladait les échelles, pliant sous le faix dune «truellée gâchée serrée».

Pour grossier, il lest autant que du pain dorge, et vulgaire, et brutal, et violent plus que la poudre, et mal élevé. Seulement…

Seulement, sous cette rude enveloppe, se cachent, comme le diamant sous sa gangue, les plus nobles et les plus généreux sentiments et une probité intacte.

Il jure comme un païen, cest vrai; il fait des cuirs, cest incontestable: il tire toutes ses comparaisons du «bâtiment», cest ridicule. Mais il est bon, mais il na jamais refusé un service, mais il comprend toutes les délicatesses. Il a les mains calleuses, mais non le cœur.

Dès que la porte souvrit:

Quel est, sécria-t-il, le jean-sucre!…  Il disait: jean, mais non pas: sucre.  Quel est le jean-sucre qui se permet de venir me déranger.

Vous maviez donné rendez-vous, monsieur, commença André.

Le jeune peintre ornemaniste avait bien fait dinsister pour entrer; il sen aperçut vite.

En le reconnaissant, le front de lentrepreneur se dérida.

Ah! cest vous, dit-il dune voix subitement radoucie; venez, jeune homme, votre visite ne pouvait mieux tomber; vous voir me plaît. Entrez, et asseyez-vous… sil y a encore une chaise daplomb.

Le domestique avait eu raison daffirmer que son maître venait davoir une crise terrible. Il ny avait pour ainsi dire pas un meuble du cabinet qui fût intact. La garniture même de la cheminée était à terre.

Je vous aime, moi, poursuivait M.Gandelu, qui ne lâchait toujours pas son montant de chaise, parce que vous êtes solide et franc comme un bloc de liais. Je vous aime, parce que vous avez du cœur, de lhonneur, vous, et lenvie de bien faire; parce que vous ne boudez pas au travail…

En vérité, monsieur…

Ne rougissez pas comme une mariée, jeune homme, quoique ce soit beau dêtre aussi modeste. Je vous ai toisé et cubé, moi, du premier coup dœil? Est-ce que Jean Lantier, votre patron et mon ami, ne ma pas conté votre histoire? Est-ce quon ne sait pas que vous vous êtes fait tout seul, à la force du poignet?…

Oh!… monsieur, je dois ce que je sais à Jean Lantier.

Oui, Jean est un brave, lui aussi; cest connu. Mais cest égal. Où il ny a pas de pierre dattente, on naccroche pas une bâtisse. Quand un garçon na rien ici  il se battait la poitrine à la briser,  quand il na rien là  il se frappait le front,  on perd son temps, ses soins et ses peines. Vous nétiez rien, vous, et vous êtes quelque chose…

Cest vainement que André essayait darrêter M.Gandelu; ce panégyrique ne laissait pas que de lembarrasser.

Mais lentrepreneur était lancé.

Oui, insista-t-il, vous êtes quelque chose. Vous faut-il cent mille francs pour entreprendre quelque affaire? ils sont à votre service, à trois, pour le temps que vous voudrez. Ah!… si javais une fille et quelle vous plût! Je vous dirais: Tope, garçon!… elle est à toi, voilà la dot, écus, et je vous bâtirais une maison!…

André ne connaissait pas assez M.Gandelu pour comprendre doù soufflait lorage.

Il faut bien se remuer, fit-il, quand on ne peut compter que sur soi.

Cest vrai, fit lentrepreneur dune voix profonde qui trahissait une cruelle souffrance; vous navez jamais connu vos parents. Vous ne savez pas ce quest un père, vous, un bon père… vous aimeriez le vôtre, vous!…

Il sinterrompit, et comme André ne répondait pas, brusquement il lui demanda:

Vous connaissez mon fils?…

Le ton de M.Gandelu, cette question à brûle-pourpoint: «Connaissez-vous mon fils?» devaient éclairer André.

Le sens de toutes les paroles de lentrepreneur, obscur jusqualors, éclatait à ses yeux. Les raisons de toutes ces violences, il les pressentait.

Il se trouvait, cétait évident, en présence dun père justement irrité, qui prenait une triste et amère satisfaction à comparer son fils à un jeune homme dont il estimait lintelligence et lénergie.

André, qui se souvenait trop du dîner donné chez Rose, et qui avait encore sur le cœur certaines expressions de M.Gandelu fils, hésita quelque peu à répondre.

Il se demandait si, pour couper court, il ne serait pas sage de dire: «Non», tout simplement. Puis il pensa que ce serait là, probablement, un mensonge inutile, et cest en devenant fort rouge quil dit:

Jai eu le plaisir de me trouver une ou deux fois avec M.Gaston.

Lentrepreneur à ces mots, bondit comme sil eût reçu un coup de fouet en pleine figure, et dun terrible revers du montant de chaise quil ne lâchait toujours pas, il fit voler en éclats un des panneaux dune magnifique armoire de chêne.

Saint bon Dieu! sécria-t-il avec un accent terrible, ne prononcez jamais ce nom-là devant moi! Gaston?… Est-ce que véritablement vous croyez que mon fils à moi, Nicolas Gandelu, se nomme Gaston? Il a été baptisé Pierre, du nom de défunt mon père, qui était terrassier de son état, qui était un homme. Ce nom de Pierre a fait honte à ce sot qui est mon fils. Il ne le trouve pas assez relevé. Il lui faut un petit nom damour bien doux, et surtout distingué, à donner comme sien à ces créatures qui le grugent en se moquant de lui. Pierre!… cest commun, ça pue le travail et lhonnêteté! Tandis que Gaston!… Diable! ça sent son prince et ça fleure la pommade. Gentil, Gaston, mignon, joli… donnez patte à maîtresse!

Lexpression de lentrepreneur, en même temps quil sefforçait dimiter une voix flûtée, était si réellement comique, en dépit de sa douleur, que André, à grand peine, dissimula un sourire.

Si cétait tout, poursuivit M.Gandelu, je hausserais les épaules et ne dirais mot. Mais avez-vous vu ses billets de visite? Il fait mettre dessus: Gaston de Gandelu, et il y a une couronne de marquis dans un des angles. Marquis! lui, le fils dun homme qui a servi les maçons! marquis! quand moi, son père, je nai pas encore essuyé sur mon échine la trace des sacs de plâtre que jai portés!… Ah! je ten ferai voir des de! Ah! je ten donnerai des marquisats!…

Les très jeunes gens, essaya André, ont de ces petites faiblesses…

Mais M.Gandelu nétait pas un père à admettre des enfantillages de ce genre.

Non!… répondit-il, avec une violence croissante, vous ne sauriez excuser cela. Monsieur mon fils rougit de moi. Porter un nom pur et sans tache le gêne. Il y en a tant comme cela! Il trouverait meilleur dêtre le fils dun gredin titré. Il prétend que ce titre le pose dans la société. Elle est bien, et vaut quon y tienne, sa société! Un ramassis de fripons, de filles perdues et de dupes! Je connais ses amis, des désœuvrés, des drôles, qui sont vêtus comme des poupées, frisés, gantés, des caricatures dhommes. Méchants crevés! On les saignerait à blanc, que deux tous on ne tirerait pas une pinte de sang pur. Cest pour ce monde-là quil sest donné un de… Quand les garçons de restaurant lui disent: «Monsieur le marquis,» il est aux anges. Idiot!… Avec la moitié de ce quil dépense, je voudrais quon mappelât sire, ou pour le moins monseigneur… Et il ne voit pas quon se moque de lui! On lentoure, on le flatte, on le caresse, et il croit quon rend hommage à son esprit, à sa beauté… Propre à rien! Cest aux écus de ton père le maçon quon fait la cour…

La situation dAndré devenait de plus en plus pénible et délicate. Il eut donné bien des choses pour échapper à ces confidences arrachées à la colère, mais il ne pouvait se faire entendre, et il nosait se retirer.

Il na que vingt ans, poursuivait M.Gandelu, et déjà il est usé, fané, flétri, fini. Il est vieux, ses yeux clignotent et ses cheveux tombent. Il ne tient pas debout, il na que le souffle, et il passe ses nuits à boire. Mais cest de ma faute, aussi, jai été trop bon. Jai toujours été à plat ventre devant sa volonté. Il maurait demandé ma vieille peau pour lui faire une descente de lit, je la lui aurais donnée. Depuis quil sait parler, il na eu quà dire: Je veux, et il a eu…

Javais perdu ma pauvre femme, je navais que lui…

Savez-vous ce quil a ici? Un appartement de prince, deux domestiques et quatre chevaux à sa disposition. Je lui donne tous les mois 1.500 francs pour ses cigares; il men carotte autant… et il va partout répétant que je suis un vieux pingre, un grippe-sous, et il sendette, et il a déjà escompté la fortune de sa pauvre mère…

Il sinterrompit brusquement, et de cramoisi quil était, devint livide. Un frémissement convulsif fit trembler ses lèvres, et ses yeux lancèrent des éclairs.

La porte venait de souvrir, et le jeune M.Gaston,  Pierre de son vrai nom,  apparaissait pimpant, suffisant, luisant, lair ravi, comme toujours, de son séduisant personnage.

Il savança dun pas délibéré, le chapeau sur la tête, le cigare aux dents.

Bonjour, papa, dit-il; ça va bien, ce matin?

Mais le père recula tout frissonnant.

Ne mapprochez pas! cria-t-il, arrière!

Le jeune M.Gaston sarrêta un peu surpris, interrogeant André de lœil.

Pas content ce matin, papa, ajouta-t-il. Est-ce que la goutte reviendrait? Mauvaise affaire…

Lentrepreneur étouffa le cri de douleur de lhomme blessé au cœur, et fit avec sa barre de bois un si terrible moulinet, que son fils jugea prudent de se reculer.

André sétait précipité entre le père et le fils.

Oh! ne craignez rien, dit lentrepreneur dun ton funèbre, jai encore ma raison!

Et soit quil voulût rassurer le jeune peintre, soit quil se défiât de sa violence, il jeta dans un coin larme, terrible entre ses mains, quil tenait.

Certainement, M.Gaston avait été quelque peu effrayé; mais cest un garçon solidement trempé, et qui ne perd pas facilement sa belle assurance.

De quoi!… murmura-t-il, un infanticide! Ah! mais non! je la trouve mauvaise! Je demande à ne pas être de cette petite fête de famille, comme dit Dupuis des Variétés, dans…



Il nacheva pas la citation. André venait de lui saisir le poignet, et le lui serrait à le faire crier, en lui soufflant à loreille:

Plus un mot.

Mais le silence lugubre qui suivit ne pouvait faire le compte de M.Pierre-Gaston.

Oui, reprit-il, silence et mystère… connu. Seulement, je voudrais bien savoir de quoi il retourne, et ce que cela signifie?

Cest à André que répondit M.Gandelu.

Je vais tout vous expliquer, monsieur André, commença-t-il, et vous me plaindrez, vous, et vous comprendrez ma souffrance. Hélas! mon malheur doit être celui de bien des pères. On dit que cest notre destinée, à nous autres parvenus, de bâtir sur le sable et de voir seffondrer tous les projets que nous formons pour lavenir de nos enfants. Nos fils, qui devraient être la glorification de notre travail, deviennent comme le châtiment de notre orgueil.

Pas mal! pour un homme qui nen fait pas son métier, murmura le jeune monsieur Gaston, jai toujours dit que papa finirait dans les bénisseurs.

M.Gandelu, par bonheur, ne put entendre cette nouvelle impertinence. Il poursuivait dune voix rauque et brève:

Ce malheureux qui est là, monsieur André, est mon fils. Sur la mémoire de sa sainte mère, défunte ma femme, je jure que depuis vingt ans il a été ma seule et unique préoccupation. Voici vingt ans que sa pensée emplit mon cœur, ma tête, mes veines, que je ne vis que par lui et pour lui. Eh bien! la semaine passée, il pariait, il jouait sur ma vie ou ma mort, comme vous parieriez sur une de ces rosses quon va voir sauter des haies aux courses de Vincennes…

Ah! mais non! sécria le jeune M.Gaston, celle-là est trop forte.

Lentrepreneur eut un geste de mépris éclatant.

Ayez donc au moins, dit-il, le courage de votre infamie, de votre crime. Pauvre garçon!… vous mavez cru aveugle, parce quil ne me plaisait pas de vous dire: Je vois! Il ma bien fallu ouvrir les yeux à la fin…

Cependant, papa…

Ne niez pas… Ce matin, mon homme daffaires, MeCatenac, est venu me rendre visite, et il a eu cet affreux courage, que les vrais amis ont seuls, de me dire la vérité. Je sais tout…

Laccent de M.Gandelu trahissait un tel excès dhorreur, on sentait si bien que pour lui, désormais, cen était fait de tout bonheur ici-bas, que André se demandait, non sans effroi, quelle révélation il allait entendre.

Ce devait être horrible, car lassurance du jeune M.Gaston faiblissait, et sa verve si spirituelle et si brillante paraissait éteinte.

Cest pour vous dire, monsieur André, reprit lentrepreneur, que la semaine passée jai été pris dune attaque de goutte comme on nen a pas deux dans sa vie. Pendant trois jours on a cru, et je pensais bien moi-même, que javais gâché mon dernier sac. Javais fait mon testament. Les bâtisses solides sécroulent tout dun coup, et je me sentais ébranlé des fondations au faîte. Durant ces longues heures de souffrances, mon fils ne ma pour ainsi dire pas quitté. Et moi, pauvre niais de père, en le voyant à mon chevet, attentif et le visage triste, je me sentais pénétré dune joie profonde.

«Il maime donc, me disais-je, je métais trompé. Sa tête est folle, mais il a bon cœur. Il me pleurerait si je mourais, il répandrait de vraies larmes.»

Dautres fois je pensais:

«Cest tout de même bon dêtre malade, on a son fils près de soi.»

Hélas! cest lorsque je disais ou que je pensais cela que jerrais misérablement.

Ce nétait pas la vie que guettait linfâme; il épiait la mort qui devait lui livrer ma fortune.

Si son visage était si triste, cest quil était poursuivi, traqué, harcelé par des créanciers qui le menaçaient de sadresser à moi.

Sil séloignait à peine de ma chambre, cest que, spéculant sur mon agonie, il négociait un emprunt, et quil avait intérêt à faire croire mon état plus désespéré quil ne létait en réalité.

Il sétait adressé à un abject usurier nommé Clergeot et en avait obtenu la promesse dun prêt de cent mille francs, en lui affirmant, en lui écrivant que je navais plus que quelques jours à vivre.

Je tenais entre mes mains, il ny a pas une heure, le papier sur lequel on été stipulées les conditions provisoires.

Il y est dit, en propres termes, que si je meurs dans les huit jours du prêt, mon fils ne donnera que 20.000 fr. de commission. Il sengage à rendre 150.000 fr. si je passe le mois. Enfin, si jen échappe, il se reconnaît débiteur dune somme de 200.000 fr.…

Lentrepreneur sarrêta. Sa respiration devenait haletante, il étouffait.

Il avait tiré son mouchoir, et dun geste fou, il essuyait son front moite dune sueur glacée.

Mon Dieu!… pensait André, voici un malheureux homme qui ne me pardonnera jamais davoir été linvolontaire confident de ses souffrances.

Mais le jeune peintre se trompait. Les natures primitives ne sauraient souffrir en silence, il faut une issue à leur douleur quant elle est trop forte.

Ce quil disait à André, M.Gandelu, sans hésiter, leût dit à tout homme, estimable selon lui, qui fût entré en ce moment.

Tout cela nest encore rien, reprit-il. Avant de livrer une somme si forte, car cest une fortune, cent mille francs, Clergeot tenait à savoir si véritablement jétais aussi bas quon le prétendait. Il demandait des sûretés, il exigeait des certificats! Comment sy prendre pour le satisfaire, pour lui donner confiance? Mon fils chercha et trouva. Oui, cest alors que mon fils se mit à me parler sans relâche dun médecin spécialiste, unique au monde, me jurait-il en membrassant, pour les maladies comme la mienne.

Je le voyais si tourmenté, si agité; il insistait avec de si douces prières dans la voix, que je me rendis à ses supplications, et quun soir je lui dis:

Amène donc ce docteur, puisque tu crois quil me guérira.

Et il me lamena.

Car, il faut vous le dire, monsieur André, il sest trouvé un médecin pour accepter la mission infâme de lusurier; un médecin que je devrais dénoncer au mépris public et à la juste indignation de ses confrères.

Il est venu, cet homme, et il est resté plus dune demi-heure près de moi. Il me semble le voir encore, penché sur mon lit, me tâtant le pouls, mexaminant, me touchant, maccablant de questions.

En sortant, après une prescription insignifiante, il a dit  devant mon fils qui lavait suivi  à Clergeot, qui attendait dans la rue, le résultat de cette consultation monstrueuse:

Vous pouvez lâcher votre monnaie, le bonhomme ne sen tirera pas.

Voilà pourquoi, cinq minutes plus tard, mon fils reparut heureux, souriant, et me cria de la voix la plus joyeuse:

Cela va bien, papa!

Non, cela nalla pas bien. Cela nalla pas, du moins, selon les prédictions du docteur.

La journée fut très mauvaise; mais la nuit, après une crise, un mieux sensible se déclara. Le surlendemain jétais sur pied.

Or, il avait fallu quarante-huit heures à Clergeot pour rassembler ses fonds. Il apprit mon rétablissement: la négociation fut rompue… Mon fils na pas eu ses cent mille francs…

Il pleurait, ce pauvre vieux père, et cétait un spectacle lamentable, de voir de grosses larmes rouler silencieuses le long de ses joues et se perdre dans les rides de son visage.

Cest dun ton déchirant quil ajouta:

Que nas-tu eu, malheureux! leffroyable courage de hâter la mort de ton père, puisque tu la souhaites avec tant dardeur! Peut-être ne savais-tu pas quun des remèdes quon me faisait prendre est un poison qui ne pardonne pas? Que nen as-tu mis dans le verre que tu portais à mes lèvres, dix gouttes au lieu dune! Tout serait fini maintenant… et ce crime ne serait pas bien plus grand que le tien…

André ne quittait pas des yeux le jeune monsieur Gaston.

Il sattendait à tout moment à le voir se jeter aux pieds de ce père quil avait si mortellement offensé et implorer le pardon, loubli dune action abominable. Point.

Le jeune monsieur Gaston demeurait immobile, raide, les lèvres serrées.

Il semblait humilié, irrité, mais non touché ni ému. Et, en effet, en ce moment même, il se demandait comme lhistoire de sa négociation avec Clergeot avait pu arriver aux oreilles de lavocat de son père, et comment surtout M.Catenac avait pu produire des preuves et montrer le projet de contrat.

Comme André, lentrepreneur avait espéré que son fils allait demander grâce; il sapprêtait peut-être déjà à pardonner…

Mais voyant quil sobstinait au silence:

Vous connaissez, mon cher André, reprit-il avec une violence nouvelle, le noble emploi que mon fils ferait de ma fortune? Il la porterait à une créature ramassée au ruisseau, dont il a fait sa maîtresse, et qui le berne comme les autres. Il la établie vicomtesse, comme il sétait installé marquis. Vicomtesse de Chantemille!… Marquis Gaston!… Ils sont dignes lun de lautre!

Cette fois, Gaston-Pierre tressaillit. On attaquait lobjet aimé, il se révolta.

Ah!… mais non!… sécria-t-il, je ne veux pas quon touche à Zora, moi!

Lentrepreneur eut un éclat de rire nerveux.

Tu ne veux pas!… répondit-il. Et si je veux, moi? Quand vous aurez vingt et un ans sonnés, vous direz: Je veux; mais, jusque-là, moi, je ferai fourrer en prison toutes les vicomtesses qui abusent de votre imbécillité!…

De quoi!… de quoi!… vous ne feriez pas cela.

Non, fit M.Gandelu, que cette résistance exaspérait, je me gênerais… Je sais mes droits, maintenant que MeCatenac me les a expliqués… Vous êtes mineur; votre Zora, qui sappelle Rose, est majeure… le Code est précis, jai lu larticle.

Mon père!…

Oh! inutile de prier. Mon avocat a rédigé une plainte pour le procureur impérial, elle lui sera remise à midi, et avant la nuit votre vicomtesse sera payée de ses peines.

Si cruel fut ce coup, pour le séduisant jeune homme, que les larmes jaillirent de ses yeux.

Zora en prison!… fit-il douloureusement.

Dabord au dépôt, puis en police correctionnelle, et enfin à Saint-Lazare. Catenac me la dit, cest réglé…

Cette dernière raillerie transporta le jeune monsieur Gaston.

Ah!… vous abusez, sécria-t-il, cest honteux!… Ô Zora!… toi qui portes si bien la toilette. Mais laisse faire, si tu vas en police correctionnelle, jy serai, et je ferai venir tous mes amis. Oui, papa, je suis comme ça, moi! Jirai masseoir à côté delle et je prouverai que cest une femme honnête, voilà? Je dirai que je laime et que je lestime. Si on la condamne, je lui achète des diamants. Et quand jaurai vingt et un ans, je vivrai avec elle, et je lépouserai plus tard!… Allez-y! On parlera delle et de moi dans les journaux; ça me va; ça nous posera…

Si grand que puisse être lempire dun homme sur toi, il lui est pour ainsi dire impossible de résister aux alternatives dune longue lutte.

M.Gandelu qui avait eu assez dénergie pour se contenir, lorsquil reprochait à son fils le plus odieux des crimes, ne put tolérer les grotesques et cyniques menaces de ce fils.

Des flots de sang affluèrent à son cerveau, il perdit la tête et se précipita vers larme quil venait de jeter à terre, sans avoir certes conscience de ce quil allait faire.

Par bonheur, André qui ne quittait pas de lœil lentrepreneur, comprit le mouvement.

Prompt comme la pensée, il ouvrit la porte, saisit par la ceinture le jeune monsieur Gaston, et le poussa sur le palier.

Et quand lentrepreneur se retourna le bras levé, il se trouva en face du jeune peintre seul.

La surprise suffit pour lui rendre, sinon la plénitude de sa raison, au moins la faculté de réfléchir.

Saint bon Dieu!… sécria-t-il, quavez-vous fait?

Monsieur, de grâce!…

Eh!… ne voyez-vous donc pas que le misérable va courir chez cette coquine de femme, la prévenir, lui donner les moyens de séchapper!… Laissez-moi passer!



Puis, comme André, qui redoutait un affreux malheur, sefforçait de le retenir, il lécarta dun revers de son bras dhercule, et se précipita dehors en appelant tous ses domestiques.

Le jeune peintre était confondu, et véritablement glacé dhorreur.

Il avait beau chercher, il ne trouvait point de termes pour qualifier cette scène incroyable, où, bien malgré lui, il avait tenu un rôle.

André nétait ni un puritain ni un niais, il avait beaucoup vécu ayant beaucoup souffert.

Il avait rencontré, en sa vie, bien des méchants et coudoyé bien des coquins; il connaissait de ces libertins dont les débauches épouvantent les familles, et de ces cerveaux brûlés quemportent des passions frénétiques.

Mais il navait jamais été à même dobserver de près un de ces pâles et malfaisants drôles sans jeunesse, sans intelligence et sans cœur, qui se flattent entre eux de représenter la fine fleur de la gentilhommerie française, et qui ont le secret de ravaler jusquà leurs vices.

Il sétait égayé de leurs ridicules dont le théâtre sest emparé, non sans succès; mais il ne se doutait pas de leurs côtés odieux.

Il ne savait pas tout ce que peut contenir la vaniteuse impudence, de scélératesse froide et de plate bêtise la cervelle étroite dun «petit crevé».

Mieux que tout autre, il pouvait juger la conduite du jeune M.Gaston, lui qui sétait trouvé seul, à seize ans, aux prises avec les difficultés de lexistence, lui dont le cœur se serrait quand il pensait aux joies douces et salutaires de la famille dont il avait été sevré.

Mais il neut pas le loisir de réfléchir beaucoup. M.Gandelu reparut.

Il avait dû faire à son courage un appel désespéré, car il avait réussi à reprendre sa physionomie accoutumée, son air à la fois rude et bon.

Voilà qui est fait, dit-il dune voix encore un peu tremblante, mon fils est enfermé à clef dans sa chambre, et gardé à vue par un de mes domestiques, un vieux qui a été mon compagnon de truelle, et quil ne pourra ni corrompre ni tromper.

Ne redoutez-vous rien, monsieur, de son exaltation?…

Lentrepreneur haussa les épaules.

Plût à Dieu! répondit-il, quon eût à craindre quelque chose! Hélas! vous ne le connaissez pas. Vous battriez longtemps son paletot avant den faire sortir un homme. Savez-vous ce quil fait en ce moment? Il est couché à plat ventre sur son lit, et il sanglote, il pleure en appelant sa princesse. Zora! je vous demande si cest un nom de chrétienne. Saint bon Dieu! quest-ce quelles leur font donc boire, ces créatures, pour les abêtir comme ça! Et cest mon fils! Ô Françoise ma pauvre défunte, si je ne savais pas que tu es une sainte au ciel, je dirais: «Non, il nest pas possible que ce propre à rien soit de moi!»

Il sétait laissé tomber sur un fauteuil, et saccoudait à son bureau, le front entre ses mains.

Vous souffrez, monsieur, demanda André.

Oui! ça saigne en dedans. Mais jai été assez père comme cela, je veux être homme à présent. Je sais ce que jai à faire: MeCatenac ma tracé ma ligne de conduite. Ah!… malheureux!… tu souhaites ma mort pour manger ma succession. Eh bien! tu nauras pas même celle de ta mère. La loi est pour moi. Dès demain, jassemble un conseil de famille et je provoque linterdiction de mon fils. Et après cela, plus un sou. Il verra bien, quand son gousset sera vide, si on ladore tant quil croit, et si on lappelle marquis. Quant à la fille, tant pis!… elle ira en prison, elle payera pour toutes les autres.

Il sinterrompit, et ce nest quaprès un moment de douloureuses réflexions quil reprit tristement:

Jai bien envisagé toutes les conséquences de ma plainte au procureur impérial. Elles sont affreuses. Mon fils fera comme il nous a dit, cest certain. Je le vois dici, saffichant aux côtés de cette créature perdue, la regardant tendrement, criant quil ladore, se glorifiant de sa bêtise et de sa honte à la face de tout Paris… Je sais bien que les journaux sempareront de ce scandale, que le ridicule de mon fils rejaillira sur moi, que mon nom sera comme déshonoré…

Il y aurait peut-être quelquautre moyen, hasarda André.

Non. Il faut un exemple. Si tous les pères avaient mon courage, nous ne verrions pas nos enfants épuisés à vingt ans. Cest lavis de MeCatenac. Dailleurs, il est impossible que ces idées demprunt sur ma mort et de comédie de médecin aient poussé dans lesprit de mon fils. Cest un enfant, il est la faiblesse même: on laura conseillé.

Déjà ce père infortuné en était à chercher des excuses à son fils.

Mais en voici assez, dit-il, je me connais: si je menfonce dans mes idées noires, je suis perdu. Je verrai vos dessins un autre jour. Sortons.

Il se leva, et regardant autour de lui:

Voyez un peu, reprit-il, en quel état jai mis tout ici! Des meubles si beaux. Quand jy voyais une tache, je la frottais avec le pan de ma redingote. Mais, quand je suis en colère, je deviens comme une bête brute, il faut que je détruise.

Dun brusque mouvement il saisit les mains dAndré, et les serrant à les broyer contre les siennes:

Vous avez peut-être sauvé la vie de mon garçon et la mienne, prononça-t-il dune voix profonde; quand jai ramassé une barre de bois, jy voyais rouge…

Et comme André se défendait:

Oh!… ajouta-t-il, je sais que ces services-là ne se payent pas, mais cest un compte à régler… Partons; allons jusquà ma bâtisse des Champs-Élysées: nous déjeunerons en chemin.

Cette bâtisse, dont André avait entrepris les sculptures à forfait, sélève presque à langle de la rue de Chaillot et de lavenue des Champs-Élysées, et était encore masquée par les échafaudages.

Déjà une douzaine dornemanistes, embauchés par André, y étaient à la besogne. Depuis le matin, ils attendaient leur jeune camarade, devenu pour un moment leur patron, fort surpris de son inexactitude. Aussi, le saluèrent-ils damicales interpellations lorsquil leur apparut, précédant le riche entrepreneur.

Mais M.Gandelu, qui nest pas fier dordinaire, cest connu dans le bâtiment, ne sembla même pas apercevoir les jeunes ouvriers.

Cest dun pas de spectre quil parcourut les divers étages, et cest certainement sans les voir quil examinait les derniers travaux.

Le corps seul allait, sous limpulsion de lhabitude; la pensée était restée rue de la Chaussée-dAntin, dans la chambre du jeune Gaston.

Au bout dun quart dheure au plus, il revint vers André.

Je ne me sens pas bien, dit-il; je rentre, à demain.

Et il séloigna, la tête basse, si affaissé sur lui-même, que les ouvriers ne purent sempêcher de le remarquer.

Décidément, firent-ils, depuis son attaque de goutte, le père Gandelu ne va plus; il a été rudement touché.


XXIV

À peine arrivé à la «bâtisse» du riche entrepreneur, André avait quitté son paletot et revêtu une blouse de travail, roulée dans sa boîte à outils.

Il sagit, avait-il dit, de regagner le temps perdu.

Il comptait le regagner, en effet, mais il navait pas donné vingt coups de maillet, lorsquun petit apprenti monta le prévenir quun monsieur le demandait en bas.

Et un homme un peu cossu, même, ajouta le gamin, tout ce qui se fait de mieux dans le grand genre.

Fort contrarié dêtre dérangé, André abandonna son ciseau et descendit, mais toute sa mauvaise humeur se dissipa lorsque, sur le trottoir, il aperçut M.deBreulh-Faverlay.

Cest avec lempressement le plus sincère et le plus vif quAndré savança vers M.deBreulh.

Sa reconnaissance était grande pour ce généreux gentilhomme, qui, après sêtre effacé devant lui avec tant dabnégation, devenait lauxiliaire le plus utile et le plus dévoué de ses espérances.

Ah!… voilà qui est bien, monsieur, sécria-t-il, de sa voix la plus joyeuse, merci de vous être souvenu de moi.

Et montrant ses mains, déjà toutes blanches de plâtre, il ajouta:

Vous mexcuserez de ne pas vous les tendre, le métier, voyez-vous…

Les paroles expirèrent sur ses lèvres. Il remarquait enfin lexpression soucieuse du visage de M.deBreulh, et son silence contraint.

Quy a-t-il? demanda-t-il tout inquiet, MlledeMussidan aurait-elle eu une rechute?

M.deBreulh hocha tristement la tête. Il ny avait pas à se méprendre à ce mouvement, il signifiait clairement:

Plût à Dieu quil ny eût que cela!…

Hormis cela, pourtant, André napercevait rien qui pût latteindre gravement. Aussi ninterrogea-t-il pas, il attendit.

Voici deux fois déjà que je viens vous chercher, mon cher ami, reprit le gentilhomme; il est indispensable que nous causions. Il sagit dune affaire bien importante et qui exige une prompte détermination. Avez-vous quelques instants de liberté?

Mais… je suis à vos ordres, répondit le jeune peintre, surpris et troublé.

En ce cas, remontons jusque chez moi. Je nai pas ma voiture, mais cest à peine si nous en avons pour un quart dheure de chemin.

Je vous suis, monsieur. Je vous demanderai seulement une minute, le temps descalader quatre étages.

Avez-vous donc des ordres à donner là-haut.

Non, monsieur.

Eh bien! alors?

Je voudrais reprendre un vêtement plus présentable.

M.deBreulh eut un geste dinsouciance.

À quoi bon? fit-il. Est-ce que cela vous gêne ou vous fâche, de sortir ainsi?

Moi? non, certes; jy suis accoutumé; cest à cause de vous, monsieur…

Oh! alors, en route, hâtons-nous.

Mais, monsieur, on va vous remarquer…

On me remarquera…

Il se peut quon dise…

Bast! laissez dire.

Et sans attendre une nouvelle objection dAndré, il lui prit le bras et lentraîna.

Évidemment, les prévisions du jeune peintre étaient justes.

Les nouveaux amis navaient pas fait dix pas, que dix personnes déjà sétaient arrêtées pour regarder cet homme si élégant, qui avait la tournure dun duc et pair dAngleterre, donnant familièrement le bras à ce garçon, dont la blouse était toute maculée de taches de plâtre et qui était coiffé dun chapeau gris, de feutre mou.

Cet effet produit, le gentilhomme ne pouvait pas ne lavoir pas prévu.

Les hommes placés en vue comme lui sont peu suspects détourderie. Sûrs que leurs moindres actes seront commentés, ils sexercent et shabituent à résister aux entraînements du premier mouvement.

Si donc M.deBreulh se montrait au bras dAndré avec une sorte daffectation, cest quil entrait dans ses vues de faire parler de cette amitié surprenante. Il savait quon ne manquerait pas de sinformer et il se proposait de répondre aux curieux, de façon à servir puissamment le talent et lavenir du jeune peintre.

Mais cette démarche semblait trop voulue et préméditée pour ne pas intriguer profondément André. Son esprit se perdait en mille conjectures, toutes plus invraisemblables les unes que les autres.

Il avait bien essayé dinterroger son compagnon, mais à ses questions M.deBreulh avait répondu dun ton qui nadmettait pas dinsistance:

Attendez que nous soyons chez moi.

Enfin ils arrivèrent, sans avoir échangé vingt paroles en route, et senfermèrent dans la bibliothèque.

Là, M.deBreulh ne laissa pas languir son jeune ami.

Ce matin, vers midi, commença-t-il aussitôt, comme je traversais lavenue de Matignon, jai aperçu Modeste, qui, depuis plus dune heure, vous guettait.

Ah! ce nest pas de ma faute si jai manqué au rendez-vous…

Peu importe. En mapercevant, Modeste est venue à moi. Elle désespérait de vous voir, et sachant quelle amitié nous unit, elle ma chargé de vous faire tenir une lettre de MlledeMussidan.

André frissonna. Cette lettre ne pouvait annoncer que quelque grand malheur, il le sentit au ton de M.deBreulh.

Où est-elle? demanda-t-il.

M.deBreulh la lui tendit en disant:



Du courage, mon ami, du courage!…

Dune main que lémotion faisait plus tremblante que celle dun vieillard, André brisa lenveloppe et lut:

«Mon ami,

«Je vous aime, et jamais, je le sens, je ne cesserai de vous aimer de toutes les forces de mon âme.

«Mais il est de ces devoirs sacrés auxquels une Mussidan ne saurait se soustraire. Je les remplirai, dût-il men coûter la vie.

«Nous ne nous reverrons jamais, et cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi.

«Avant peu, sans doute, vous apprendrez mon mariage. Plaignez-moi. Si grand que puisse être votre désespoir, il ne sera rien comparé au mien.

«Dieu ait pitié de nous! Essayez de moublier, André. Moi, je nai même pas le droit de mourir…

«Encore une fois, ô mon unique ami, la dernière, adieu!…

«Sabine»

Si M.deBreulh avait tenu à amener André jusque chez lui, cest que sachant à peu près, par Modeste, le contenu de cette lettre, il sattendait à quelque crise déchirante de douleur. Il sabusait.

André, à cette lecture, devint livide; ses yeux pendant cinq secondes, eurent une affreuse expression dégarement; un spasme nerveux le secoua, mais il ne laissa pas même échapper une exclamation.

Cest avec un geste automatique, pour ainsi dire, quil tendit la lettre à M.deBreulh en lui disant:

Lisez!…

Le gentilhomme obéit, plus effrayé du calme de André que de la plus terrible explosion…

Il ne faut pas vous laisser abattre, mon ami, commença-t-il.

André se redressa fièrement, le regard étincelant.

Moi!… sécria-t-il, me laisser abattre! Vous mavez mal jugé. Cest vrai, quand je croyais Sabine mourante, je pleurais comme un enfant. Je suis homme à lheure du combat et du danger!…

M.deBreulh ouvrait la bouche pour répondre, mais déjà il poursuivait:

Quest-ce que ce mariage que MlledeMussidan mannonce comme sa condamnation à mort? On allait donc rompre avec vous quand vous avez rompu. Peut-on espérer un parti plus brillant? Non. Doù vient donc ce prétendant qui soudain est agréé? Elle nen avait pas ouï parler quand elle vous a confié notre secret. Quel affreux événement est survenu depuis? Ma noble et vaillante Sabine nest pas de ces filles faibles et lâches quon marie contre leur volonté. Elle me la dit cent fois: «Si on voulait me contraindre, je sortirais en plein midi de lhôtel de mon père pour ny plus rentrer.» Et cest elle qui changerait ainsi? Ah!… tenez, nous sommes victimes de quelque abominable machination…

Toutes ces réflexions dAndré, M.deBreulh les avait faites, dautant que sil avait dit la vérité il navait pas dit toute la vérité.

Cest bien à lui et non au jeune peintre que Modeste avait tenu à remettre le billet de Sabine.

Avertie de la résolution de sa jeune maîtresse, sans en connaître les raisons, la fidèle servante avait senti son sang se glacer dans ses veines, à la seule pensée des extrémités auxquelles le désespoir pouvait pousser André.

Elle avait donc guetté M.deBreulh, et après lui avoir conté tout ce quelle savait, elle avait ajouté, non sans fondre en larmes:

Vous êtes son ami, monsieur, au nom du ciel, surveillez-le.

De là, toutes les précautions de M.deBreulh, précautions inutiles, il le reconnaissait à lintrépide sang-froid du jeune peintre. Loin de sabandonner, il se raidissait contre le malheur, et tout en en mesurant, sans illusions, létendue, il songeait évidemment à y trouver un remède.

Vous avez dû remarquer, monsieur, reprit bientôt André, cette coïncidence étrange de la maladie de MlledeMussidan et de sa lettre désolée. Vous la quittez gaie et souriante, heureuse de votre magnanimité, et une demi-heure plus tard, à peine, elle tombe comme foudroyée. Dhorribles convulsions nerveuses la mettent un moment entre la vie et la mort; puis, à peine revenue à la raison et au sentiment de sa situation, elle mécrit cette lettre affreuse…

Le jeune peintre en ce moment était comme transfiguré. Lœil fixe, la pupille démesurément dilatée, les bras étendus, il semblait suivre dans le vide quelque lueur chétive, à peine saisissable, qui devait le guider jusquà la vérité.

Souvenez-vous, monsieur, poursuivait-il, que tant que MlleSabine a eu le délire, M.et MmedeMussidan sont restés, à tour de rôle, près de son lit, écartant de la chambre tous les domestiques, ne permettant pas quon partageât leurs fatigues. Cest Modeste qui nous la dit.

Oui, je me rappelle même ses expressions.

Eh bien!… nest-ce pas la preuve que, entre le comte, la comtesse et leur fille, un secret existe, quils gardent comme on garde un trésor, comme on garde son honneur?

Cela encore, M.deBreulh se létait dit, mais ses suppositions, à lui, avaient eu, en quelque sorte, une base. Il connaissait le comte et la comtesse, il avait été admis dans leur intérieur, il savait ce que disait le monde de leurs relations, de leur façon de vivre.

Jai toujours supposé, mon cher ami, répondit-il, que depuis bien longtemps la famille de Mussidan est en proie à quelquune de ces plaies secrètes comme on en trouverait dans beaucoup de familles, si on cherchait bien.

Cest là votre avis, sur lhonneur?

Oui.

Sans plus se préoccuper de M.deBreulh que sil neût point été là, André se mit à arpenter dun pied fiévreux limmense bibliothèque.

La contraction de ses sourcils et de sa bouche disait leffort de sa pensée.

Il revoyait, comme aux lueurs sinistres dun éclair, toute sa vie, depuis quil connaissait Sabine.

Il se rappelait jusquà leurs plus courts rendez-vous et aux plus périlleux. Il repassait toutes les paroles quelle lui avait dites, mêmes les plus insignifiantes, ayant trait à ses parents. Il sefforçait de ressaisir jusquaux moindres discours de la feue douairière de Chevauché, au château de Mussidan.

Et de tant de mots, de tant de lambeaux de phrases, épars dans un espace de plusieurs années, il tâchait de reconstituer une déclaration précise, quil pût articuler, se livrant à un travail pareil à celui dun homme qui rassemble des anneaux brisés et dispersés, pour en recomposer une chaîne.

Après huit ou dix tours, il sarrêta brusquement en face de son hôte.

Eh bien, oui!… sécria-t-il, oui, il y a là un mystère que nous pénétrerons, parce que je le veux. Ce quon veut, on le peut, quand chaque matin on se lève en souhaitant plus ardemment ce quon souhaitait la veille… Je sais vouloir, moi!…

Il prit une chaise, sassit près de M.deBreulh, à demi étendu sur un canapé, et dune voix sourde, comme sil eût craint dêtre écouté du dehors, il reprit:

Le seul raisonnement, monsieur, nous conduit près de la vérité. Écoutez-moi, et si javance quelque chose qui ne soit pas absolument démontré, arrêtez-moi. Êtes-vous convaincu que MlleSabine maime?

Oh!… du plus profond de son cœur.

Cest donc sous lempire dune nécessité mortelle quelle mécrit?

Évidemment.

Donc voici déjà MlledeMussidan hors de cause.

Il sinterrompit, paraissant chercher la façon la plus saisissante et la plus claire de présenter ses idées, et, toujours à demi-voix, il poursuivit:

Vous étiez agréé comme gendre par la comtesse et le comte de Mussidan, nest-il pas vrai? Votre mariage avec MlleSabine était comme arrêté…

Je vous lai dit.

Eh bien! je vous le demande, M.deMussidan peut-il trouver pour sa fille un parti plus brillant, plus avantageux, présentant également toutes les convenances de personnes, dâge, de fortune, de considération…

Le gentilhomme ne put sempêcher de sourire.

Par ma foi! fit-il, vous men demandez trop.

Eh! monsieur, il sagit bien de modestie, vraiment!… Répondez.

Soit. Je vous déclare alors que si nous nenvisageons que les conditions enviables selon le monde, M.deMussidan me remplacera difficilement.

Vous lavouez donc!… Alors, comment le comte et la comtesse qui rencontraient en vous le phénix des gendres, nont-ils rien tenté pour vous retenir?

Lamour-propre blessé…

Non, ne dites pas cela. Le jour où vous avez retiré votre parole, M.deMussidan allait vous redemander la sienne: vous ne lignorez pas; on nous la affirmé; on nous a donné des preuves.

Cest au moins la conviction de Modeste.

André se redressa, comme pour donner plus de poids à ses paroles.

Donc, reprit-il, ce prétendant dont nous parle la lettre qui a surgi soudainement, sil épousait MlledeMussidan, lépouserait malgré sa volonté, à elle, malgré la volonté de ses parents. Pourquoi? Doù vient à cet homme cette mystérieuse puissance? Cette influence est trop grande, trop indiscutable, pour être avouable. Si le comte et la comtesse se résignent à cette honte de forcer la main de leur fille, cest queux-mêmes ont la main forcée. Et croyez que la contrainte est purement morale. Sabine nen souffrirait pas dautre, je la connais. On lui a montré le sacrifice en lui disant: «Là est le devoir,» et elle se sacrifie… Donc cet homme, quel quil soit, ne peut être que le dernier des misérables!…

Cétait net, précis, indiscutable.

Toutes ces pensées, M.deBreulh les avait vaguement entrevues dans la demi-obscurité du doute, mais il nen avait pas trouvé la formule.

Et ceci admis, demanda-t-il, que comptez-vous faire?

Un éclair brilla dans les yeux dAndré, terrible pour qui connaissait son indomptable énergie.

Moi, répondit-il, rien pour le moment. Sabine me conjure de loublier, jaurai lair de lui obéir. Modeste a en moi assez de confiance pour me servir et se taire. Je saurai attendre, me préparer à la lutte. Le misérable qui en ce moment brise ma vie ne sait pas que jexiste… Là est ma force et mon espoir. Je lui révèlerai mon existence le jour où je lécraserai.

Mais M.deBreulh ne partageait pas cette belle confiance.

Prenez garde, mon cher André, murmura-t-il, prenez garde, le moindre éclat perdrait votre cause à tout jamais.

Le jeune peintre secoua fièrement la tête.

Il ny aura pas de scandale, répondit-il, rassurez-vous. Maintenant, je vois quelle conduite tenir. Dans le premier moment, je métais dit: «Dès que je connaîtrai le misérable, jirai à lui, je le provoquerai, nous nous battrons, je le tuerai ou il me tuera!» cétait bien simple.

Malheureux!… cétait rendre votre mariage impossible.

Peut-être, mais ce nest pas là ce qui ma arrêté. La vérité est que je ne veux pas quil y ait un cadavre entre Sabine et moi, les taches de sang sur une robe de noces portent malheur. Puis, croiser mon épée avec cet homme, sil est tel que je le soupçonne, tel quil doit être, serait lui faire trop dhonneur. Il me faut une vengeance plus entière, plus complète. Je noublierai jamais quil a failli tuer MlledeMussidan.

Il se recueillit quelques secondes et reprit:

Pour abuser de son pouvoir comme il le fait, il faut que cet homme soit un vil scélérat. On ne devient pas tout à coup un misérable sans honneur et sans entrailles. Sa vie doit être semée de hontes et dinfamies. Eh bien! je le démasquerai et je lui infligerai une telle flétrissure, quil sera forcé de fuir, obligé de se cacher.

Oui, voilà ce quil faut faire!…

Et nous le ferons, monsieur, sil plaît à Dieu! Je dis nous, parce que je compte absolument sur vous. Vos offres si généreuses, dans mon atelier, quand je les repoussais, javais raison. Maintenant, après toutes les preuves damitié que vous me donnez, je ne serais quun sot orgueilleux si je ne vous demandais pas aide et assistance. À nous deux, dévoués à une cause commune, nous devons réussir. Nous ne sommes ni lun ni lautre de ces hommes abêtis par le luxe et le bien-être au point dêtre incapables de ne rien tenter eux-mêmes. Vous et moi nous avons eu ces deux maîtres dont les enseignements ne soublient pas, le malheur et la pauvreté. Nous saurons nous taire et agir…

André se tut, attendant peut-être une objection; mais le gentilhomme ne répondant pas, il continua:

Mon plan est la simplicité même.

Dès que nous connaîtrons ce prétendant mystérieux, il sera à nous. Sans quil puisse sen douter, nous nous attacherons à lui, et nous ne le quitterons pas plus que son ombre.

Il y a des agents de police qui, pour une faible somme, se chargent de reconstituer la vie entière dun homme, et de voir clair dans toutes ses actions. Est-ce que la passion ne me donnera pas la pénétration et le jugement de ces gens-là?

À nous deux, monsieur, nous nous complétons merveilleusement pour cette tâche, car nous pouvons opérer à notre aise dans des sphères différentes, vous en haut, moi en bas.

Vous, dans votre monde, à votre club, dans les salons, partout, vous vous informerez, vous recueillerez les on-dit, les propos, les cancans de lopinion. Vous aurez ainsi le côté brillant et extérieur de notre ennemi.

Moi, en bas, dans lombre, jétudierai le dessous de lexistence, lenvers. Je fouillerai le passé, je descendrai dans les détails les plus intimes. Je puis passer partout, moi, suivre un homme jour et nuit le long des rues, stationner sous les portes cochères, arracher la vérité à des fournisseurs, offrir un canon sur le comptoir à des domestiques… Jamais on ne se défiera de moi. Je suis souple, moi; quand jai une blouse et une casquette, je ne suis pas déguisé.

M.deBreulh se leva enthousiasmé.

Cétait un intérêt énorme, palpitant, qui tombait dans son existence si désœuvrée.

Il allait avoir une préoccupation constante de toutes les heures, qui remplirait ses journées si souvent longues et vides.

Cétait une partie, cela, une vraie, poignante, dont lenjeu était la vie de trois personnes, et qui ne ressemblait en rien à ses parties autour du tapis vert, où il risquait insoucieusement des poignées de louis, perdant ou gagnant sans plaisir ni peine, sans seulement ressentir une émotion.

Oui, je suis à vous! sécria-t-il. Et sil faut de largent, beaucoup dargent, souvenez-vous que je suis immensément riche.

Le jeune peintre neut pas le temps de répondre, on frappait fort rudement à la porte de la bibliothèque.

Ah ça!… murmura le gentilhomme, dont les sourcils senfoncèrent, qui est-ce qui se permet chez moi…

Il sarrêta court. Au même moment une voix de femme se faisait entendre; elle criait:

Gontran!… cest moi!… Êtes-vous fou!… Ouvrez donc!…

M.deBreulh se frappa le front.

Eh! fit-il, cest MmedeBois-dArdon.

Il ne se trompait pas. Le verrou retiré, la vicomtesse se précipita dans la bibliothèque, selon son habitude, à la manière des tourbillons, et courut se jeter sur un divan.

Alors, André aussi bien que M.deBreulh purent remarquer combien ses traits charmants étaient décomposés, et combien il coulait de larmes de ses jolis yeux, quelle essuyait incessamment.

M.deBreulh ne laissa pas que dêtre un peu effrayé. MmedeBois-dArdon pleurer, au risque de se gâter le teint, ce ne pouvait être que pour une vraie catastrophe, ou pour rien…

Quavez-vous, ma chère Clotilde, demanda-t-il affectueusement, que vous arrive-t-il?

Ah!… un grand malheur! Cest-à-dire que je nose réfléchir à ce que jai entrevu. Mais vous pouvez peut-être me sauver…

Si je le puis…

Avez-vous vingt mille francs à me prêter?

M.deBreulh respira, et même ne put sempêcher de sourire.

Sil ne sagit que de cela, dit-il, soyez sauvée.

Ah!… cest quil me les faut tout de suite, là, à linstant.

Je ne les ai pas ici; mais je puis les avoir dans une demi-heure.

Bien, alors.

M.deBreulh écrivit rapidement dix lignes quil remit à un valet de pied en lui recommandant de se hâter.

Merci, sécria la vicomtesse, merci mille fois; mais ce nest pas tout encore, outre largent il me faut un conseil.

Supposant que MmedeBois-dArdon devait souhaiter se trouver seule avec M.deBreulh, André sapprêta discrètement à se retirer.

Mais la jeune femme, dun geste amical et gracieux, le retint.

Restez, monsieur André, dit-elle, restez, vous nêtes pas de trop.

Et comme il hésitait encore:

Il va être question, ajouta-t-elle, dune personne qui vous tient bien fort au cœur.

De MlledeMussidan, peut-être?

Précisément. Ah!… vous navez plus envie de vous éloigner, jespère!…

De sa vie, laimable vicomtesse na pu rester cinq minutes de suite sur la même impression, surtout si cette impression est triste. Elle sen excuse en affirmant que le sérieux est hors de sa nature.

Entrée chez M.deBreulh sous le poids dune émotion poignante, elle oubliait la gravité de sa situation, pour nen plus voir que le côté comique.

Véritablement, mon cher Gontran, reprit-elle, jamais on na vu une aventure aussi surprenante que celle qui vous vaut ma visite. Il ny a quà moi quil arrive des choses pareilles!

Encore une prétention de MmedeBois-dArdon. Elle est persuadée que sa vie nest quune longue suite dincidents tout à fait particuliers.

Je vous écoute, ma chère Clotilde, dit M.deBreulh.

Et vous ne perdrez pas votre temps, allez! Imaginez-vous que ce matin, cest-à-dire il y a deux heures, jétais horriblement en retard, ayant eu pour le moins une vingtaine de visites. Jallais monter mhabiller, quand on ma annoncé encore un visiteur. Jétais furieuse, mais limportun arrivait sur les talons du valet de pied; il me voyait de lantichambre, impossible de le congédier. Bien malgré moi, je donne lordre de le faire entrer. Il entre. Devinez quel était ce visiteur? Je vous le donne en dix, en cent, en mille… Y êtes-vous?

Pas du tout.

Eh bien!… cétait le marquis de Croisenois.

Le frère de ce Croisenois disparu si mystérieusement il y a une vingtaine dannées?

Lui-même.

Il est donc de vos amis?

Cest-à-dire que je ne le connais pas du tout. Je lai rencontré dans le monde, je dois avoir dansé avec lui; il me salue au bois, et cest tout.

Et il venait comme cela…

Dun joli geste mutin, la vicomtesse imposa le silence à M.deBreulh.

Chut donc! fit-elle dun petit ton fâché, vous me coupez tous mes effets. Oui, il venait comme cela. Cest dailleurs un fort joli cavalier, mis avec goût, fort aimable, causant bien. Il se présentait chez moi sous le meilleur patronage. Il marrivait porteur dune lettre de recommandation dune vieille amie de ma grand-mère et de la vôtre, la marquise dArlange; vous la connaissez bien.

Nest-ce pas cette excentrique personne qui est la grand-mère de la jeune comtesse de Commarin?

Juste!… Moi dabord je raffole de cette vieille femme; elle jure comme un sapeur, et quand elle se met à raconter des histoires de sa jeunesse, elle est «épatante».

Ce dernier mot fit bondir André sur sa chaise. Il était fort naïf. Il ne connaissait de femme de laristocratie que Sabine, et, selon lui, toutes devaient ressembler à ce parfait modèle.

Il ignorait que, pour lheure, les jeunes femmes du monde, des meilleures et des plus honnêtes en réalité, se donnent un mal affreux pour affecter le plus détestable ton possible. Peut-être croient-elles ainsi faire preuve de désinvolture, dindépendance et desprit.

Émailler leurs conversations de tous les mots dargot quelles peuvent accrocher sur les lèvres de leurs frères ou de leur mari, leur procure un vif plaisir.

Ressembler le plus quelles peuvent à ces «demoiselles» quelles appellent «des horreurs,» mais dont elles copient les façons et singent les toilettes, paraît être leur plus chère ambition.

MmedeBois-dArdon raconte, non sans orgueil, que deux ou trois fois dans sa vie elle a été prise pour une… «demoiselle.» Cest la grande mode.

Cependant, elle poursuivait:

Dans la lettre que me remit M.deCroisenois, la marquise dArlange me disait quelle est fort de ses amis, et me priait de lui rendre, pour lamour delle, un grand service quil avait à me demander.

Eh!… que ne laccompagnait-elle!

Pas moyen, elle est clouée sur son lit par des rhumatismes. Raison de plus pour bien accueillir son protégé. Me voilà donc le faisant asseoir et mefforçant de le mettre à laise pour me présenter sa requête. Pour de lesprit, il en a. Il ma conté une histoire dune demoiselle des Variétés et de M.deClinchan, qui est tout ce quon peut rêver de plus… pittoresque.

Je mamusais divinement, quand voilà que tout à coup jentends dans le vestibule comme une dispute. On parlait, on criait, on jurait, et jallais sonner pour minformer, quand la porte souvre, et je vois paraître Van Klopen, rouge, lœil allumé…

Van Klopen?…

Eh! oui, mon tailleur. Tout dabord je me dis: «Sil pénètre ainsi, cest quil vient dimaginer quelque nouveau modèle plein de chic, et quil veut me le soumettre.» Point. Savez-vous ce quil voulait, le coquin?

M.deBreulh garda son sérieux, mais un sourire pétilla dans son œil.

Je gagerais, fit-il, quil voulait de largent.

La vicomtesse parut confondue de cette perspicacité.

Cest pourtant vrai!… répondit-elle dun ton grave. Il venait me présenter ma facture chez moi, dans mon salon, devant un étranger; il était entré malgré mes gens! Qui jamais se fût attendu à un tel excès dimpudence de la part de Van Klopen, un homme qui fournit la plus haute société!…

Oui, cest inimaginable.

Aussi ai-je été indignée, et lui ai-je ordonné de sortir sur-le-champ. Je me figurais quil allait se retirer en se confondant en excuses. Quelle erreur! Voilà un coquin qui se met à se fâcher, à parler tout haut, et qui me menace, si je ne le paye pas sur-le-champ de sadresser à mon mari.

M.deBois-dArdon est le plus généreux des époux; il donne à sa femme, tous les mois, une somme considérable pour sa toilette; mais sur larticle dettes, il ne plaisante pas. M.deBreulh le savait.

Terrible menace, fit-il. La facture était donc bien importante?

Elle sélevait à dix-neuf mille et tant de cent francs!… Vous concevez ma frayeur; elle était si grande que, toute rouge de honte, je priai humblement Van Klopen de patienter, lui promettant de passer chez lui dans la journée avec un acompte; mais ma faiblesse redoubla son audace, et perdant toute mesure, il osa sasseoir sur un fauteuil, déclarant quil ne sen irait pas avant davoir reçu de largent ou vu mon mari.

M.deBreulh eut un geste dont la vue seule eût fait frissonner le couturier des reines.

Que faisait donc M.deCroisenois? sécria-t-il.

Il navait rien dit jusqualors. Mais sur cette insolence, il se leva, tira un portefeuille et le lança à la figure de Van Klopen en lui disant: «Paye-toi, drôle, et sors!».

Et il est sorti?

Oh! pas ainsi. «Il faut, monsieur, a-t-il dit au marquis de Croisenois, que je vous donne une quittance.» Et, en effet, il a sorti de sa poche de quoi écrire, et je lai vu mettre au bas de la facture: «Reçu de M.deCroisenois, pour le compte de Mmela vicomtesse de Bois-dArdon la somme de… etc., etc.»

Oh! fit M.deBreulh sur trois tons différents, oh! oh! Jimagine du moins quaprès le départ du sieur Van Klopen, M.deCroisenois na plus hésité à vous présenter sa requête!

La vicomtesse hocha la tête dun air singulier.

Cest ce qui vous trompe, répondit-elle, il na plus parler que de se retirer, jai eu toutes les peines du monde à lui arracher son secret.



Enfin que voulait-il?

Il venait mavouer quil est amoureux fou de MlledeMussidan, et me prier de le présenter à Octave et me conjurer de le servir de toute mon influence.

André et M.deBreulh se dressèrent, comme cinglés par une même secousse électrique.

Cest lui!… sécrièrent-ils ensemble.

Le mouvement fut à la fois si brusque et si menaçant que MmedeBois-dArdon ne put retenir un petit cri de surprise.

Lui!… interrogea-t-elle, toute brûlante de curiosité, que voulez-vous dire?

Que votre marquis de Croisenois est un misérable qui a surpris la bonne foi de MmedArlange.

Je suis loin daffirmer le contraire, mais je crois…

Avant tout, ma chère Clotilde, écoutez nos raisons.

Et aussitôt, avec une vivacité extrême, M.deBreulh mit la vicomtesse au courant de la situation, lui montra la lettre si cruellement significative de Sabine et lui exposa presque mot pour mot la déduction dAndré.

Il fallait que MmedeBois-dArdon fût terriblement intéressée, car elle ninterrompit pas une seule fois. Elle se contentait dapprouver ou dimprouver de la tête.

Lorsque le gentilhomme eut achevé:

Tout cela est fort bien trouvé, reprit-elle dun petit air capable qui lui allait à merveille. Le malheur est que votre raisonnement pèche absolument par la base.

Par exemple!

Vous doutez? Alors, je prouve. Voici un prétendant mystérieux qui se dessine, nest-ce pas. Très bien. Sil obtenait la main de cette pauvre Sabine, à quoi la devrait-il? À un incompréhensible pouvoir sur le comte et la comtesse de Mussidan, à des manœuvres infâmes, à des menaces.

Il me semble que cela saute aux yeux.

Oui, mon cher Gontran, oui, mais il est évident aussi que cet inconnu doit avoir des relations avec la famille dont il va faire le désespoir. On ne tient pas à sa merci des étrangers. Or, M.deCroisenois na jamais mis les pieds à lhôtel de Mussidan. Il connaît si peu Octave, quil est venu me demander de le présenter.

Si précieuse et si péremptoire était cette observation, que M.deBreulh en resta tout interdit.

Diable! murmura-t-il, lobjection est forte.

Mais André nétait pas dun caractère à se laisser si aisément déconcerter.

Javoue, fit-il, que cest une circonstance singulière et peu explicable. Est-ce un habile artifice destiné à dépister les informations et les on dit du monde? Jincline à le croire. Ce qui est sûr, cest que plus je réfléchis à la scène que vient de nous décrire madame la vicomtesse, plus je sens grandir et se fortifier mes soupçons.

Cependant, monsieur.

Excusez-moi, madame, si jose vous interrompre; mais il me semble entrevoir des particularités qui peuvent nous éclairer. Permettez que nous revenions à ce qui sest passé chez vous. Est-ce que le procédé de ce tailleur ne vous a pas paru étrange?

Monstrueux, monsieur, révoltant, inouï!

Car vous étiez pour lui une bonne pratique?

Sa meilleure. Jai dépensé chez lui une fortune.

André eut un mouvement de satisfaction.

Très bien! fit-il. Voici donc que notre point de départ est déjà un fait anormal.

Tel nétait pas lavis de M.deBreulh.

Pas si anormal que vous croyez, objecta-t-il. Jai ouï dire que lillustre Van Klopen ne plaisante pas quand on lui doit de largent. Na-t-il pas traîné la marquise de Reversay devant les tribunaux?

Daccord! Reste à savoir sil avait osé sasseoir dans son salon devant un étranger.

Reste à savoir, aussi, insista la vicomtesse, si elle lui avait donné 17.000 francs dacompte comme moi le mois dernier.

Linsulte nen est que plus inexplicable, prononça André, mais passons.

Il se retourna vers M.deBreulh et poursuivit:

Connaissez-vous M.deCroisenois?

Oh!… fort peu. Je sais quil est dune très grande famille, je sais que son frère aîné Georges, disparu si singulièrement, était fort estimé; hormis cela…

Est-il riche?

On ma assuré que dun jour à lautre, il peut être envoyé en possession dun héritage fort considérable. En attendant, je lui crois plus de dettes que de rentes.

Et cependant, il avait à point nommé 20.000 francs dans sa poche. Cest une fort grosse somme dabord, quon porte rarement sur soi en visite, et qui de plus sest trouvée être juste la somme nécessaire.

Depuis un moment André ne se ressemblait plus. Lui si réservé dordinaire, il sétait pour ainsi dire emparé de la situation. Cest dun air dautorité, presque dun ton impérieux, quil multipliait ses questions, comme si la grandeur de sa passion lui eût donné des droits.

Donc, reprit-il, encore une circonstance bizarre à noter. Je prierai maintenant madame la vicomtesse de bien rassembler ses souvenirs. Qua dit Van Klopen en recevant le portefeuille à travers la figure?

Rien!

Quoi! pas un mot? Il a accepté cette insulte sans sourciller, froidement, paisiblement? Il na seulement pas engagé cet étranger à se mêler de ses affaires?

En effet, cest drôle, et moi…

Oh! attendez. Le tailleur a-t-il ouvert le portefeuille et compté les billets de banque?

MmedeBois-dArdon parut faire un énergique appel à sa mémoire:

Cela, répondit-elle avec une visible hésitation, je ne saurais le dire. Jétais, vous le comprenez, très émue et très troublée. Cependant, il me semble, jaffirmerais presque… je jurerais que je nai pas vu de billets entre les mains de Van Klopen.

La physionomie dAndré rayonnait.

De mieux en mieux!… sécria-t-il. On lui a dit: «Paye-toi,» à ce couturier, et il sest tenu pour payé. Il na pas douté une minute que le portefeuille ne contînt vingt mille francs, et il la empoché. Observons de plus que, par un hasard admirable, M.deCroisenois navait dans ce portefeuille ni une lettre, ni une adresse, ni un papier, rien en un mot, que ces vingt mille francs.

Il est certain, murmura M.deBreulh, que tout cela nest pas absolument naturel.

Bast! je vois mieux encore. Entre le total de la facture et le contenu du portefeuille, il y avait bien une petite différence.

Oui, répondit MmedeBois-dArdon, cent trente ou cent cinquante francs, je ne sais plus au juste.

Parfait!… Et cette différence, le tailleur la rendue?

Non: seulement, il était lui-même très agité.

Le croyez-vous, madame? Est-ce donc pour cela quil avait si naturellement dans sa poche de quoi écrire, de quoi donner un reçu?

Linsoucieuse vicomtesse était atterrée. Il lui semblait quelle avait eu devant les yeux un brouillard épais, et quil se dissipait.

Puis, reprit André, comment était libellée cette quittance? Au nom de M.deCroisenois. Ils se connaissaient donc? Enfin, comme Van Klopen est un homme prudent en affaires, il ajoute: «Pour le compte de Mmela vicomtesse de Bois-dArdon.»

M.deBreulh était enthousiasmé.

La complicité est comme prouvée! sécria-t-il.

Une dernière particularité nous fixera. Quest devenue la facture du sieur Van Klopen, cette facture portant reçu?

Il sinterrompit; MmedeBois-dArdon était devenue fort pâle, elle frissonnait.

Ah!… balbutia-t-elle, quelque chose me disait bien que jétais sous le coup de quelque malheur affreux. Cest pour cela, Gontran, que je voulais vous demander un conseil.

Parlez, ma chère Clotilde.

Eh!… ne comprenez-vous pas que je ne lai pas, cette facture. M.deCroisenois la froissée dun air furieux, puis il la mise dans sa poche comme par distraction. Je nai pas osé la lui demander sur le moment.

André triomphait.

Eh bien!… sécria-t-il, la comédie est-elle assez évidente? M.deCroisenois avait besoin de votre influence, madame; il a voulu vous mettre dans limpossibilité de la lui marchander. Admettez que vous nayez pas été assez généreuse pour vous intéresser à lui, ne vous croiriez-vous pas engagée par le seul fait de ces vingt mille francs si généreusement prêtés?

Oui, cest vrai, cest vrai…

Maintes fois déjà en sa vie, laimable vicomtesse de Bois-dArdon sétait jetée à létourdie dans les aventures les plus périlleuses.

À vingt reprises, pour un caprice, pour une niaiserie, par dépit, par oisiveté, pour rien, elle avait risqué son nom, sa réputation, son bonheur et celui de son mari.

Elle avait eu parfois des transes terribles, mais jamais, autant quen ce moment, elle ne sétait sentie le cœur serré par une affreuse angoisse.

Mon Dieu! murmura-t-elle, pourquoi meffrayer ainsi? Ce nest pas généreux. Que voulez-vous que M.deCroisenois fasse de cette quittance?

Ce quil pouvait en faire!… Elle ne le sentait que trop, et cependant, par une faiblesse desprit inconcevable bien que très commune, elle se refusait, pour ainsi dire, à constater le danger, à le reconnaître.

Ce quil fera, répondit M.deBreulh, rien, si vous embrassez sa cause avec chaleur. Mais hésitez à le servir, et vous verrez sil ne vous fait pas sentir que bon gré mal gré vous devez être son alliée, parce quil tient votre honneur entre ses mains.

Et malheureusement, approuva André, la réputation dune femme a toujours été à la merci dun infâme ou dun fat.

MmedeBois-dArdon essaya encore de protester.

Oh! vous exagérez, fit-elle du ton dun enfant qui commence à douter de Croquemitaine, vous vous créez des fantômes.

Eh quoi! fit tristement M.deBreulh. En êtes-vous à ignorer que par les folies de luxe et les rages de toilettes qui courent, les femmes du monde qui se conduisent mal passent pour ruiner leurs amants aussi lestement que les filles les plus adroites? Mais cest archi-connu, cela!…

Quelle honte!…

Que demain, à son club, M.deCroisenois dise: «Cette petite Bois-dArdon me coûte les yeux de la tête!» puis quil montre négligemment votre facture de vingt mille francs, acquittée à son nom, que pensera-t-on, je vous le demande?

On me fera bien lhonneur, je suppose…

Non, Clotilde, non, on ne vous fera aucun honneur. Qui diable ira simaginer que cest là un prêt? On dira simplement: «Cette chère vicomtesse est horriblement coquette, largent que son mari lui donne ne suffisant pas à son appétit, voici quelle grignote Croisenois!» Et on rira. Cela ne va-t-il pas de soi et ne se voit-il pas tous les jours? Vous savez des exemples. Et si le misérable y tient, huit jours plus tard le propos arrivera aux oreilles de Bois-dArdon, embelli, enjolivé, envenimé…

Linfortunée vicomtesse se tordait les mains de désespoir.

Ah! cest affreux!… disait-elle, cest horrible!… Savez-vous que cest à peine si mon mari douterait! Il prétend quune femme qui, comme moi, suit les modes et est citée parmi les plus élégantes, est capable de tout pour conserver une supériorité qui désole les autres femmes. Oui, il dit cela, et il le croit…

Le silence dAndré et de M.deBreulh apprit à la vicomtesse que leur avis était absolument celui de M.deBois-dArdon.

Ah! maudits chiffons, poursuivit-elle, misérables toilettes!… Moi qui ai si bien tout pour être la plus heureuse des femmes. Non, je le jure, je ne ferai plus de dettes!…



Ces héroïques résolutions, MmedeBois-dArdon ne manque jamais de les prendre après chaque folie un peu forte. Mais serments de coquette et serments divrogne se ressemblent. Elle oublie vite ses repentirs périodiques.

Enfin, reprit-elle, comme sortir de là, mon bon Gontran? Jespérais que vous me trouveriez un expédient. Si vous alliez redemander cette malheureuse facture à M.deCroisenois?

M.deBreulh réfléchit un moment.

Je le puis, certes, répondit-il; mais cette démarche, loin de vous être utile, vous nuirait. Ai-je des preuves décisives de linfamie de M.deCroisenois? Non. Il niera tout et nen clabaudera pas moins. Aller le trouver, cest lui dire que vous avez pénétré ses desseins, cest vous préparer une inimitié mortelle.

Sans compter, reprit André, que cette réclamation mettrait M.deCroisenois sur ses gardes, et quune fois prévenu il nous échapperait.

Linfortunée vicomtesse courbait le front sous ces objections si concluantes.

Suis-je donc perdue! sécria-t-elle, éclatant en sanglots. Suis-je pour toute ma vie au pouvoir de cet être odieux, condamnée à lui obéir quand même, réduite à trembler sous son regard comme lesclave sous le fouet!

Mais André avait eu le temps détudier la situation et de reconnaître ses avantages.

Non, madame, répondit-il, non, rassurez-vous. Avant longtemps, je lespère, jaurai mis M.deCroisenois hors détat de nuire à qui que ce soit. Une question, pourtant, une seule: Quavez-vous répondu à sa demande de présentation?

Rien de positif; je pensais à vous et à Sabine.

Oh!… en ce cas, madame, dormez tranquille. Tant quil aura lespoir de gagner votre influence, M.deCroisenois se gardera de troubler votre repos. Servez-le donc, ne soufflez mot de la facture, témoignez-lui estime et amitié, ouvrez-lui les portes de lhôtel de Mussidan, appuyez-le, chantez ses louanges.

Mais vous, monsieur, vous…

Moi, madame, aidé de M.deBreulh, je travaillerai à démasquer linfâme et notre tâche sera dautant plus facile que sa sécurité sera dautant plus grande…

Il sinterrompit; le domestique dépêché par M.deBreulh-Faverlay revenait avec les fonds.

Lorsquil se fut retiré, le gentilhomme prit les vingt billets de banque, et les présentant à la jeune femme:

Voici toujours, ma chère Clotilde, lui dit-il, de quoi payer le Croisenois. Si vous men croyez, vous lui enverrez cela ce soir même, avec un billet tout gracieux…

Merci, Gontran, je ferai ce que vous dites.

Surtout, glissez dans votre lettre un mot despoir au sujet de la présentation. Quen pense maître André?

Maître André était fort préoccupé.

Je pense, répondit-il, que si on pouvait obtenir du Croisenois un reçu de cette somme, ce serait toujours cela de gagné.

Plaisantez-vous?

Pas du tout.

Ces serait éveiller les soupçons du drôle.

Qui sait!… murmura le jeune peintre, en sy prenant bien!…

Et se retournant vers MmedeBois-dArdon:

Il est impossible, continua-t-il, que madame la vicomtesse nait pas à son service quelque camériste bien futée…

Jen ai une plus fine que lambre.

Eh bien! ne peut-on pas remettre à cette fille la lettre et les billets de banque séparément? On lui aura fait la leçon davance. En arrivant chez M.deCroisenois, elle semblera épouvantée de la somme quelle apporte, elle semblera habilement maladroite, elle aura des défiances ridicules; bref, elle exigera un reçu qui dégage sa responsabilité.

Ah! comme cela, oui, la chose est faisable.

Et elle sera faite, je vous le garantis, affirma la vicomtesse. Joséphine na pas sa pareille pour jouer la comédie.

À ces idées de comédie, de tromperie, de ruse, le sourire refleurissait sur les lèvres de la jolie vicomtesse. La fermeté dAndré et de M.deBreulh dissipait toutes ses inquiétudes. Elle ne pouvait croire que, protégée par ces deux hommes, elle courût le moindre danger.

De plus, reprit-elle, fiez-vous à moi pour endormir le Croisenois. Avant quinze jours, je veux être sa confidente, et tout ce quil me dira, vous le saurez.

Elle eut un joli geste de menace, et poursuivit:

Cest de franc jeu, nest-ce pas? Pourquoi venir me «monter un coup?» Cest odieux… et ce Van Klopen, qui «était de laffaire!» À qui se fier, bon Dieu! Un homme sans rival pour inventer un costume. Qui est-ce qui mhabillera maintenant? Car il faut que je «lâche,» il ny a pas à dire!…

Le naturel revenait au galop, et largot aussi. La vicomtesse se leva.

Allons! fit-elle, «je me la casse.» Jai quatre amis de Bois-dArdon à dîner ce soir. Adieu, ou plutôt au revoir.

Et, légère, toute souriante, elle regagna sa voiture.

Voilà comme elles sont toutes aujourdhui! sécria M.deBreulh. Et encore celle-ci a du cœur, si elle na pas de cervelle.

Mais André était trop à son idée fixe pour relever lobservation.

Maintenant, sécria-t-il, le Croisenois est à nous. Notre point de départ est trouvé. Il tient M.deMussidan comme il croit tenir MmedeBois-dArdon. Nous connaissons les façons de travailler de cet honorable gentilhomme, il vous vole vos secrets et il vous fait chanter après… Mais nous sommes là: M.deMussidan ne chantera pas…


XXV

Être le maître du plus confortable des intérieurs, y trouver toutes ses aises, avoir pris la délicieuse habitude dy cuver en paix les égoïstes jouissances du célibataire, puis, tout à coup, être dépossédé!

Peut-on imaginer un plus affreux supplice.

Ce fut précisément celui du docteur Hortebize, lorsque le bon père Tantaine au nom de B. Mascarot, vint le prier de donner lhospitalité à Paul Violaine.

Il pâlit et frémit, laimable épicurien, à la seule idée de cette invasion. Partager son appartement ou en être chassé par les huissiers lui semblait tout un.

Il vit, comme en un tableau sombre, sa vie dérangée, ses habitudes troublées, sa liberté compromise.

Que faire, que devenir, où aller, quels plaisirs prendre, avec ce garçon pour commensal obligé, dormant sous son toit, mangeant à sa table, le suivant dehors, pendu à son paletot comme le moutard au tablier de sa bonne?

Plus de délicats dîners au restaurant, en compagnie de spirituels gourmets. Plus de ces visites mystérieuses quil attendait souvent avec impatience, le soir, les rideaux tirés, après avoir envoyé ses domestiques au spectacle.

Aussi, de quel cœur il vouait au diable lhonorable placeur et son intéressant protégé.

Mais lidée ne lui vint pas dessayer seulement de se soustraire à cette écœurante corvée.

Initié presque complètement aux projets de B. Mascarot, il sentait que surveiller Paul pendant les premiers jours était dune importance capitale.

Il fallait le dépayser, ce garçon, le dérouter, létourdir, le transformer, creuser entre son passé et le présent un si profond abîme, quil ne pût revenir sur ses pas.

Nétait-il pas indispensable, sans dire absolument la vérité à Paul, de le préparer à lentendre? On devait aguerrir son esprit contre les révoltes, sinon probables, du moins possibles, de sa conscience au dernier moment.

Le docteur se résigna donc et sut faire, comme on le dit vulgairement, contre fortune bon cœur.

Paul trouva en lui le plus agréable des compagnons, un spirituel causeur, un conseiller facile, prêchant une morale à la douce et une philosophie sans scrupules.

Pendant cinq jours, ils ne se quittèrent pas, déjeunant dans les grands restaurants, se promenant au bois, dînant au club du docteur.

Quant à leurs soirées, elles étaient prises.

Ils les passaient exactement chez M.Martin-Rigal. Le docteur jouait avec le banquier, lorsquil nétait pas sorti,  et Paul et Flavie causaient, à demi-voix, ou faisaient de la musique.

Mais rien nest éternel ici-bas.

Le cinquième jour de cette agréable existence, le bon Tantaine parut, annonçant quil venait chercher Paul et son bagage.

Je vous ai déniché et arrangé, lui dit-il, le plus charmant réduit quon puisse rêver. Dame!… cest beaucoup moins beau quici, mais tout y est conforme à la position quil convient que vous affichiez.

Où est-ce?

Le bonhomme eut un sourire qui voulait être très malicieux:

Jai songé à économiser vos chaussures, répondit-il, vous ne serez pas à une lieue de chez M.Martin-Rigal.

Partons donc!… sécria le jeune homme, que la curiosité ardait.

Comme factotum, le vieux clerc na pas son pareil. Il sait tout, connaît tout, prévoit tout, pense à tout.

Paul dut sen convaincre au premier coup dœil donné à sa nouvelle demeure.

Cest rue Montmartre, presque au coin de la rue Joquelet, que le père Tantaine avait rencontré ce quil cherchait.

Cétait bien, ainsi quil lavait fait pressentir, le logis modeste dun artiste à ses débuts, mais dun artiste ayant déjà vaincu les premières difficultés, songeant à lavenir et se préoccupant du bien-être présent.

Lappartement, situé au troisième étage, se composait dune petite entrée, de deux jolies pièces et dun assez grand cabinet de toilette. Une des pièces était la chambre à coucher, lautre était disposée en petit salon de travail, et près de la fenêtre se trouvait un piano.

Meubles, rideaux, tentures, bibelots, tout était propre, rien nétait neuf.

Une particularité frappa Paul.

Cet appartement, quon lui disait loué et meublé pour lui depuis trois jours seulement, paraissait habité. La vie y palpitait. On eût juré que le locataire venait de sortir à la minute, et quil allait rentrer.

Tout, depuis le lit quon aurait supposé tiède encore, jusquaux bouts de bougie des candélabres, trahissait des habitudes quotidiennes non interrompues.

Il y avait, sous le lit, des pantoufles qui avaient servi, le feu du matin nétait pas tout à fait éteint, on apercevait dans lâtre des bouts de cigare, sur la table du salon de travail était une feuille de papier de musique, où on avait commencé de noter un air.

Cette sensation de la présence dun maître était si forte, que Paul ne put sempêcher de sécrier:

Mais cet appartement est habité, monsieur, nous sommes chez quelquun.

Nous sommes chez vous, mon enfant.

Maintenant, peut-être, parce que vous aurez acheté ici tout en bloc; mais celui qui vous a vendu son mobilier ne fait que partir…

Le doux Tantaine avait lair ravi dun écolier après une espièglerie.

Depuis plus dun an, répondit-il, le seul locataire de céans, cest vous. Ne reconnaîtriez-vous plus votre logis?

Paul écoutait bouche béante, flairant une mystification ou un mystère.

Quelle plaisanterie! dit-il, pour dire quelque chose.

De ma vie je nai été aussi sérieux. Voici plus dune année que vous avez installé vos pénates ici. En voulez-vous une preuve? Je vais vous la donner.

Il nattendit pas la réponse. Il courut se pencher au-dessus de la cage de lescalier, et, de toutes ses forces, cria:

Mère Brigot!… Ohé!… Montez donc!…

Puis revenant à Paul:

Cest la concierge de la maison, dit-il, vous allez voir.

Au même moment, un grosse vieille, répugnante dobésité, au nez écarlate, ayant une mine obséquieuse que démentait son petit œil méchant caché sous de gros sourcils gris, fit son entrée dans lappartement.

Bonjour la mère, lui dit le vieux clerc dhuissier; je vous ai appelée pour un petit renseignement…

Bien à votre service, monsieur Tantaine.

Du doigt, le bonhomme montra Paul, tout en continuant à sadresser à la portière.

Vous connaissez monsieur? demanda-t-il.

Cette malice! Un locataire.

Comment se nomme-t-il?

Paul.

Tout court?

Mais oui; Paul de Rien-Avec, autrement dit. Nallez-vous pas lui reprocher de navoir connu ni père ni mère…

Quelle est sa profession?

Artiste donc! il donne des leçons de piano, il compose des airs et il copie de la musique.

Que gagne-t-il à ce métier?

Ah!… je nai pas compté avec lui. À vue de nez, ça doit aller dans les trois ou quatre cents francs par mois.

Et cette somme lui suffit?

Certainement. Mais, dame! cest si sage, si économe! une vraie fille, quoi! Au point que moi qui ai une demoiselle, je voudrais quelle lui ressemblât. Et travailleur, et distingué, et propre…

Elle sortit sa tabatière, huma une copieuse prise, et, avec laccent dune conviction bien arrêtée, ajouta:

Et joli garçon!…

Lair connaisseur de la grosse femme parut réjouir beaucoup le bon Tantaine. Cependant, il poursuivit:

Pour être si bien informée, il faut que vous connaissiez M.Paul depuis longtemps, et quil vous ait parlé de ses affaires.

Pardine!… il y aura quinze mois, au terme prochain quil a emménagé ici, et depuis ce temps, tous les jours que le bon Dieu fait, cest moi qui arrange son ménage…

Savez-vous où il logeait avant?

Naturellement, puisque je suis allée aux renseignements. Il demeurait rue Jacob, de lautre côté de leau. On ly a même bien regretté, allez, mais il fallait quil se rapprochât de son travail, qui est près dici, rue Richelieu, à la bibliothèque.

Dun geste, le bonhomme arrêta la portière.

Cela suffit, mère Brigot, dit-il, laissez-moi seul avec monsieur.

Ce bizarre, ce surprenant interrogatoire, Paul lavait écouté de lair ahuri dun homme qui se tâte pour savoir au juste sil dort ou sil veille, sil vit ou sil rêve.

Le doux père Tantaine, lui, ferma soigneusement la porte sur les talons de la portière, et revint vers son protégé en riant aux éclats, trop fort pour que son rire fût complètement naturel.

Eh bien! lui demanda-t-il, que dites-vous de laventure?

Paul fut bien deux minutes au moins pour recouvrer la parole. Il faisait dhéroïques efforts pour rassembler ses idées en déroute, il appelait à la rescousse sa fermeté vacillante.

Il se rappelait les conseils que depuis cinq jours le docteur Hortebize lui chantait sur tous les tons: «Attendez-vous aux événements les plus extraordinaires, ne vous étonnez de rien, soyez prêt à tout.»

Pour un premier assaut, sa contenance ne fut pas trop fâcheuse.

Je suppose, monsieur, reprit-il enfin, que vous avez fait la leçon à cette femme.

La grimace du vieux clerc ne laissait pas de doute sur le vif désappointement que lui causa cette réponse.

Diable!… fit-il dun ton dironie quil ne prit pas la peine de dissimuler, si cest là tout ce que vous avez compris, nous ne sommes pas près de nous entendre!

Cette raillerie devait piquer la vanité toujours à vif du protégé de B. Mascarot.

Pardon, reprit-il dun air gourmé, je comprends que cette scène nest quune préface, et jattends le roman.

Cela fut dit avec une belle assurance qui enchanta le vieux clerc dhuissier.

Oui, mon enfant, sécria-t-il tout attendri dune effusion paternelle, oui, ce nest quune préface indispensable! Le roman, on te le révèlera quand le moment propice sera venu, et tu verras quel magnifique rôle on ty réserve, et tu comprendras quel succès tattend, si tu sais être un acteur de talent!

Pourquoi ne pas dire la vérité tout de suite?

Le bonhomme hocha doucement la tête.

Patience, répondit-il en revenant au «vous,» patience, impétueuse jeunesse! On na point bâti Paris en un jour. Laissez-vous guider, ô mon fils! laissez-nous mesurer le fardeau à vos forces, abandonnez-vous à nos lisières protectrices! Cen est assez pour aujourdhui. Vous venez de recevoir votre première leçon, repassez-la, méditez-la.

Une leçon?

Ou une répétition, comme vous voudrez, oui, mon enfant. Ce que javais à vous apprendre, je lai mis en action, pour vous frapper plus vivement, pour le graver plus profondément dans votre esprit.

Cétait précis, cela: il ny avait ni à douter, ni à évoquer, ni à hésiter.

Tout ce que cette bonne femme a dit, poursuivit le doux Tantaine en appuyant sur chaque mot pour lui donner une valeur plus grande, tout ce quelle a répondu doit être la vérité. Donc, cest la vérité. Quand vous serez arrivé à vous le persuader à vous-même, vous serez prêt pour la lutte; jusque-là, non. Souvenez-vous de ceci: on nimpose que les croyances auxquelles on ajoute foi. Il nest pas un imposteur illustre qui nait été sa première dupe et sa plus entêtée.

À ce vilain mot: imposteur! le protégé de B. Mascarot ne fut pas maître dun haut-le-corps. Il essaya de protester.

Mais ce fut une raison pour Tantaine dinsister sur son idée et de souligner sa réplique comme on accentue la phrase décisive qui livre la clé dune situation indéchiffrable.

Un de mes amis, prononça-t-il, a vécu dans lintimité dun faux Louis XVII, qui eût ses partisans, et il ma raconté une foule de particularités de son existence. Ce garçon, qui était le fils dun cordonnier dAmiens, avait si parfaitement fait abstraction de soi pour se pénétrer de son personnage demprunt, que, mis inopinément en présence dune fille de son pays, qui avait été sa maîtresse et quil avait aimée à la folie, il ne la reconnut pas.

Oh!… interrompit Paul; quelle histoire!…

Non, il ne la reconnut pas. Et voilà à quelle perfection vous devez prétendre. Ne souriez pas, le cas est sérieux. Il vous faut réussir à vous dégager totalement de vous-même pour entrer dans la peau dun homme nouveau. Paul Violaine, le fils illégitime dune petite mercière de Poitiers, le trop naïf amant de la Belle Rose, nexiste plus. Il est mort dinanition dans un grenier de lHôtel du Pérou, ainsi quen témoignerait au besoin MmeLoupias.

Cest quil ne plaisantait pas, le vieux clerc dhuissier.

Il avait arraché son masque de bénigne niaiserie, il avait cet accent irrésistible qui enfonce les idées comme des pointes acérées dans les cerveaux les plus rebelles.

Vous dépouillerez, poursuivait-il, cette individualité importune comme un vêtement usé quon jette et quon oublie. Le succès est à ce prix. Et je ne vous commande pas seulement de perdre la mémoire de lintelligence, celle-là nest rien; je vous ordonne de perdre la mémoire du corps, qui est idiote, absurde, terrible, qui trahit toujours. Il ne faut pas que si, dans la rue, un inconnu crie: Violaine!… vous vous retourniez machinalement.

Si préparé que dût être Paul à cette leçon, il sentait sa raison vaciller comme la flamme dune bougie au vent. Le cauchemar continuait.

Qui suis-je?… balbutia-t-il.

Le doux Tantaine se permit un ricanement sardonique.

La portière vous la dit, répondit-il, aussi bien, mieux même que je naurais su vous le dire. Vous avez nom Paul, tout court, vous avez été élevé aux Enfants-Trouvés, vous navez jamais connu vos parents. Voici quinze mois que vous habitez ici, et vous demeuriez lan passé rue Jacob. Votre femme de ménage nen sait pas davantage… Mais lorsque vous viendrez avec moi rue Jacob, les concierges vous reconnaîtront, et ils vous diront où était, avant, votre domicile; et si nous y allons, on se souviendra de vous pareillement.

Et il me sera possible de remonter ainsi le passé?…

Mon Dieu, oui, jusquau jour de votre naissance. Peut-être en cherchant bien, arriveriez-vous jusquà votre père…

Oh!… monsieur!…

À moins quil narrive jusquà vous.

Le front de Paul devenait de plus en plus soucieux.

Mais si on me demandait des détails sur ma vie, sur ce que jai fait? Cela peut arriver; je puis être interrogé par M.Martin-Rigal, par MlleFlavie…

Nous y voici donc!… Eh bien! rassurez-vous; on vous communiquera des documents si explicites, si précis, quil vous sera aisé de donner, heure par heure pour ainsi dire, lemploi de vos vingt-trois ans.

Mais alors, monsieur, il était donc, comme moi, musicien, compositeur, cet autre dont je prends la place?

Le vieux clerc dhuissier, impatienté, ne se gêna pas pour lâcher un maître juron.

Sacrebleu!… sécria-t-il, jouez-vous la simplicité? Vous ai-je dit que vous preniez la place de qui que ce soit? Que me parlez-vous dun autre? Il ny a que vous ici. Vous navez donc pas écouté la portière.

Si, mais…

Eh bien! elle vous la appris, vous êtes artiste. Vous vous êtes fait seul, comme les hommes qui ont du nerf. Est-ce que le talent a besoin de maître! Pour vivre en attendant que vos œuvres arrivent à lOpéra, vous donnez des leçons.

À qui? On me questionnera.

Le père Tantaine prit dans une coupe, sur la cheminée, trois cartes de visite, et les présenta à Paul en disant:

Voici le nom et ladresse de trois élèves que vous avez et qui vous donnent chacun cent francs par mois pour deux séances par semaine. Ces deux-ci vous affirmeraient si vous en doutiez, que vous êtes leur professeur depuis longtemps. La troisième, Mmeveuve Grodorge, témoignera même en justice, sous la foi du serment, quelle doit à vos leçons tout ce quelle sait, et elle est forte. Demain, vous vous présenterez chez ces élèves, aux heures indiquées sur les cartes. Vous serez reçu comme un familier de la maison, tâchez dy être à laise autant quun ancien maître…

Je tâcherai.

Encore un mot. En dehors de vos leçons, et pour augmenter votre bien-être, vous copiez à la bibliothèque, pour des amateurs riches, des fragments danciens opéras inédits. Voici sur le piano le travail que vous achevez pour M.le marquis de Croisenois, une œuvre charmante de Valserra: I tredici mesi…

Cétait tout pour le moment. Il prit le bras de Paul et lui fit visiter en détail lappartement.

Vous le voyez, disait-il, on na rien oublié, on vous croirait ici depuis des siècles. Bien plus, comme, en garçon rangé que vous êtes, vous ne dépensez pas ce que vous gagnez, vous trouverez dans le tiroir de votre bureau huit obligations dOrléans et un millier de francs, ce sont vos économies.

Mille questions se pressaient sur les lèvres de Paul, mais déjà le bonhomme avait ouvert la porte pour se retirer.

Je reviendrai demain avec le docteur, dit-il.

Puis adressant à son élève une bénédiction ironique, il ajouta, comme jadis B. Mascarot:

Tu seras duc!…

Debout devant sa loge, la concierge de la maison, la mère Brigot, guettait la sortie du vieux clerc dhuissier.

Dès quelle laperçut descendant lentement lescalier, la tête baissée en homme écrasé sous le poids de ses préoccupations, elle courut à lui, autant toutefois que son obésité lui permettait de courir.

Êtes-vous content de moi, monsieur Tantaine? lui demanda-t-elle de sa voix affreusement pateline…

Chut!… interrompit le bonhomme en la poussant brutalement dans la loge, dont la porte était restée ouverte, chut donc! Êtes-vous folle de parler ainsi tout haut, au risque dêtre entendue du premier venu!

Il paraissait si furieux, ce bon Tantaine, que la portière baissait le nez, tremblante comme une coupable devant la justice.

Jespérais, balbutia-t-elle, que javais bien répondu.

Très bien, en effet, mère Brigot; vous maviez parfaitement compris. Je rendrai bon compte de vous à M.Mascarot.

Quel bonheur!… Alors, nous sommes sauvés, Brigot et moi?

Le vieux clerc eut un geste équivoque.

Sauvés… répondit-il, pas encore tout à fait. Le patron, certainement, a le bras long, mais vous avez des ennemis, beaucoup dennemis. Tous les domestiques de la maison vous exècrent, et ils seraient ravis, je ne vous le cacherai pas, de vous faire arriver de la peine.

Oh!… monsieur, est-ce possible; peut-on dire des choses pareilles! Nous qui sommes si bons pour eux, mon mari et moi.

Maintenant peut-être, parce que vous redoutez leur témoignage; mais autrefois?… Ah! vous vous êtes mis dans de bien vilains draps, votre mari et vous. La loi est précise: Article 386, paragraphe 3. Il y va de la réclusion. Vous avez surtout cette diable de circonstance de paquets de clés vus entre vos mains par les deux bonnes du second étage, qui est terrible.

Ce fut au tour de la grosse femme de frémir. Elle joignit les mains en murmurant dune voix suppliante:

Plus bas! monsieur, je vous en conjure, plus bas!…

Votre grand tort, poursuivait le père Tantaine, est dêtre venu trouver le patron trop tard. On avait beaucoup jasé déjà, la police avait été prévenue et ne pouvait se dispenser dagir.

Cest égal, si M.Mascarot voulait…

Mais il veut, chère dame, il ne demande quà vous être utile. Je suis persuadé quil réussira à égarer lenquête; déjà beaucoup de témoins ont promis de vous être favorables… Seulement, vous savez, service pour service, il faut lui obéir ponctuellement.

Oh! le cher homme!… nous passerions dans le feu pour lui, Brigot et moi; ma fille Euphémie y passerait aussi…

Prudemment le vieux clerc recula.

Il put craindre que, transportée despoir, dans leffusion de sa reconnaissance, la portière ne se jetât à son cou.

Le patron nexige pas de tels sacrifices, dit-il; tout ce quil vous demande, cest de ne jamais varier dans vos déclarations au sujet de Paul. Ce quil attend, cest une discrétion impénétrable. Un seul mot du secret qui vous a été confié, il vous abandonne, et alors, je vous lai dit, larticle 386…

Décidément, lénoncé de cet article qui édicte les peines applicables aux vols domestiques avait la vertu de donner des coliques à lhonnête concierge.

La tête sur le billot, monsieur, sécria-t-elle, je soutiendrais mordicus que M.Paul est mon locataire depuis un an, quil est artiste, que je le connais, et le reste. Quant à lâcher une traître parole de ce que vous mavez conté, je me couperais plutôt la langue, et jy tiens… allez!

Si véritablement sincère était laccent de cette déclaration, que le vieux clerc dhuissier revint à sa bénignité accoutumée.

Dans ces conditions, prononça-t-il, je suis autorisé à vous dire: Espérez. Oui, le jour où laffaire de notre jeune homme sera terminée, on vous obtiendra une petite déclaration qui vous rendra blancs comme neige et qui vous permettra de dire le front haut que vous avez été calomniés.

Cétait un marché, la mère Brigot ne devait pas sy méprendre.

Quil réussisse donc bien vite, dit-elle, ce cher enfant mignon.

Ce ne sera pas long, je vous le garantis. Mais jusque-là, vous savez, surveillance attentive de tous les instants.

On ouvrira lœil.

À qui que ce soit, en dehors du patron, de son médecin ou de moi, qui viendrait demander Paul, vous répondrez quil est sorti.

Entendu, personne ne montera.

De plus, il vous faudrait tâcher de savoir le nom du visiteur et venir nous avertir rue Montorgueil.

Sil vient quelquun, vous serez prévenu dans les cinq minutes.

Le bon Tantaine se recueillit cherchant sil navait pas quelque autre recommandation à faire.

Cest bien tout, dit-il au bout dun moment. Ah! encore ceci. Tenez exactement note des heures de sortie et de rentrée de ce joli garçon, parlez-lui le moins possible, mais épiez ses moindres actions.

Cela dit, sans sarrêter aux protestations de la portière toute brûlante du zèle dun intérêt bien entendu, il séloigna en répétant:

Surveillez! surveillez!… quil ne fasse pas de sottises.

Cette dernière préoccupation, pour le moment du moins, était absolument superflue.

Paul était hors détat de tenter quoi que ce fût.

Tant quil sétait senti sous lœil du père Tantaine, il avait puisé dans sa détestable vanité assez dénergie pour garder une ferme contenance.

Mais, une fois seul, après le départ du bonhomme, il fut saisi dun tel effroi quil se laissa tomber comme anéanti sur un fauteuil.

Cest quentre toutes les idées qui doivent répugner à limagination, il nen est pas de plus odieuse que celle de la perte de sa personnalité.

Si lesprit accepte facilement la nécessité dun travestissement imposé par les circonstances, cest que ce travestissement nest que momentané, et que dailleurs, sous un faux nom pris au hasard, sous le costume demprunt, on reste soi.

Tel nétait pas le cas de Paul.

Non seulement il se voyait réduit à renoncer à son individualité, mais il se trouvait prendre lindividualité dun autre.

Il serait peut-être heureux et riche, il épouserait Flavie, il aurait un grand nom; mais femme, argent, noblesse, bonheur, il devrait tout à une infâme comédie.



Et le pacte conclu, et il létait presque, il lui deviendrait impossible de revenir sur ses déclarations. Il serait comme un acteur condamné à vivre avec le masque et le costume de son rôle. Il lui faudrait, jusquà sa mort, être cet autre dont il volait le passé.

Il frissonnait en se rappelant cette lugubre parole du père Tantaine:

Paul Violaine est mort.

Et il lui semblait, en effet, que quelque chose venait de se briser en lui.

Il torturait sa mémoire à chercher parmi ses souvenirs quelques exemples de cette situation étrange; il nen trouvait pas.

Si, cependant.

Il se rappelait lhistoire de Cognard, ce bandit si audacieux, incarné en comte de Sainte-Hélène, dont tout Paris admirait la tournure martiale et le brillant uniforme, sur le front des troupes, aux revues royales.

Cognard, ce forçat trahi par un ancien compagnon de chaîne.

Car cétait là ce quil risquait, à jouer cette périlleuse partie: le bagne.

Ne serait-il pas reconnu, lui aussi, par quelque camarade oublié, qui au moment du triomphe le montrerait du doigt et crierait:

Arrêtez!… Celui-ci est Paul Violaine, de Poitiers, le fils de la petite mercière de la rue des Vignes.

Que ferait-il alors, que répondre? Aurait-il sur les émotions poignantes dun tel moment assez de puissance pour payer daudace, pour regarder, dun œil riant cet accusateur en lui disant:

Vous vous trompez, je ne vous connais pas.

Il ne se sentait pas cette impudence imperturbable, et la conviction de nêtre pas à la hauteur de son rôle ajoutait à son effroi.

Sil neût pas été engagé déjà, sil eût su que devenir, où aller, comment vivre, il eût pris la fuite.

Le pouvait-il?

Hélas! bien que fort inexpérimenté, il comprenait que des gens comme le placeur, comme Hortebize et comme Tantaine ne sèment pas leurs secrets au hasard. Ils lui avaient fait, à eux trois, assez détranges confidences pour lui bien prouver quils le considéraient comme absolument en leur pouvoir.

Or, il savait à quoi sen tenir sur la puissance de B. Mascarot. Il était certain que, quoi quil pût faire, il néchapperait pas à sa vengeance.

Accepter le traité, cétait courir un danger; mais un danger lointain, probable peut-être, mais non pas assuré.

Éluder le traité cétait sexposer à un péril immédiat et parfaitement défini.

Pris entre ces menaces, Paul devait choisir les plus éloignées.

Ce furent dailleurs les dernières convulsions de son honnêteté expirante.

Jaccepte, murmura-t-il, en avant!…

Il faut bien le dire, les cinq jours passés en compagnie de lexcellent Hortebize pesaient dun poids énorme dans la balance des décisions de Paul.

Il possédait au suprême degré, ce respectable docteur, lart de rendre le vice aimable et de le mettre à la portée de toutes les consciences.

Pour exposer ses odieuses théories, il savait toujours rencontrer le terme congruant, lexpression agréable et de bonne compagnie.

Paraissait-on néanmoins surpris, vite il trouvait parmi ses souvenirs des exemples rassurants à citer.

Si bien quil semblait impossible quà son contact lhonnêteté à peine trempée dun adolescent dévoré de convoitises, tout flambant de passions inassouvies, ne fût pas désorganisée.

Un garçon bien autrement affermi que Paul en dhonorables principes, eût très probablement succombé à ces incessantes attaques, ayant lapparence inoffensive et la redoutable puissance de la goutte deau qui, à la longue, use le rocher.

Nul comme le docteur ne savait émettre à propos ces maximes dissolvantes qui sont comme le lien commun de la corruption.

Il professait, prétendait-il, le catéchisme des forts.

Il prêchait deux morales, celle des intelligents et celle des imbéciles.

De quelle postérité voulez-vous être, demandait-il à Paul, de celle dAbel ou de celle de Caïn? Entre les deux, il faut opter sans rémission. Eternels moutons, les fils dAbel seront toujours tondus. Les descendants de Caïn, au contraire, savent sarmer de ciseaux et tondre. Que redoutez-vous? Ce nest plus Dieu maintenant qui, du haut des nuages, crie: «Caïn, quas-tu fait de ton frère?» Cest la justice humaine qui se contente de demander si on sest débarrassé dAbel selon les règles prescrites par le code.

Puis, tous ces discours, il les condensait en aphorismes mis en pratique, affirmait-il, par les heureux du monde.

Il disait à Paul:

«Le succès justifie tout.»

«Une bonne grosse infamie qui enrichit dun coup, épargne quantité de petites infamies de détail que se permettent les plus honnêtes gens.»

Ou encore:

«Le grand chemin de la fortune est si encombré, que ceux-là seuls arrivent au but qui ont ladresse de prendre un chemin de traverse.»

Or, les renseignements du docteur avaient cela de terrible, quà tout instant il pouvait se proposer pour modèle, et dire:

Regardez-moi!

Et, en effet, son exemple était de ceux qui feraient douter de la conscience et de la justice.

En lui le vice triomphait, jouissait, sengraissait, roulait voiture, éclaboussait en riant lhonnêteté pauvre.

Quant au châtiment qui toujours arrive, tôt ou tard, sil le redoutait, il se gardait bien de lavouer.

Il ne disait pas à Paul que ce médaillon enrichi de pierreries qui battait son ventre de financier, renfermait un poison subtil sur lequel il comptait en cas de catastrophe.

Non. Il répétait:

Du courage, ami Paul, abandonnez-vous à Mascarot, comme moi, comme le marquis de Croisenois, comme Van Klopen, comme tant dautres. Mascarot peut tout ce quil veut, il est dévoué et sûr. Quand entre la fortune et un de ses amis se trouve un bourbier, il nhésite pas, il prend, nouveau Saint-Christophe, son ami sur ses robustes épaules, et le passe.

Sur ce dernier point, le docteur prêchait un croyant.

Loin de douter de la force de B. Mascarot, Paul se la serait plutôt exagérée. Après cette dernière scène, il napercevait pour ainsi dire pas de limites à une puissance établie sur la terreur.

Si depuis sa sortie de lHôtel du Pérou, il avait été ébloui par la rapidité des événements, son installation dans cet appartement de la rue Montmartre, lui paraissait tenir du prodige.

Il était stupéfait de la quantité de gens que lhonorable placeur savait faire mouvoir et forcer de concourir à la réussite de ses projets.

Cette portière qui assurait le connaître, ces concierges de la rue Jacob près desquels on pouvait aller aux renseignements, ces élèves quon lui procurait, tous ces gens nétaient-ils pas comme autant desclaves quun secret livrait pieds et poings liés à la discrétion de B. Mascarot?

Était-il à craindre déchouer avec de tels éléments de succès? Risquait-on même quelque chose, protégé par un homme à qui rien néchappait, qui semblait disposer à son gré des événements, qui organisait le hasard à son convenance?

Et jhésiterais, se disait Paul en arpentant dun pied fiévreux son nouvel appartement, et jaurais des scrupules! Ah! ce serait trop bête.

Il dormit mal cependant cette première nuit. À diverses reprises, il séveilla en sursaut. Il lui semblait voir rôder autour de son lit lombre vengeresse de lhomme dont il volait la personnalité.

Mais le lendemain, lorsque lheure arriva daller donner sa première leçon, il se sentait en veine de courage, il faudrait dire dimpudence, et cest dun pas leste, la tête haute et la mine assurée quil se rendit à ladresse indiquée sur la carte de Mmeveuve Grodorge, celle qui devait se déclarer la plus ancienne de ses élèves.

Certes, il ne se doutait guère que deux de ses protecteurs, dissimulés derrière un lourd camion, le surveillaient et lobservaient.

Cétait ainsi, cependant.

Amenés par le même désir de savoir comment Paul acceptait sa situation nouvelle, depuis quil était livré à lui-même, le bon Tantaine et le docteur Hortebize sétaient rencontrés au coin de la rue Joquelet, juste à temps pour voir passer leur disciple et saisir sur sa physionomie lexpression de ses sensations.

En le voyant séloigner tout pimpant, ils échangèrent un coup dœil de triomphe.

Eh! eh! ricana le vieux clerc dhuissier, notre jeune coq redresse sa crête qui était bien basse hier au soir… cela va bien!

Oui, approuva le docteur; le voilà lancé maintenant, il ira loin.

Pour plus de sûreté, cependant, ils entrèrent se renseigner près de la mère Brigot.

Cest avec les témoignages les plus serviles dun respect sans bornes que la grosse femme les accueillit et répondit à leurs questions.

Personne ne sest présenté pour notre jeune homme, déclara-t-elle. Hier, il nest descendu quà sept heures. Il ma demandé de lui indiquer le restaurant le plus voisin; je lai envoyé au bouillon Duval, ici à côté. À huit heures, il était de retour; il est remonté se pomponner et est ressorti. À minuit, il était couché.

Passons à aujourdhui.

Voilà! Quand je suis montée chez lui, ce matin, il pouvait être neuf heures. Il venait de se lever et finissait de shabiller. Quand jai eu fini son ménage, il ma priée de lui aller chercher à déjeuner et de lui préparer du café. Jai obéi. Il sest mis alors à manger de si bon appétit, que je me suis dit: «Allons, voilà loiseau habitué à sa cage!»

Et après?

Il sest mis à chanter, toujours comme un oiseau. Puis il a touché du piano. Ah! le cher mignon, sa voix est aussi agréable que sa figure. Foi de femme!… on en deviendrait folle de ce petit homme-là! Heureusement, ma fille Euphémie ne vient pas me voir souvent…

Le reste de la phrase se perdit dans le mouvement quelle fit en aspirant une énorme prise de tabac.

Enfin, sil est sorti, reprit le père Tantaine, a-t-il dit sil serait longtemps dehors?

Le temps de donner sa leçon. Il sait que monsieur doit venir…

Cest bien.

Satisfait de la surveillance, le bonhomme se retourna vers lexcellent M.Hortebize.

Vous alliez peut-être à lagence, monsieur le docteur? demanda-t-il.



Précisément, je comptais voir M.Mascarot.

Il est absent, mais si vous avez quelque chose à lui faire dire, prenez la peine de monter avec moi jusque chez notre jeune homme; il faut que je lui parle, et je vais lattendre.

Soit, répondit le docteur.

Cétait comme un ordre pour lobséquieuse concierge. Elle sempressa de remettre à ses deux visiteurs la clé que lui avait laissée son locataire, et ils montèrent rapidement.

Mieux que Paul, lexcellent Hortebize pouvait juger lhabileté qui avait présidé à larrangement de cet appartement destiné à donner lidée dun long séjour et dune existence calme et laborieuse.

Sacrebleu!… mon vieux, sécria-t-il avec laccent de la sincère admiration, quel metteur en scène tu ferais!…

Dun coup dœil, il avait embrassé les détails les plus futiles en apparence, et il poursuivait:

Parole dhonneur! sur la seule vue de ce petit salon de travail, un père donnerait sa fille au garçon qui lhabite…

Mais il sinterrompit, surpris du silence du vieux clerc dhuissier. Il le regarda et fut frappé de son air sombre.

Quas-tu, demanda-t-il avec une nuance dinquiétude, quy a-t-il?…

Tantaine fut un moment sans répondre. Il sétait assis les jambes croisées devant le feu près de séteindre, et tisonnait furieusement.

Il y a, grommela-t-il enfin, il y a que nos cartes se brouillent.

À cette déclaration le front du souriant docteur se rembrunit.

Cest Perpignan qui te gêne, fit-il. Tu auras rencontré près de lui des difficultés insurmontables…

Non. Perpignan nest quun sot. Il fera naturellement juste ce que je voulais lui conseiller de faire. Nous tenons le Champdoce…

Le digne M.Hortebize, fort oppressé depuis un moment, eut un gros soupir de satisfaction.

Alors, murmura-t-il, je ne vois pas…

Quoi!… tu oublies le mariage de Croisenois! Là est lobstacle. Une affaire si sagement combinée, cependant, conduite avec tant de prudence. Hier encore jaurais répondu sur ma tête dun succès sans anicroche.

Eh!… cest cela, tu marchais avec trop dassurance…

Point. Jai joué de malheur, voilà tout. Est-ce que la sagesse humaine existe!… La sagesse humaine!… ce nest quun mot. On fait la part de limprévu, on ne fait pas celle de limpossible.

Cependant…

Cest ainsi. Jamais ennemi habile neût imaginé contre nous la série de combinaisons invraisemblables que nous oppose le hasard. Toi qui vas dans le monde, connais-tu, en 1868, une héritière très belle et très noble, insensible aux jouissances du luxe et de la vanité et capable dune grande et vraie passion…

Le docteur eut un sourire qui, certes, était la plus explicite des négations.

Eh bien! poursuivit le bonhomme, cette héritière existe, et elle a nom Sabine de Mussidan. Elle aime, et sais-tu qui?… un homme que par trois fois déjà jai trouvé en travers de ma route, un artiste, un peintre, et il faut que ce garçon soit doué de la plus redoutable énergie quon puisse concevoir.

Bast!… un artiste sans fortune, sans doute, sans relations…

Un geste de son interlocuteur linterrompit…

Cet artiste nest pas sans relations, malheureusement, déclara le doux Tantaine, il a un ami, et quel ami!… le gentilhomme qui devait épouser MlleSabine, M.deBreulh-Faverlay.

Cette nouvelle était si étrange, que lexcellent Hortebize demeura sans voix.

Comment est venu ce rapprochement, poursuivit Tantaine, je ne puis me lexpliquer. Ce doit être un coup du génie de MlleSabine. Enfin le fait est là. Et à eux deux ils ont gagné à leurs intérêts la femme que je destinais à pousser la candidature de Croisenois.

Mais cest impossible.

Cest mon avis. Ce qui nempêche que, hier soir, ils étaient réunis tous les trois, et juraient, je le présume du moins, de tout tenter pour empêcher le mariage du marquis.

Lexcellent docteur bondit sur son fauteuil.

Quoi! sécria-t-il, quoi!… ils ont pénétré les projets de Croisenois! Ah! ça, comment?

Le vieux clerc eut un geste découragé.

Ah! voilà! répondit-il. Un général ne peut être sur tous les points dune grande bataille, et toujours parmi ses lieutenants il se trouve des imbéciles ou des traîtres. Javais arrangé entre Van Klopen et Croisenois une comédie qui devait nous livrer la vicomtesse. Tout avait été prévu, combiné, arrangé: javais soigné les détails comme seul je sais les soigner. Je ne pouvais pas ne pas compter sur un triomphe complet.

Malheureusement, après une répétition générale excellente, la représentation a été détestable. Ni Croisenois, ni Van Klopen nont pris la peine de jouer leur rôle sérieusement. Je leur avais préparé un chef-dœuvre de finesse et de transitions, ils ont exécuté une scène brutale, ridicule, révoltante, une parade!… Ils ont cru, les idiots! quil est aisé de tromper une femme!

Et pour comble, le marquis, à qui javais recommandé la plus extrême réserve, a démasqué immédiatement ses batteries; oui, ce niais vaniteux a parlé de Sabine.

Dès lors, tout était perdu. La vicomtesse, qui sur le moment avait été dupe, a réfléchi, et la connivence des deux acteurs lui a sauté aux yeux. Flairant un piège, la peur la prise et elle a couru crier: «Au secours!» chez M.deBreulh.

Le docteur écoutait, la consternation peinte sur le visage.

Qui donc, demanda-t-il a pu tinformer ainsi?

Personne, je devine. Je vois les résultats, je pénètre la cause. Oh! léveil est donné, va!…

Le doux Tantaine nest pas homme à gaspiller en inutiles discours ce capital qui sappelle le temps.

Quand il ouvre la bouche, cest quil a quelque chose à dire, et ses paroles, les plus oiseuses en apparence, ont toujours une portée sérieuse.

Le docteur le savait bien.

De là son anxiété de plus en plus poignante, à mesure quil sentait quon se rapprochait dun but quil ne pénétrait pas.

Pourquoi me dis-tu tout cela, interrogea-t-il, que navoues-tu plutôt sans ambages que la partie est désespérée!

Cest quelle ne lest pas.

À tentendre, cependant!…

Jai déclaré quelle était fort compromise, rien de plus, et cest bien différent. Quand tu joues à lécarté, en cinq points, que ton adversaire en a quatre et que tu nen as pas un seul, jettes-tu tes cartes et abandonnes-tu ton enjeu? Non. Tu gardes lespoir de piquer sur quatre, comme on dit vulgairement.

Linaltérable flegme du vieux clerc dhuissier exaspérait vraiment le digne M.Hortebize.

Ainsi, sécria-t-il, tu tobstines à lutter.

Naturellement.

Mais cest de la démence, cest de laberration, cest courir de gaieté de cœur à un abîme dont on a mesuré la profondeur.

Le vieux clerc se permit un petit sifflement on ne peut plus agaçant.

Que devrions-nous donc faire, demanda-t-il, au jugement de Votre Excellence?

Rien. Abandonner cette combinaison et en chercher une autre, moins lucrative, peut-être, mais aussi moins périlleuse. Ne vas-tu pas te piquer au jeu? Ce serait, par ma foi! de la vanité bien placée. Tu as voulu mordre un morceau, il est trop dur, nest-ce pas? abandonne-le; à tobstiner tu te casserais les dents. Nous avons tâté ces gens, ce sont des lutteurs au-dessus de nos forces; laissons-les. Au fond, que nous importe que MlledeMussidan épouse Croisenois ou de Breulh, ou tout autre! La spéculation est-elle là? Non. Heureusement. Lidée vraiment productive, lidée dune société à laquelle tu fais souscrire tous nos contribuables, reste pleine et intacte. Nous la reprendrons. Mais, en attendant, crois-moi, confessons entre nous notre défaite, battons en retraite et faisons les morts.

Il sarrêta, déconcerté par lexpression gouailleuse du sourire du bon père Tantaine.

Il me semble, ajouta-t-il, dun ton blessé, que ma proposition na rien de ridicule, quelle est raisonnable.

Peut-être. Reste à savoir si elle est pratique.

Je ne découvre rien qui tempêche de laccepter.

Vraiment! Cest qualors la frayeur te montre la position à travers de singulières lunettes. Nous nous sommes trop avancés, mon bon docteur, pour avoir encore notre libre arbitre. Aller de lavant nous est impérieusement commandé. Reculer maintenant, serait attirer nos adversaires sur notre piste. Quoi que nous fassions, il faudra en découdre. Or, bataille pour bataille, mieux vaut choisir son terrain et commencer. À forces égales, lagresseur gagne trois chances sur dix, on la calculé.

Ce sont des mots!…

Bah!… sont-ce des mots aussi, nos confidences à Croisenois?…

Largument, sil nébranla pas le docteur, le frappa vivement.

Serait-il donc assez infâme pour nous trahir? fit-il.

Pourquoi non, si cest son intérêt évident? Réfléchis et juge: Croisenois est au bout de son rouleau; nous lavons ébloui des perspectives dune fortune princière: à quel parti sarrêtera-t-il si nous allons lui dire: «Pardon! il ny a rien de fait; vous êtes dans la misère, restez-y.»

On pourrait le désintéresser, lassister.

Et cela nous conduirait, où? Veux-tu payer ses dettes, dégager son héritage, défrayer son luxe et ses passions? Quelles limites auront ses exigences? Depuis que je lui ai livré le secret de lassociation, il nous tient autant que nous le tenons; plus même, car il a moins à risquer. Nous lui avons appris la musique, docteur, il nous ferait joliment chanter.

Ah!… tu as été bien imprudent.

Sacrebleu! il faut pourtant se confier à quelquun. Dailleurs, les deux affaires, celle du duc de Champdoce et celle de Sabine, se tiennent. Je les ai conçues ensemble, ensemble elles réussiront ou me craqueront entre les mains.

Ainsi, tu persistes?

Plus que jamais.

Depuis un moment, le docteur, avec une affectation qui ne pouvait échapper à son interlocuteur, agitait et faisait sonner le médaillon dor pendu à la chaîne de sa montre.

Jai juré autrefois, prononça-t-il avec un pâle sourire, que nos destinées seraient communes. Je ne me dédis pas. Marche, si périlleuse que me semble la route où tu tobstines, je te suivrai jusquau bout… jusquau fossé de la culbute. Jai sous la main ce quil faut pour éviter les angoisses de la chute: Une contraction du gosier, comme pour avaler une pilule amère, une convulsion foudroyante, un vertige, un hoquet… et tout est fini.

La lugubre précaution du docteur avait toujours offusqué le bon Tantaine. Elle lui fut en ce moment particulièrement désagréable.

Oh!… assez, fit-il. Si tout tourne mal, tu utiliseras ton médaillon; jusque-là, par grâce, laisse-le en repos.

Il se leva de lair le plus mécontentent, sadossa à la cheminée, et poursuivit:

Pour des gens de notre trempe, un danger connu nest plus un danger. On nous menace, nous nous défendrons. Malheur à qui me gêne. Au pis aller, jaurai recours aux grands moyens.

Il sinterrompit, alla ouvrir toutes les portes pour se bien assurer que personne nécoutait derrière, et, revenant à sa place, il reprit dune voix sourde:

En résumé, un seul homme nous fait obstacle: André. Supprime-le, tout va comme sur des roulettes.

Lexcellent Hortebize tressauta comme sil eût été touché dun fer rouge.

Malheureux! sécria-t-il, tu voudrais…

Le vieux clerc eut un petit rire des plus effrayants.

Sil le fallait, pourtant! répondit-il. Ne vaut-il pas mieux tuer le diable que dêtre tué par lui?

Leffroi du digne M.Hortebize était tel que ses dents claquaient comme des castagnettes. Il consentait bien à demander aux gens: «La bourse ou lhonneur!» Mais demander: «La bourse ou la vie!» et frapper…

Et si nous étions découverts! balbutia-t-il.

Nous? Allons donc! Suppose le crime commis: la justice cherchera à qui il profite. Arrivera-t-elle à nous? Jamais. Par exemple, elle saura que cette mort rend à M.deBreulh la main dune femme quil adore, et qui lui préférait André…

Horrible!… fit le docteur révolté.

Eh! je le sais bien. Aussi ferai-je tout au monde pour éviter cette extrémité. Les moyens violents me répugnent autant quà toi. Je chercherai, je trouverai mieux…

Il sarrêta court. Paul rentrait une lettre à la main.

Le protégé de B. Mascarot rayonnait, et cest dun air de suffisance bien plaisant quil tendit la main au docteur Hortebize et au vieux clerc dhuissier.

Par ma foi!… messieurs, dit-il, du ton le plus dégagé, je comptais bien sur votre aimable visite, mais non de si bonne heure. Je remercie le hasard qui ma inspiré la pensée de monter un moment.

Le père Tantaine eut bien du mal à sempêcher de hausser les épaules.

Involontairement, il comparait cette crânerie toute nouvelle de Paul à ses défaillances vingt-quatre heures plus tôt, à cette même place.

Les affaires vont donc comme nous voulons? interrogea le docteur.

Elles vont au moins assez bien pour que, même en cherchant bien, je ne puisse trouver un sujet de plainte.

Vous venez de donner votre leçon?

Précisément. Je quitte à linstant MmeGrodorge. Quelle femme aimable et charmante! Vous dire de quelles prévenances elle ma comblée est impossible.

Paul eût ignoré totalement pourquoi et comment la porte de MmeGrodorge lui était ouverte, quil ne se fût pas exprimé autrement.

On sexplique, cela étant, votre satisfaction si légitime, fit le docteur avec une nuance de persiflage que Paul ne saisit pas.

Oh!… répondit-il, je ne men fais pas accroire pour si peu de chose. Si je vous semble ravi, cest que jai dautres raisons… plus sérieuses.

Serait-ce une indiscrétion de vous demander lesquelles?

Paul prit la mine grave et mystérieuse de ladolescent quétouffe son premier secret damour.

Je ne sais trop si jai le droit de parler, confiance oblige.

Diable!… une aventure, déjà!

Lamour-propre de lélève du placeur sépanouissait délicieusement.

Gardez votre secret, mon cher enfant, conseilla le père Tantaine, gardez-le.

Cétait bien le moyen de lui délier promptement la langue; le malicieux bonhomme lavait prévu.

Oh! monsieur, protesta-t-il, me croyez-vous ingrat à ce point davoir quelque chose de caché pour vous!…

Il agita triomphalement le papier quil tenait à la main, et ménageant autant que possible ses effets, il poursuivit:

Voici une lettre que ma remis la concierge lorsque je suis entré. Elle ma été apportée par un garçon de banque. Devinez-vous de qui elle peut être? Allez, ne cherchez pas, elle est de mademoiselle Flavie Rigal et ne me laisse aucun doute sur ses sentiments à mon égard.

Oh!…

Cest ainsi. Le jour où je prendrai la peine de le vouloir sérieusement, MmeFlavie deviendra MmePaul.

Une fugitive rougeur, aussitôt disparue, courut sous la peau épaisse et ridée du vieux clerc dhuissier.

Vous êtes heureux!… fit-il, non sans un tremblement fort appréciable de la voix, bien heureux!…

Lautre, négligemment, releva le revers de son paletot, et, passant son pouce dans lentournure de son gilet, répondit:

Mon Dieu oui!… Mais sans grands efforts je vous prie de le croire. Je nai pas déplu à MlleFlavie, et à ma troisième visite, elle me le confessait bien gentiment.

Comme sil eût jugé ses lunettes insuffisantes à dissimuler ses émotions, le père Tantaine écoutait, le visage caché entre ses mains.

Hier soir, cependant, poursuivit Paul, MlleFlavie avait été dune réserve et dune froideur désespérantes. Vous pensez peut-être que je me suis efforcé de lattendrir? Point. Je me suis dit: «Mignonne, tu perds ton temps,» et je lai quittée de meilleure heure que de coutume.

Il mentait; il avait été horriblement inquiet.

Et jagissais sagement, continuait-il. La pauvre fille! Pour me tenir rigueur, elle luttait contre son cœur. Écoutez plutôt ce quelle mécrit:

Il rejeta ses cheveux en arrière, se posa de la façon quil jugeait la plus avantageuse, et lut:

«Mon ami,

«Jai été méchante hier, et je men repens. Je nai pu dormir de la nuit, en me rappelant la grande tristesse quon lisait dans vos yeux quand vous vous êtes retiré. Paul, cétait une épreuve. Me pardonnerez-vous? Jai plus souffert que vous, croyez-le.

Quelquun qui maime bien, hélas! plus que vous peut-être, me répète sans cesse quune jeune fille qui livre à celui quelle aime sa pensée entière, risque son bonheur. Est-ce vrai cela?

Hélas! ce serait bien malheureux, Paul, car moi je ne saurais jamais feindre. Et, la preuve, cest que je vais tout vous dire. Mon bon père est le meilleur, le plus excellent des hommes, et tout ce que je veux il le veut. Je suis bien sûre que si votre ami, notre bon docteur Hortebize venait de votre part lui présenter une certaine requête, il ne dirait pas: non. Je suis bien sûre que si je le priais dune certaine manière, il me répondrait: oui…»

Et cette lettre ne vous a pas touché? demanda le père Tantaine.

Franchement, si. Écoutez donc, il y a un million de dot.

Sur cette vanterie, le vieux clerc dhuissier se dressa dun bon si menaçant, que Paul recula, stupéfait de ce soudain mouvement de colère.

Mais, sur un coup dœil de lexcellent Hortebize, le bonhomme se contint.

Si encore il pensait ce quil dit, gronda-t-il; si son vice nétait pas pure fanfaronnade.

Cest notre élève!… fit le docteur avec un sourire.

Le bon Tantaine, cependant, sétait approché de Paul. Il posa sa large main sur sa tête, et froissant presque brutalement ses beaux cheveux blonds, il lui dit:

Tu ne sauras jamais, mon garçon, tout ce que tu dois à MlleFlavie!

Cette scène rapide impressionna Paul dautant plus vivement, quil nen pouvait comprendre ni les motifs ni la portée.

Voilà deux hommes qui avaient mis en œuvre les deux plus puissantes ressources de leur funeste esprit pour pervertir en lui tout sens moral; il essayait de mettre leurs leçons en pratique, espérant sattirer leurs éloges, et, au lieu de cela, ils le traitaient avec le dernier mépris. Cétait inexplicable.

Mais, avant quil fût assez revenu de sa surprise pour interroger, le père Tantaine avait maîtrisé son émotion.

Mon cher enfant, reprit-il, voici ma commission faite. Si je tenais à vous voir, cest uniquement parce que je craignais quelque défaillance de votre énergie.

Cependant, monsieur…

Oh!… réparation dhonneur. Vous êtes fort, bien plus fort que je ne le pouvais supposer.

Il a fait des progrès, lenfant! approuva le docteur.

Tant de progrès, que le moment est venu de le traiter en homme. Ce soir, mon cher Paul, M.Mascarot aura par Caroline Schimel le mot de lénigme quil poursuit. Demain à deux heures, trouvez-vous à lagence, vous saurez tout.

Paul voulait répliquer, sinformer, le bon Tantaine ne lui en laissa pas le temps.

Il lui coupa la parole dun adieu des plus secs, et sortit en entraînant le docteur, de lair dun homme qui fuit une explication irritante ou périlleuse.

Partons, lui disait-il à loreille, une minute encore et je battrais ce misérable petit farceur. Ah!… Flavie!… Ta folie daujourdhui te coûtera plus tard des larmes de sang!…

Les deux associés étaient déjà au bas de lescalier, que le protégé de B. Mascarot demeurait encore debout, au milieu de son petit salon de travail, un bras en avant, la bouche entrouverte, frappé dimmobilité, offrant le plus parfait modèle dune statue de la confusion.

Toute la fierté qui le gonflait linstant davant sétait évaporée comme le gaz dun ballon crevé dun coup dépingle.

Dieu sait, pensait-il, ce que doivent dire de moi ce misérable médecin et cet odieux clerc dhuissier. Sans doute ils rient de ma naïveté, ils se moquent de mes prétentions!…

Cette pensée lexaspérait jusquà le faire grincer des dents; colère bien injuste, en vérité! Ni le docteur, ni le bon Tantaine navaient prononcé le nom de Paul une fois hors de chez lui.

Tout en remontant la rue Montmartre, Tantaine et le docteur ne soccupaient que de trouver un moyen de paralyser les démarches dAndré.

Mes informations sont beaucoup trop vagues, disait le bonhomme; jai trop peu étudié le terrain pour prendre un parti. Ma tactique pour le moment est de ne pas donner signe de vie, et jai donné, dans ce sens, mes instructions à Croisenois. Mais jai attaché un de nos agents à chacun de nos adversaires. André, M.deBreulh, la vicomtesse, ne sauraient faire un mouvement sans que je sois prévenu. Jai une oreille à leur porte, un œil au trou de leur serrure, lorsquils se croient le plus en sûreté. Bientôt je verrai clair dans leur jeu, et alors… Va, reprends ton heureuse insouciance et fie-toi à moi.

Ils étaient arrivés au boulevard; le vieux clerc dhuissier sarrêta brusquement et tira sa grosse montre dargent.

Déjà quatre heures! sécria-t-il. Comme le temps file! Je te quitte, je nai plus une minute à perdre. Ce nest pas quand on a du lait sur le feu quon peut sendormir. Jai dix courses indispensables à faire. Ne dois-je pas surveiller mes observateurs et massurer quils sont à leur poste.

Du moins, on te verra ce soir?

Cest peu probable. Tel que tu me vois, je me propose daller dîner dans quelque restaurant des boulevards extérieurs.

Le docteur ouvrit de grands yeux.

Oh!… pas pour mon plaisir, je te laffirme, ajouta le bonhomme. Jai ce soir rendez-vous au Grand-Turc, avec ce garnement de Toto-Chupin. Je dois y trouver cette Caroline, qui possède, jen mettrais ma main au feu, le secret des Champdoce. Elle est discrète, rusée, sous le coup très probablement de menaces effroyables, mais elle adore les petits verres, et ce sera bien le diable si je ne découvre pas la liqueur qui lui délie la langue. Sur ce, je suis pressé, à demain!…


XXVI

Oui, il était pressé, le père Tantaine, et la preuve, cest que lui, linfatigable marcheur, il prit une voiture à lheure et promit cent sous de pourboire pour être mené grand train.

Cest au coin de la rue Blanche et de la rue de Douai quil se fit conduire tout dabord. Il ordonna au cocher de lattendre et gagna dun pas leste lheureuse maison où le jeune M.deGandelu avait installé sa divinité.

Il passa sans rien demander devant le concierge, en homme qui connaît les êtres, il sonna sans se tromper à lappartement si somptueusement meublé où Rose sétait métamorphosée en vicomtesse Zora de Chantemille.

On fut assez longtemps à venir à son appel.

Enfin, au bout de deux minutes, la porte fut ouverte par une grosse fille au teint enluminé, le bonnet de travers. Cétait la cuisinière de Zora-Rose, cette Marie qui avait si religieusement rapporté à B. Mascarot les onze francs quelle lui devait.

À la vue du vieux clerc, elle laissa échapper une exclamation de plaisir.



Eh! sécria-t-elle, cest le père Tantaine qui arrive comme marée en Carême.

Chut! fit le bonhomme dun air inquiet.

Tiens, pourquoi se gêner?

Si votre maîtresse entendait, elle pourrait venir.

La cuisinière éclata de rire.

Pas de danger!… répondit-elle; madame est dans un certain endroit doù on ne revient pas comme cela. Vous savez, les bijoux précieux risquent de ségarer, on les serre.

Cette périphrase, qui signifiait que la pauvre Rose avait été arrêtée, sembla surprendre beaucoup le vieux clerc.

Pas possible! sécria-t-il.

Cest comme cela. Mais entrez donc, on vous contera la chose pendant que vous trinquerez avec notre société.

Dans la salle à manger, où pénétra le père Tantaine, six convives, assis devant une table chargée de bouteilles, achevaient un déjeuner commencé vers midi.

Lhonorable société était composée de quatre femmes, que le bonhomme reconnut pour des pratiques de lagence, et de deux messieurs. Sur la seule physionomie de ces messieurs, on ne leur eût pas confié sa bourse.

Comme vous le voyez, papa, commença le cordon bleu, après que son nouvel invité eut trinqué et bu, on se passe du bon temps. Cest tout de même une drôle daffaire. Imaginez-vous quhier, comme je venais de mettre mon dîner en train, deux messieurs se présentent pour parler à madame. On les fait entrer et tout de suite ils lui déclarent quils viennent la chercher pour la conduire en prison. Là-dessus, la voilà à pousser des cris si perçants, quon devait lentendre de la rue Fontaine. Elle ne voulait pas marcher; elle saccrochait aux meubles. Alors eux, très proprement, vous lont prise par la tête et par les pieds et lont portée à un fiacre qui attendait en bas. Emballée. Cela fait ma quatrième patronne qui a du désagrément… Mais vous ne buvez pas!

Le doux Tantaine tenait le renseignement quil était venu quérir; il sexcusa poliment et se retira, laissant continuer le festin qui semblait ne devoir finir quavec la dernière bouteille de la cave.

De ce côté-ci, murmurait-il en montant en voiture, tout va pour le mieux… Voyons ailleurs.

Ailleurs, ce fut dabord aux Champs-Élysées…

Il descendit non loin de la bâtisse de M.Gandelu père, et sapprocha dun petit homme brun qui, armé dune latte, écartait les passants, queussent pu atteindre les gravats tombant des échafaudages.

Quoi de neuf, La Candèle, demanda-t-il.

Rien, monsieur Tantaine; dites bien au patron que jouvre lœil.

Successivement le bonhomme alla causer quelques instants avec un valet de pied de M.deBreulh et une fille de service de MmedeBois-dArdon.

Puis, congédiant sa voiture, il gagna dun pied leste létablissement du père Canon, le marchand de vins de la rue Saint-Honoré, où il trouva Florestan.

Autant le beau domestique est humble avec B. Mascarot, autant il est fier avec le pauvre Tantaine.

Cette fois, pour mieux constater sa supériorité, il le força daccepter à dîner. Mais il ne put rien lui apprendre, sinon que MlleSabine était dune tristesse morne.

Il allait être huit heures, quand le vieux clerc put enfin se débarrasser de Florestan et sauter dans un fiacre pour se faire conduire au Grand-Turc.

Cest rue des Poissonniers, au 18ème arrondissement, à cent pas du boulevard extérieur, que se balance au vent lenseigne du Grand-Turc, cet établissement dont les séductions multiples irritaient si fort depuis huit jours les convoitises de Toto-Chupin.

Éloquente plus quun pitre de foire, la façade qui crie aux passants: «Entrez!» promet à lintérieur un résumé de toutes les joies de ce monde: Bonne table dhôte à six heures, café, bière, liqueurs, et par-dessus le marché, danse, pour précipiter la digestion.

Un couloir assez long donne aux élus laccès de ce paradis terrestre.

Les deux portes quon trouve au fond conduisent, celle de droite au bal, celle de gauche à la table dhôte.

Là viennent prendre leur repas du soir quantité demployés, des artistes à leurs débuts et des rentiers des environs.

Le dimanche, il ny a jamais assez de place, et encore on tient les enfants au-dessous de sept ans sur les genoux, comme dans les omnibus.

À coup sûr, le baron Brisse demanderait parfois à remanier le menu: mais comme les appétits les plus robustes y trouvent leur satisfaction, tout est pour le mieux.

La table dhôte, dailleurs, est la moindre des attractions.

Les dernières bouchées du dessert sont à peine avalées, que sur un signe du patron, tout à coup il se fait un grand remue-ménage.

En un clin dœil, la vaisselle et les nappes sont enlevées. Le restaurant devient café, la bière coule à flots. Le bruit des dominos remplace le cliquetis des fourchettes.

Ce nest rien encore. À ce second signal, on ouvre à deux battants une large porte, et aussitôt on cesse de sentendre. Cest lorchestre du bal qui verse dans la salle dhôte ses torrents dharmonie.

Libre alors aux dîneurs de profiter des cornets à pistons, le prix dun repas donne lentrée gratuite au bal.

Pourtant, malgré cette faveur, les deux clientèles de létablissement, celle de lestomac et celle des jambes, ne se mêlent guère.

Cela tient-il à la spécialité du bal? On ne sy amuse pas, comme ailleurs, à léternel quadrille, on ny danse presque exclusivement que des «danses tournantes,» des polkas, des mazurques, des valses. Oh!… des valses surtout. Le Grand-Turc est le conservatoire de la valse, cest connu.

Tout, on le voit vite, a été sacrifié à cette danse jalouse. Le milieu de la salle, qui affecte la forme dune rotonde, est isolé par une banquette décrivant un cercle parfait.

Le décor du dôme qui représente des colombes planant dans lazur, manque peut-être de fraîcheur, mais le parquet est merveilleusement soigné et entretenu, glissant à point et uni comme un miroir.

Nest-ce pas à dire que la Germanie parisienne se précipite à ce bal avec une passion qui rappelle celle des enfants de lAuvergne pour leur musette?

Au Grand-Turc, il doit parler allemand, le galant cavalier qui se risque à inviter une dame pour la prochaine, ou tout au moins connaître le gracieux idiome des environs de Strasbourg.

Mais aussi quels duos de totons, quels vertiges, quels tourbillonnements! Cest au Turc quil faut voir les cordons bleus de lAlsace, raides, sans un mouvement de tête, la bouche entrouverte, lœil mourant, tourner pendant des quarts dheure avec la grâce de ces petits danseurs de bois des orgues de Barbarie.

Pour la dixième fois déjà dans la soirée, le maître des cérémonies du bal venait de crier de sa voix la plus enrouée: «En place! en place!» quand le bon père Tantaine se présenta, après avoir jeté au guichet ses cinq sous dentrée.

La fête était alors fort animée, et latmosphère commençait à se charger de lourdes émanations et de parfums étranges. Tout nouveau venu eût été suffoqué. Mais le vieux clerc dhuissier ressemble en ceci à Alcibiade, que partout où conduisent les nécessités de sa profession, il est à laise autant que chez lui.

Cétait la première fois quil venait au Turc, et cependant cest de lair dun vieil habitué quil parcourut les endroits réservés aux buveurs, le rez-de-chaussée, dabord, puis la galerie du premier étage.

Mais cest en vain quil essuya les verres de ses lunettes, troublés et obscurcis par la buée du bal, il naperçut ni Caroline Schimel ni Toto-Chupin.

Aurais-je fait une course inutile, grommela-t-il, ou suis-je simplement arrivé trop tôt?

Attendre, cétait impossible. Il redescendit donc, alla sinstaller dans la partie la plus éclairée, près du comptoir, et se fit servir une chope de bière.

Pour se distraire, il avait en face de lui le tableau symbole de létablissement.

Cest une grande peinture où les couleurs terribles nont pas été ménagées.

Cela représente un homme affligé dune gênante obésité, coiffé dun mouchoir blanc, vêtu dun maillot bleu, assis dans un fauteuil rouge, près dune tenture verte, les pieds sur un tapis jaune. Dune main, il tient son ventre; et, de lautre, il tend un verre pour quon lui serve à boire.

On voit très bien que cest un Grand Turc, à sa pipe dabord, qui est énorme, au lion qui est près de lui, et enfin à la sultane qui, de lair le plus gracieux, emplit sa coupe dune bière écumeuse.

Cette sultane elle-même, superbe personne blonde, bien portante et richement mise, est née, cela saute aux yeux, en Alsace, ce qui est une délicate flatterie de lartiste à ladresse des danseuses de létablissement.

Le vieux clerc dhuissier admirait, lorsquil fut troublé par une voix piaillarde qui discutait loin de lui.

Machinalement, il prêta loreille; il lui semblait reconnaître cette voix.

Mais cest Chupin, se dit-il, le misérable garnement! Où donc est-il, que je ne lai pas aperçu.

Il se retourna, et à deux tables plus loin, dans un recoin assez obscur, il finit par distinguer celui quil cherchait.

Quil fût passé près de Toto sans le reconnaître, il ny avait rien de surprenant à cela: Toto ne se ressemblait plus.

Non, Toto navait plus rien du piteux drôle qui grelottait sous une lamentable blouse percée; il reluisait, il rayonnait, il resplendissait.

Son plan était fait le jour où il avait arraché cent francs au doux Tantaine, et ce plan, il lavait mis à exécution.

Il sétait juré quil serait beau; il était superbe. Toutes les splendeurs dun magasin de confections doccasion y avaient passé. Après sêtre outrageusement moqué du jeune M.Gaston de Gandelu, quil comparaît à un singe, il avait évidemment cherché à le copier.

Il portait un petit veston court et clair, un gilet surprenant de couleur et de dessin et un pantalon à sous-pieds. Lui, qui jadis méprisait les chemises, il tournait péniblement le cou dans un faux-col terriblement raide qui lui descendait jusquau milieu de la poitrine. Comme il était tête nue, on voyait clairement quil avait confié sa tête à un coiffeur; ses cheveux, dun jaune sale, frisaient.

Il était assis devant une table chargée de plusieurs mooss vides, et, en face, buvant avec lui, se tenaient deux messieurs qui avaient lair dêtre ce quils étaient. Ils avaient la cravate à la Colin, la coquette casquette de toile cirée, et leurs cheveux, ramenés sur le côté, formaient deux accroche-cœurs soigneusement collés et maintenus aux tempes.

À limportance de Toto-Chupin, à sa mine fière, à son verbe haut, il nétait pas difficile de comprendre quil régalait et quil jouissait de la supériorité qua celui qui paye à boire sur celui qui accepte.

Le bon Tantaine se levait pour aller prendre le garnement par loreille, quand une réflexion soudaine larrêta.

Cauteleusement, avec une prudente lenteur, sans le moindre mouvement qui pût attirer lattention de laimable trio, il se retourna, enjamba deux bancs et parvint à se rapprocher beaucoup en se dissimulant derrière un des piliers qui soutiennent la galerie supérieure.

Grâce à cette manœuvre, qui lui prit bien cinq minutes, il se trouvait à la portée de tout entendre.

Cétait Chupin qui avait la parole:

Vous avez beau me «blaguer,» disait-il à ses deux amis, et mappeler petit crevé, je resterai toujours comme je suis; dabord cest mon idée, et ensuite, pour travailler dans le grand, comme je veux, il faut avoir lair cossu.

Les deux messieurs riaient aux larmes.

Oh?… je sais bien, poursuivait Toto, que jai une bonne tête avec mes habits, mais cela vient de ce que je nen ai pas lhabitude. La belle malice! On sy fera bien vite. Sil le faut, je me payerai des leçons dun maître de danse pour ressembler à quelquun de très chic.

Voilà une pose!… fit un des messieurs. Dis donc Chupin, quand tu iras au bois en voiture, tu memmèneras?

Tiens! pourquoi pas! Quest-ce quil faut pour avoir une voiture? de largent. Quels sont ceux qui gagnent de largent? Ceux qui ont un «truc» Eh bien! moi jen ai un qui a crânement réussi à ceux qui me lont appris. Pourquoi ne me réussirait-il pas?

Cest avec une réelle terreur que le père Tantaine venait de sapercevoir que Toto était ivre. Que savait-il au juste, quallait-il dire?

Le bonhomme se tenait sur ses gardes, prêt à renfoncer dun bon coup de poing dans la gorge du garnement la première parole compromettante.

Les deux invités de Toto, eux aussi, savaient bien quil avait trop bu.

Depuis quil semblait disposé à leur livrer le secret de ses intentions, ils étaient devenus fort attentifs et échangeaient des regards dintelligence.

Pourquoi, en effet, ce précoce gredin naurait-il pas, ainsi quil le prétendait, un «truc» ingénieux?

Ses habits neufs, sa suffisance, ses libéralités prouvaient en tout cas quil possédait de largent. Où lavait-il pris? Le lui faire confesser pour puiser aux mêmes sources était indiqué. Il avait le vin si expansif que lui arracher les dernières confidences ne pouvait pas être bien difficile.

Dun coup dœil, ces messieurs à accroche-cœurs sentendirent mieux que larrons en foire et se distribuèrent les rôles.

Le plus jeune secoua la tête dun air incrédule et ironique à la fois.

Toi, un «truc» jamais de la vie.

Lautre, aussitôt, prit le parti du jeune garnement, ce qui était le sûr moyen de caresser sa vanité et de lui délier la langue.

Pourquoi donc pas? dit-il.

Jen ai un, affirma Toto.

Dis-le donc, si tu ne veux pas que lon croie que tu te vantes.

Cest simple comme bonjour, fit-il enfin, seulement il sagissait dinventer la chose. Je vais vous en donner une preuve. Supposons que jai vu Polyte, que voilà, «lever» deux paires de bottes à un étalage.

Le susdit Polyte protesta avec une telle énergie, que le bon Tantaine, qui ne perdait pas un mot de la conversation, ne douta pas quil neût sur la conscience quelque méfait de ce genre.

Ce nest pas la peine de «tenlever,» continua Toto, puisquon te dit que cest une supposition. Mettons que ce soit arrivé et que je le sache. Savez-vous ce que je fais? Je vais tout droit trouver mon Polyte, et je lui dis dans le tuyau de loreille: «Part à deux, ou je vends la mèche.»

Possible, mais alors, moi, pour ta part, je te casserai la figure.

Oubliant le rôle dhomme distingué, Toto eut le geste narquois des gamins de Paris.

Tu ne casserais rien, dit-il, parce que tu nes pas une bête. Tu te dirais: «Si je fais mal à ce garçon, il criera comme un aveugle, cela donnera léveil et on marrêtera.» Et au lieu de cela tu tâcherais de ten tirer au meilleur marché possible; tu marchanderais et nous finirions par nous arranger très bien.

Et cest là ce que tu nommes un «truc?»

Mais oui. Est-ce quil nest pas bon? On laisse les imbéciles courir seuls tous les risques, et ensuite on les force à partager les bénéfices.

Connu, le système! Cest tout simplement du chantage.

Précisément, je men flatte.

Et, sur cette fière déclaration, Toto empoigna un mooss vide et se mit à frapper sur la table de toutes ses forces, criant quil avait soif et quon apportât à boire pour lui et ses deux amis.

Les deux messieurs, pendant ce temps, se regardaient dun air passablement penaud. La comparaison de Toto ne leur apprenait rien de neuf, rien de pratique surtout.

Le chantage est une spéculation dune simplicité primitive, à la portée de toutes les intelligences; le difficile est de trouver quelquun à faire chanter, et quelquun ayant de la voix, cest-à-dire de largent.

Lobjection de Polyte trahit immédiatement cette préoccupation.

Je ne dis pas quil ny a pas de bons coups à faire dans cette partie, remarqua-t-il, mais il doit y avoir du chômage, dans cet état-là. On nest pas réveillé tous les matins par un filou qui vous dit: «Viens-t-en voir un peu comment je décroche les bottes aux étalages!»

Cette idée exclama Chupin en haussant les épaules, cest dans ce métier-là comme dans les autres: il faut se remuer pour gagner de largent. Certainement, si on attend les clients à domicile, ils ne viennent guère; mais on les cherche, et on les trouve!

Où?

Ah! voilà!…

Il y eut un silence dont le doux Tantaine eut envie de profiter pour se montrer. Il était certain ainsi de couper court aux confidences. Mais dun autre côté il jugeait utile de connaître les idées du garnement. Il se rapprocha donc encore, au point quil nétait plus séparé du trio que par un pilier.

Toto, lui, oubliant lharmonie de sa frisure, se grattait la tête avec cette mine si plaisamment grave que prennent les ivrognes quand ils vont à la pèche de leurs idées…

Bast!… prononça-t-il enfin, pourquoi pas?

Il se pencha vers ses invités, et mystérieusement, il ajouta:

On est entre amis, on peut parler?

Naie pas peur.

Eh bien! cest aux Champs-Élysées que je trouve mon affaire, et deux fois par jour plutôt quune.

Pourtant, je ne vois pas détalage à dégarnir par là.

Chupin haussa dédaigneusement les épaules.

Pensez-vous donc, reprit-il, que je madresse aux voleurs? Mauvaise affaire? Parlez-moi des honnêtes gens, voilà des pratiques qui aiment à chanter! les honnêtes gens, cest doux, cest généreux.

Le père Tantaine frémit. Il se souvenait davoir entendu B. Mascarot prononcer une phrase dans ce genre. Il fallait que Toto eût écouté aux portes.

Allons donc!… exclama Polyte, les honnêtes gens nont pas de raisons pour chanter.

Toto faillit briser sa chope, tant il la posa rudement sur la table.

Me laisserez-vous parler? fit-il.

Cause, Toto, répondirent les autres.

My voilà. Donc, quand on a besoin de monnaie, on file aux Champs-Élysées, les mains dans les poches, et on va sasseoir sur un banc, le long dune des avenues qui sont entre la grande allée et le quai. Sur son banc, on fait ce quon veut; on peut «en griller une ou deux,» mais en même temps on guigne les fiacres qui marchent doucement. Dès quil sen arrête un, on court voir qui en descend. Si cest une honnête femme, on a gagné sa journée.

Et tu sais reconnaître une honnête femme, toi!

Un peu! Est-ce que cela ne se voit pas! Une honnête femme qui descend dune voiture où elle ne devrait pas être fait une drôle de figure, je vous le promets. Elle est à la portière, qui allonge la tête, qui guette de droite à gauche, qui baisse son voile si elle en a un. Dès quelle croit que personne ne la regarde, elle saute à terre, et elle part comme si elle avait le diable à ses trousses…

Et ensuite?

Ensuite!… On prend le numéro de la voiture et on «file» la dame jusque chez elle.

Pour le coup, le bon Tantaine nen pouvait douter, Toto intéressait prodigieusement ses auditeurs.

Pour lors, continua-t-il, on pose à la porte pour donner à la dame le temps de monter chez elle. Dès quon la suppose arrivée, on se précipite chez le concierge en disant: «Excusez! je désirerais savoir le nom de la dame qui vient de rentrer?»

Et tu crois que les portiers disent les noms comme cela?

Pas du tout. Aussi a-t-on toujours sur soi une ficelle, qui consiste en un joli portefeuille de treize ou vingt-cinq. Quand le pipelet vous a répondu dun ton rogue: «Connais pas!» On sort le calepin de sa poche, et on dit dun air de ny pas toucher: «Cest vexant, car elle vient de laisser tomber ceci devant la maison, sur le trottoir, je voulais le lui rendre.»

Ravi de leffet quil produisait, Toto vida, comme le plus vieil Allemand du Grand-Turc, un énorme verre de bière, et poursuivit:

Là-dessus, le portier devient aimable et poli, il dit le nom, il indique lappartement, et lon monte. Pour cette première fois, il sagit de sinformer si la femme est mariée ou non, ce qui nest pas malin. Si elle ne lest pas, on a perdu son temps. Si elle lest tout va bien!…

Que dit-on dans ce cas?

Rien. Seulement on va aux renseignements; puis, le lendemain, de bonne heure, on vient se mettre en faction devant la maison pour guetter la première sortie du mari. Dès quil sest éloigné, on ne fait ni une ni deux, on va sonner chez lui, et on demande à parler à son épouse: cest là quil faut de laplomb! «Madame, lui dit-on, jai pris hier dans la journée le fiacre numéro tant,  on indique le numéro de son fiacre à elle,  et jai eu le malheur dy oublier mon porte-monnaie, qui contenait cinq cents francs. Comme je vous ai vue monter dans cette voiture immédiatement après moi, je viens vous demander, si, par hasard, vous ne lauriez pas trouvé.»

Vous pensez bien que voilà une femme pas contente. Elle nie, elle se défend, elle se fâche, elle menace. Mais on ajoute poliment:



«Puisque cest ainsi, madame, je madresserai à votre mari.»

Aussitôt, la peur la prend, et… elle chante.

Et le tour est fait?

Pour ce jour-là, oui, mais non pour toujours. Plus tard, dès que les fonds baissent, on retourne visiter la dame, et on joue le même jeu: «Cest moi, madame, qui suis ce pauvre jeune homme dont largent sest trouvé perdu dans le fiacre n°…, etc.…, etc.»

Et quand on a une douzaine de pratiques pareilles, on vit de ses rentes. Comprenez-vous, maintenant, pourquoi je tiens à être si bien mis? Autrefois, quand javais ma blouse, on maurait offert cent sous; tandis que maintenant, je peux demander carrément mon billet de mille.

La verve railleuse des invités de Toto-Chupin peu à peu sétait éteinte. Ils réfléchissaient.

Il parut au père Tantaine que chacun deux, à part soi, tirait les dernières conséquences de ce quil venait dentendre.

Pourtant leur physionomie nexprimait quun ironique dédain.

Pas neuf le «truc!» déclara Polyte au bout dun moment.

Non, pas neuf du tout! approuva lautre.

Cest vrai. Cette abominable spéculation est vieille comme le mariage, comme la trahison, comme la jalousie.

Et il semble quelle doive durer et se perpétuer, tant quil y aura des maris jaloux de leur honneur et des femmes oublieuses de leurs devoirs.

Hélas! qui saurait compter, à Paris seulement, combien il est de malheureuses quun instant dégarement, amèrement regretté quelquefois, livre sans défense à tous les caprices de la plus lâche et de la plus affreuse des tyrannies.

Un jour, lorsque heureuses et palpitantes, elles couraient à un rendez-vous damour, elles ont été épiées et suivies par un misérable. Et quelques jours après, en même temps que le remords, souvent, ce misérable est venu, bien autrement impitoyable, la prière aux lèvres et la menace dans les yeux, demander le prix de son silence, le prix dune sorte de monstrueuse complicité.

Et depuis, pour ces esclaves infortunés du «chantage», lexistence na été quune longue angoisse. Plus de calme, plus de paix, de contentement, de repos desprit. À chaque coup de timbre de leur porte dentrée, elles tressaillent et pâlissent. Qui vient? Serait-ce encore lui, lêtre exécrable et vil, qui veut présenter quelque requête formidable, dans le goût de celle imaginée par Toto:

«Madame ne refusera pas un petit secours à un pauvre jeune homme qui a eu le malheur de perdre son porte-monnaie dans une voiture où madame est montée après lui! madame se souvient sans doute…»

Parfois, la Gazette des Tribunaux révèle au public quelque turpitude de ce genre, mais qui donc y prend garde?

Pour bien des gens encore LE CHANTAGE, ce détestable crime quon retrouve partout, du premier au dernier degré de léchelle sociale, nest quun mot, un vain mot. On rit, on ne se croit pas menacé.

Qui na connu, cependant, lhistoire de la pauvre MmedeV…?

Un matin, elle se résout à une démarche horriblement compromettante et périlleuse; innocente, pourtant.

Elle se détermine à aller visiter, chez lui, dans la chambre quil occupe dans une maison meublée près de lÉcole-Militaire, un jeune chef descadron de hussards, qui tout lhiver a été son courtisan assidu, qui lui a écrit trois ou quatre lettres qui lont touchée.

Si elle ose ainsi aller chez lui, cest quil est dangereusement malade, quil voudrait la voir une dernière fois avant de mourir.

Elle prend une toilette de circonstance: robe sombre, chapeau à voile très épais. Elle sort, elle monte dans la voiture dun de ces cochers marrons, qui sortent on ne sait doù, et se fait conduire avenue de Lowendal.

Elle avait bien les allures effarouchées, lair effrayé, les mouvements inquiets que Toto-Chupin décrivait à ses amis. Comme autant de preuves infaillibles dhonnêteté.

Même, ces signes étaient si visibles, que le cocher les remarqua. Il se promit quil saurait qui était cette femme, se jurant bien quil tirerait parti de sa faute, si faute il y avait.

Les moyens dinvestigation ne lui manquaient pas.

Après être restée une demi-heure environ près du malade, qui ne la reconnut même pas, MmedeV… descendit tout en larmes, remonta en voiture, et se fit reconduire non devant sa maison, mais à une certaine distance.

Précautions vaines. Le misérable donna sa voiture à garder à un commissionnaire, et sattacha aux pas de la pauvre femme.

Le soir même, il savait son nom, quelle était mariée et avait deux petites filles, que son mari était fort soupçonneux sans avoir raison de lêtre, et enfin quils passaient pour être riches. Il sut enfin où elle était allée.

Le lendemain, il se présentait, en labsence du maître de la maison, et réclamait à MmedeV… 500 francs de pourboire.

Elle eut limprudence, la faiblesse de les lui donner.

Quelle misère! Elle se disait que dun mot cet homme pouvait la perdre, briser sa vie, ruiner son honneur à elle, et aussi le bonheur et lhonneur de son mari et de ses enfants.

Lhomme vit bien quelle terreur il produisit et projeta den abuser. Huit jours plus tard il reparut, implorant la petite charité de 1.000 francs, qui lui furent accordés. Cette somme dura peu. Il revint une troisième fois, puis une quatrième, une dixième, une vingtième, toutes les semaines, sans cesse, sans trêve.

Et si MmedeV… hésitait, se plaignait, marchandait, protestait quelle était sans ressources, quil la ruinait, il répétait avec son cynique sourire:

Il faudra donc que je madresse à M.deV…, il sera plus généreux, lui; que ne donnerait-il pas pour savoir…

Et jamais le vil gredin ne se retira les mains vides.

Il ne conduisait plus de voitures, il samusait, vivait bien, buvait outre mesure. Il entretenait une maîtresse, et quand cette fille le tourmentait pour quelque fantaisie coûteuse, il courait chez MmedeV…

Comme à la longue il sétait accoutumé à lignominie, quil finissait par croire à limpunité, il ne prenait plus de précautions. Il venait le matin, le soir, à toute heure, sans demander seulement si M.deV… était absent ou non. Plusieurs fois il se présenta complètement ivre, jurant, balbutiant des menaces incohérentes. Et les domestiques entre eux ne pouvaient expliquer qui était cet homme ni comment leur maîtresse ne lui parlait quà mains jointes.

Cela en vint au point que MmedeV… se trouva complètement dépouillée. Tout ce dont elle pouvait disposer avait passé aux mains du brigand. Elle en était à envoyer de largenterie de la maison au Mont-de-Piété, à noser plus sacheter une robe, à économiser sur les dépenses du ménage, a faire danser  extrémité flétrissante  lanse du panier conjugal.

Cest dans ces circonstances que le cocher savisa dexiger dun seul coup une somme considérable, afin, disait-il, de sépargner des démarches désagréables.

MmedeV… ne pouvant la lui remettre, il semporta, il jura, il fit dans le salon une scène révoltante, atroce.

Ne pouvant rien obtenir dune femme qui navait plus rien, il sortit en déclarant quil accordait vingt-quatre heures de réflexion, et que cétait trop de bonté de sa part.

Il était à peine sorti, quil fallut porter MmedeV… à son lit. Elle était en proie à une violente crise de nerfs, la fièvre la prit, et ses jours furent en danger.

Ce fut un bonheur pour elle. Son délire révéla la vérité à son mari, et quand le misérable se présenta pour réclamer «son dû,» il trouva un officier de paix qui le pria de le suivre au dépôt.



Aujourdhui, ce cocher doit réfléchir dans quelque maison centrale, sur les dangers quil y a de trop «tirer sur la ficelle.»

Cest que la justice ne plaisante pas, lorsquil sagit du «chantage,» une plaie hideuse où il faut porter le fer et le feu. Quant à la police, partout où elle le soupçonne, elle le poursuit, le cerne, le traque et venge les victimes. Cependant les auditeurs de Toto-Chupin, en dépit de leurs mines dédaigneuses, étaient excessivement surpris.

Eux qui avaient pratiqué tant de métiers honteux, ils ignoraient celui-là, dont la simplicité les séduisait. Raison de plus pour le déprécier en apparence, afin de tirer de Chupin des renseignements plus exacts.

Ces choses-là, commença Polyte, ça se dit, mais ça ne se fait pas.

Ça se fait, soutint Toto.

As-tu essayé?

En tout autre moment, le vaniteux garnement eût répondu bravement: Oui! Mais en ce moment, les fumées de son ivresse sépaississaient de plus en plus, et la vérité sortait des mooss de bière.

Pas précisément, répondit-il, mais jai vu manœuvrer le «truc.» Beaucoup plus en grand, cest vrai, raison de plus pour que je réussisse en petit.

Tu as vu, tu as vu!…

Comme je te vois remplir ta chope.

Tu étais donc de laffaire?

Jen étais, et je mettais la main au pétrin. Ah! jen ai suivi de ces voitures!… Jen ai filé, de ces beaux messieurs et de ces belles dames! Seulement, je ne travaillais pas à mon compte. Jétais comme qui dirait le chien qui attrape le gibier et ne le mange pas. Quel malheur!… Si encore on meût jeté un os, de temps en temps! Mais rien! du pain sec, des injures avec, des coups au dessert! Il nen faut plus. Je vais métablir.

Et pour qui travaillais-tu comme cela?

Chupin se redressa avec une fierté extraordinaire. Loin de songer à dire du mal de B. Mascarot, il ne pensait quà exalter ses mérites, comme si de la gloire de ses maîtres il eût rejailli quelque chose sur lui.

Pour des gens, répondit-il, qui nont pas leurs pareils à Paris. Ah!… ils ne samusent pas à la bagatelle de la porte, ceux-là!… Aussi sont-ils riches à faire trembler. Tout ce quils veulent, ils le peuvent, et si je vous contais…

Il sarrêta court, la bouche béante, la pupille dilatée par la surprise et par la peur…

Il venait de voir se dresser devant lui le bon père Tantaine.

En apparence, lépouvante de Chupin ne sexpliquait pas.

Jamais la physionomie du vieux clerc dhuissier nétait arrivée à une si parfaite expression de bénignité niaise.

Cest dune voix toute paternelle quil sécria:

Enfin, voici Toto, ce mauvais sujet que je cherche depuis plus dune demi-heure. Sac à papier!… est-il assez beau! On dirait un fils de prince.

Mais le garnement demeura insensible à ce compliment, qui eût dû lenchanter. Cette indulgence inaccoutumée le déconcertait.

Il est vrai que la seule vue du bonhomme avait suffi pour dissiper, comme par magie, les brouillards de bière et de vin qui obscurcissaient sa cervelle.

À mesure quil reprenait son sang-froid, il se rappelait vaguement tout ce quil venait de raconter. Il était navré de sa sottise et accablé du pressentiment dun malheur indéterminé et pourtant certain.

Cest que la naïveté ne comptait pas au nombre des défauts de cet enfant de Paris. Sans cesse aiguisée aux meules de la nécessité, son intelligence était bien au-dessus de son âge.

Sa foi aux apparences doucereuses du père Tantaine était fort chancelante.

Il se sentait en face dun problème, comprenant que de sa profonde résolution dépendait en quelque sorte son existence. Avait-il ou non été entendu? Tout était là, pour lui.

Si ce vieux coquin ma écouté, pensait-il, je suis perdu.

Et il lexaminait avec toute lattention dont il était capable, comme sil eût espéré déchiffrer cette vivante énigme.

Il était trop adroit cependant pour ne pas dissimuler ses inquiétudes. Le moindre silence dangoisse devait le trahir.

Cest donc avec une gaîté trop bruyante pour nêtre pas forcée, quil répondit:

Je vous attendais, bourgeois, et cest pour vous faire honneur que je me suis mis sur mon trente et un.

À la bonne heure. Cest gentil, cela.

Mais oui. Aussi jespère bien que vous me permettrez de vous offrir quelque chose: un bock, un petit verre, un rien, histoire de trinquer…

Toto senhardissait jusquà proposer une «politesse» à son bourgeois, cela était prodigieux. Mais il eût osé bien dautres énormités pour se grandir dans lopinion de ses deux amis quil croyait avoir écrasé de sa supériorité.

Il sattendait à voir son invitation rejetée bien loin; il se trompait. Cest fort honnêtement que le vieux clerc sexcusa, et comme dune offre toute naturelle.

Je sors de table, répondit-il.

Raison de plus pour avoir soif, insista Chupin.

Il montra dun geste fier les mooss vides restés sur la table, et ajouta:

Voici ce que nous avons bu, mes amis et moi, depuis le dîner.

Cétait une présentation. Le père Tantaine souleva légèrement son chapeau gras, et les messieurs à accroche-cœurs sinclinèrent profondément.

Ces messieurs ne laissaient pas que dêtre effarouchés par la présence de ce vieux.

En outre, estimant que le quart dheure de Rabelais ne pouvait tarder à sonner, ils jugèrent prudent de sesquiver, pour le cas où Toto se fût avisé de revenir sur sa générosité. Au Grand-Turc, comme ailleurs, cest parfois linvité qui est obligé de sexécuter et de payer la carte.

Linstant leur était propice. Une valse venait de finir, et le maître des cérémonies hurlait son éternel: «En place! en place!»

Les messieurs serrèrent la main de Toto, saluèrent le bonhomme et se perdirent dans la foule.

Bons garçons! exclama Toto, qui ne rougit pas de ses amitiés.

Le vieux clerc modula du bout des lèvres un petit sifflement fort méprisant.

Tu fréquentes des sociétés déplorables, Toto, fit-il, qui te gâteront…

Oh!… cest fait, bourgeois.

Je le crains pour toi. Enfin, cela te regarde; tu sais ce que je tai répété maintes fois, tu finiras mal.

Cette prédiction à laquelle il est si bien accoutumé rendit à Toto presque toute sa tranquillité desprit.

Si le vieux coquin se doutait de quelque chose, se dit-il, certainement il ne me menacerait pas.

Infortuné Chupin, cest au moment même où son impudence rassurée reprenait le dessus, que le péril était le plus imminent.

Définitivement, pensait le père Tantaine, ce garnement a trop desprit, il ne vivra pas. Ah!… si je devais continuer les affaires, je me lattacherais; il me rendrait de grands services. Mais, au moment de fermer boutique, laisser après soi un gredin si bien instruit serait une impardonnable imprudence de la part de gens qui sont payés pour savoir ce que peut coûter un secret envolé.

Cependant, Toto avait appelé le garçon. Il jeta sur la table une pièce de dix francs en criant dun air superbe: «Payez-vous!»

Mais le vieux clerc sopposa à cette dépense, et cest de sa poche que sortirent les dix francs qui étaient dus.

Cette générosité ne pouvait manquer de mettre le garnement en belle humeur.

Autant déconomisé! fit-il. Allons maintenant trouver Caroline Schimel.

Es-tu sûr quelle soit ici? Je nai pu la découvrir.

Cest que vous navez pas su chercher. Elle fait son piquet dans la salle du café. Arrivez, bourgeois.

Le père Tantaine ne sempressa pas de suivre le jeune drôle.

Un instant, fit-il, convenons de nos faits. Tu as bien répété à cette fille tout ce que je tavais dit?

Mot pour mot, bourgeois.

Répète, car il sagit de ne pas se couper.

Chupin qui était déjà debout se rassit.

Donc, commença-t-il, voilà cinq jours quil ny a plus que Toto pour votre Caroline. Jai trouvé le joint. Nous jouons au piquet des cinq heures dhorloge, et tout à coup je lui donne quatorze das. Pour lors, tout en battant le carton, je lui ai glissé la chose en douceur, je lui ai confié que jai un brave homme doncle, dans les prix de cinquante ans, encore bien propre, garanti bon teint, allant au feu et à leau, un peu bête si on veut, mais bien aimable, veuf, sans enfants, et grillant de se remarier avec une personne… très bien, quelle connaissait, vu que layant aperçue il en était tombé amoureux…

Pas mal, Toto, pas mal!… Et qua-t-elle répondu?

Dame! elle a souri, cette fille, ça la flattait. Seulement, comme elle est plus défiante que notre chat, jai bien vu quelle craignait quon nen voulût quà sa monnaie. Alors, moi, bien vite, sans avoir lair dy toucher, je me suis mis à chanter que mon oncle est un vrai oncle, un solide fait sur mesure, ayant le sac, propriétaire et gagnant au moins quatre mille francs par an.

Et tu mas nommé?

Oui, à la fin. Sachant quelle vous connaît, ce nest pas pour vous flatter, je me disais: Ce sera dur. Au contraire, dès que jai eu prononcé votre nom, ses yeux ont flambé: «Ché lé gônnais, a-t-elle dit dans son langage, ché lé gônnais peaugoub!» Cest chez le patron quelle vous a remarqué; vous lui allez… À quand la noce, bourgeois? Jen suis. Elle vous attend ce soir…

Le vieux clerc assura ses lunettes dun geste décidé, se leva et dit:

Marchons.

Le jeune garnement ne sétait pas trompé. Lancienne fille de service du duc de Champdoce était attablée à son éternelle partie.

Mais dès quelle aperçut le soi-disant oncle de Toto, et bien quelle eût une quinte au roi et un quatorze de dix, elle jeta ses cartes pour faire à cet amoureux le plus gracieux et le plus encourageant accueil.

Il sen montra digne. Toto-Chupin négociateur de mariages par occasion navait jamais vu son «bourgeois» si empressé, si aimable, si causeur.

Il avait, ce bon Tantaine, des grâces de roquentin passionné qui parurent faire une vive impression sur le cœur de Caroline Schimel.

Jamais, non jamais, elle navait entendu chanter à son oreille des phrases si tendres dune voix si harmonieuse. Cétait à en perdre la tête.

Oui, on leût perdue à moins, car le vieux clerc faisait noblement les choses, il avait demandé un bol de punch au kirsch, et doux propos et verres de dur se succédaient et alternaient.

Tantaine navait plus que vingt ans; il but, il chanta, il dansa. Oui, sur un mot de Caroline, il la saisit par la taille et lentraîna dans la salle de bal, et Toto, stupide détonnement, les vit se lancer dans le tourbillon des valseurs.

Mais aussi, quelle récompense! À dix heures, le mariage était arrêté, et Caroline, subjuguée, sortait au bras de son futur époux. Elle venait de lui permettre de lui offrir au restaurant le souper des fiançailles.

Le lendemain, au petit jour, des balayeurs descendant des hauteurs de Montmartre, trouvaient sur le boulevard, étendue à terre, inanimée, une femme.

Ils eurent la charité de la porter au poste. Elle nétait pas morte, comme on le crut dabord, mais seulement étourdie.

Revenue à elle, cette malheureuse déclara quelle se nommait Caroline Schimel, quelle était rentrée dans un restaurant pour souper avec son fiancé, et que de ce moment elle ne se rappelait plus rien.

Sur sa demande, on la reconduisit à son domicile, rue Marcadet.


XXVII

«Il nest, pour voir, que lœil du maître,» a dit La Fontaine, et une fois de plus on pouvait vérifier lexactitude du proverbe, au bureau de placement de la rue Montorgueil.

Depuis huit jours à peine, B. Mascarot avait cessé de prendre place, tous les matins, au confessionnal, et déjà lagence et lhôtel des domestiques sans place, son annexe, souffraient. La clientèle se plaignait; on trouvait Beaumarchef charmant, mais insuffisant.

Lancien sous-off, queffrayait sa responsabilité, avait risqué de timides observations, mais il avait été rembarré si durement quil ne soufflait plus mot, et se contentait de gémir tout bas.

Mais quimportait à B. Mascarot son agence! Se soucie-t-on du moyen, quand on touche le but?

Ainsi, le lendemain de lexpédition du bon Tantaine au Grand-Turc, pendant que Beaumar répondait à tous ses clients: «Monsieur est sorti,» monsieur était enfermé dans son cabinet.

Ce jour-là, sa physionomie portait les traces de fatigues écrasantes. À plusieurs reprises, il souleva ses lunettes pour essuyer ses yeux; ses paupières étaient rouges et enflammées. Sur sa cheminée était posée une tasse de tisane, et de temps en temps il y trempait ses lèvres comme pour éteindre un feu intérieur.

Lui, toujours froid et calme dordinaire, si maître des mouvements de sa passion, il était en proie à une agitation terrible.

Les grands capitaines, la veille dune bataille décisive, peuvent paraître impassibles à leurs familiers, mais ils néchappent pas pour cela à laccès de fièvre qui précède laction.

Or, pour B. Mascarot, lheure de la lutte suprême sonnait. Il allait faire ce pas après lequel on ne peut plus reculer.

Il attendait Catenac, Hortebize et Paul pour leur révéler son plan tout entier. Le premier au rendez-vous fut le docteur Hortebize.

Jai reçu tes instructions, Baptistin, dit-il dès le seuil, et je tai obéi. Jarrive en droiture de lhôtel de Mussidan.

Quelle figure y fait-on?

Triste, mais résignée. MlleSabine na jamais été dune gaîté folle; elle est plus pâle et plus grave quavant sa maladie, voilà tout.

As-tu pu te trouver seul avec la comtesse?

Parfaitement. Je lui ai dit que jétais harcelé par les gens qui détiennent sa correspondance, quelle devait prendre garde. À quoi elle a répondu, avec un soupir à fendre lâme, que Croisenois épouserait, puisquil le fallait; quelle était au désespoir, mais quelle était assurée du consentement de son mari et de la docilité de sa fille.

Autant le doux Tantaine était démonstratif, autant lhonorable placeur létait peu. Bien quil dût être ravi de ces nouvelles, cest presque froidement quil répondit:

Ce que jai décidé sera. Jai vu Croisenois ce matin, et sil mobéit, et il ne peut faire autrement, nous gagnerons en vitesse André et M.deBreulh. Le marquis sera le mari de Sabine quils en seront encore à guetter la publication des bancs. La noce faite, je me moque deux. Quant à notre grande rafle finale, jai mûri lidée de la Société dont Croisenois sera le directeur, et dans huit jours les prospectus seront lancés. Mais aujourdhui, il ne sagit que de laffaire de Champdoce…

Il fut interrompu par lentrée de Paul, qui arrivait fort timidement, appréhendant fort une fâcheuse réception, après le singulier adieu du père Tantaine…

Contre toute attente, laccueil fut aussi amical que possible, soit que le vieux clerc dhuissier neût rien dit, soit que lhonorable placeur eût une autre manière de voir.

Tous mes compliments, fit-il, de vos succès chez M.Martin-Rigal. Outre que vous plaisez à la fille, vous avez séduit le père…

Je lai bien peu vu, cependant; hier soir encore il était absent…

Nous le savons. Il dînait chez un de nos amis, qui a sondé ses intentions à votre endroit. Si demain Hortebize va lui demander, pour vous, la main de MlleFlavie, il ne dira pas: non.

Paul chancela. Le million de dot de MlleRigal venait de passer devant ses yeux plus éblouissant que léclair…

Attention!… interrompit Hortebize, jentends dans le corridor le pas trottinant de Catenac.

Le digne docteur ne sétait pas trompé; cétait bien lavocat qui arrivait en retard, selon sa coutume, voilant sa contrariété sous le plus amical sourire.

Rien quà sa vue, B. Mascarot parut hors de soi, et savança dun air si menaçant que prudemment Catenac fit un saut en arrière.

Quest-ce que cela signifie? balbutia-t-il.

Ne le devines-tu pas? répondit le placeur dune voix terrible. Jai mesuré la profondeur de ton infamie. Je tavais ramené à nous lautre jour, mais à peine seul, tu nas plus songé quà nous vendre. Je croyais à ton concours sincère, et tu me tendais le piège où je devais tomber à lheure du triomphe.

Je te jure, Baptistin…

Oh! pas de serment. Un mot de Perpignan ma éclairé. Ignores-tu que le duc de Champdoce peut reconnaître sûrement lenfant quil cherche, à des cicatrices ineffaçables?

Javais oublié…

Il sarrêta court, déconcerté, malgré son aplomb, par le regard du placeur.

Tiens, poursuivit Mascarot, veux-tu que je te dise, tu nest quun lâche et un traître! Les forçats, entre eux, ne se manquent pas de parole. Je te savais vil, mais pas à ce point…

Pourquoi memployer malgré moi, alors?

Cette velléité de révolte transporta B. Mascarot dune telle fureur, que saisissant Catenac au collet, il le secoua comme sil eût voulu létrangler.

Je me sers de toi, bête venimeuse, continua-t-il, parce que je tai mis hors détat de nuire. Et tu me serviras quand il te sera prouvé que ta réputation volée, ton argent, ta liberté, et peut-être ta vie, dépendent de notre succès. Ah! je sais où est le cadavre, heureusement! Les preuves irrécusables de ton crime, entends-moi bien, sont entre les mains dune personne sûre. Que jéchoue, pour quelque cause que ce puisse être, et ces preuves seront adressées au procureur impérial.

Il y eut un silence qui parut formidable à Paul.



Et prie Dieu, ajouta le placeur dun ton glacé, de nous préserver de tout accident, Hortebize, Paul et moi. Si lun de nous venait à mourir un peu rapidement, ta condamnation serait jetée à la poste le jour même. Cest dit, un bon averti en vaut deux… Je compte sur ton intelligence.

Catenac demeurait la tête basse, immobile, foudroyé.

Sa physionomie, contractée par la rage, nannonçait certes rien de bon, mais qui sen inquiétait? On le lui avait dit, et il ne le sentait que trop, il était lié, enchaîné, hors détat dessayer même un mouvement.

Plus de tergiversations possibles; nul espoir de vengeance.

Sa position, quil devait au chantage, le chantage la menaçait.

B. Mascarot, lui, avala un verre de tisane, et tranquillement, comme sil ne se fût rien passé que dordinaire, il revint sasseoir dans son fauteuil, au coin du feu, rajustant ses lunettes dérangées par la véhémence de ses mouvements.

Je dois te dire aussi, maître Catenac, quà ce détail près, que tu me cachais, je connais un peu mieux que toi laffaire de Champdoce. Quen sais-tu, toi? Juste ce quil a plus au duc de vous confier, à toi et à Perpignan. Timaginerais-tu quil vous a dit la vérité? Par bonheur, je suis un peu mieux informé. Cela ne te surprendra pas, quand je tavouerai quil y a des années que je suis cette affaire…

Oui, il y a longtemps, affirma le digne docteur.

Du reste, il faut que vous sachiez comment jai été mis sur la trace de cette opération. Il vous souvient peut-être de cet écrivain public qui avait son échoppe près du Palais de Justice, et qui savisait de faire chanter le monde. Une spéculation maladroite le conduisit en police correctionnelle et il attrapa deux ans de prison.

En effet je me rappelle…

Cétait un gaillard intelligent. Il achetait au poids des papiers manuscrits de toutes sortes, et ces montagnes de paperasses, il les triait, les dépouillait, les épluchait et les lisait.

Dire quelles trouvailles on peut faire dans des correspondances abandonnées au chiffonnier est impossible.

Songez quil nest pas un homme qui, une fois dans sa vie au moins, nait regretté davoir su écrire à un moment donné. Avez-vous une cause célèbre sans quelque lettre accablante déterrée par la police?

Ces faits mont si souvent frappé, que je me demande comment les gens prudents nécrivent pas avec ces encres particulières qui, au bout de trois, quatre, huit jours, seffacent et sévaporent sans laisser trace sur le papier.

Bref, je fis comme lécrivain public. Jachetai des vieux papiers, et entre autre choses curieuses, je découvris ceci…

Il prit sur son bureau un fragment de papier chiffonné, sali, maculé, et le tendit à Hortebize et à Paul en leur disant:

Regardez.

En haut de ce fragment, une main tremblante avait écrit:

Tnafneertoniomzedneréitipzeyaetneconnisiusejecarg.

Et au-dessous de ces deux lignes de lettres se trouvait ce seul mot, dune grosse écriture:

Jamais!

Il était évident que javais sous les yeux un cryptogramme, cest-à-dire une lettre composée selon des conventions particulières, conventions destinées à mettre à labri dune indiscrétion certaines communications compromettantes.

Ceci démontré par la nature même des choses, je me dis quon emploie guère des précautions si gênantes pour les relations ordinaires de la vie. Je conclu donc que ce chiffon recelait quelque aveu dangereux…

Cétait avec un parti bien pris de dénigrement que Catenac écoutait.

Il était de ces entêtés et inintelligents lutteurs qui jamais ne consentent à reconnaître que leurs épaules ont touché le sable de larène, et qui vaincus et à terre, sobstinent encore à nier leur défaite.

La conclusion était indiquée, fit-il dun ton railleur.

Elle était élémentaire, cest vrai, mais encore fallait-il la trouver. Ces choses sont celles dont on ne savise jamais, tant ce qui est naturel répugne à la vanité humaine. Témoin lœuf cassé de Colomb. Pour moi, je me croyais dautant plus intéressé à pénétrer le sens de lénigme qui métait offerte, que je suis le chef dune association dont les membres doivent à lhabile exploitation des secret dautrui, non seulement largent quils prêtent à la petite semaine, mais encore la fausse considération dont ils se drapent.

Hortebize lança à Catenac un regard moqueur.

Empoche, murmura-t-il, on te tient quitte du reçu.

Dun geste, lhonorable placeur remercia son ami.

Cétait un matin, poursuivit-il, je fermai ma porte, et je me jurai que je ne sortirais de mon cabinet quaprès avoir traduit cet hiéroglyphe.

Lun après lautre, Paul, le docteur Hortebize et même Catenac, examinèrent avec la plus scrupuleuse attention la lettre que leur tendait B. Mascarot.

Ces caractères assemblés comme au hasard ne présentaient aucun sens à leur esprit.

Ma foi! fit le docteur impatienté, je donne ma langue aux chiens. De ma vie je nai su deviner un logogriphe.

Lhonorable placeur souriait. Il ne péchait pas précisément par le manque damour-propre, et il avait ses raisons pour prolonger, tout en en jouissant, létonnement de ses auditeurs.

Vous ne devinez pas? demanda-t-il en retirant des mains de Paul le fragment de lettre.

Oh! pas du tout, répondit lavocat dun ton rogue.

Eh bien! je le confesse, reprit B. Mascarot, à première vue, je nai pas plus compris que vous en ce moment. Pourtant je ne jetai pas au panier ce chiffon qui marrivait après avoir traîné partout, ainsi que le prouvaient les taches et les maculatures dont il était couvert. À la couleur jaunâtre du papier, à la pâleur de lencre, il était aisé de voir que ce document était ancien déjà. Puis, au fond de moi-même, une voix secrète parlait, qui massurait que je tenais là, entre mes doigts, linstrument de notre fortune à tous.

Tous les prédestinés ont comme cela leur voix, murmura lavocat.

B. Mascarot ne jugea pas à propos de relever cette raillerie.

Dans les replis de lesprit de tout homme, poursuivit-il, se cachent un besoin irraisonné de savoir, un inexplicable instinct de curiosité. Cest à cela que doivent leur succès les rébus et les charades, futiles aliments jetés à la curiosité désœuvrée.

Et notez que je navais pas, pour mexciter, lenthousiasme dune puérile confiance. Je pouvais arriver à une niaiserie aussi bien quà une découverte immense. Les chances étaient égales, et je ne mabusais pas.

Tout dabord, en étudiant attentivement cet énigmatique fragment, jy reconnus deux écritures parfaitement distinctes. Si cest une femme qui a composé le rébus, cest certainement un homme qui, au-dessous, a ajouté ce mot: Jamais.

Ce «jamais», cela tombe sous le sens, est une conséquence forcée des incompréhensibles lignes qui précèdent.

Donc, le tout est comme un dialogue entre ces deux personnes. La femme demande une grâce, lhomme la refuse.

Maintenant, pourquoi cet emploi de deux langues, pour ainsi dire? Pourquoi cette phrase mystérieuse, pourquoi ce mot écrit selon les règles de lalphabet usuel?

De courtes réflexions me donnèrent les raisons de cette apparente anomalie.

La demande de la femme, dangereuse de sa nature, pouvait révéler des faits quon avait un intérêt puissant à dissimuler, tandis que cette laconique réponse «Jamais» ne compromettait rien.

Mais comment se fait-il, me demanderez-vous, que prière et refus se trouvent sur la même feuille de papier, sur la même page. Cette question que je me posai, aussi, moi, fut vite résolue.

La lettre dont nous tenons les fragments, nétait pas destinée à la poste et ny a jamais été mise. Elle a été échangée entre deux maisons voisines, entre deux étages de la même maison, et, qui sait? peut-être entre deux pièces du même appartement.

Sous lempire démotions terribles, de circonstances urgentes, une femme a écrit ces deux lignes et les a fait porter par un domestique à lhomme dont elle implorait la pitié. Lui, transporté de colère en ce moment, a saisi une plume, a écrit ce refus impitoyable et a rendu le papier au domestique en lui disant: «Retournez ceci à votre maîtresse!» Ces préliminaires posés, restait à déchiffrer le cryptogramme. Fort neuf à cette besogne, jéprouvai, je ne vous le cacherai pas, dhorribles difficultés. Cest que par suite de cette rage si commune de supposer à autrui une finesse supérieure, je cherchais midi à quatorze heures.

Cest le hasard qui me livra la clé que je cherchais vainement.

Ayant machinalement élevé au jour ce fragment, le verso tourné de mon côté, je lus couramment ce qui était écrit sur le recto.

Jétais en face dun échantillon de cryptographie véritablement enfantine. Lettres et mots, au lieu daller de gauche à droite, allaient de droite à gauche, et pour obtenir le sens, il ne sagissait que de les replacer dans leur ordre.

Vite je pris un crayon, et sur mon sous-main, je reproduisis toutes les lettres en commençant par la fin, g, r, a, c, e, j, e, s, etc.… Je divisai les mots confondus avec intention, et jobtins cette phrase significative:

«Grâce, je suis innocente, ayez pitié, rendez-moi notre enfant!…»

Le digne M.Hortebize sétait déjà emparé du chiffon resté sur le bureau, et il répétait la manœuvre indiquée.

Cest pourtant vrai, sécria-t-il, cest lenfance de lart.

Lhonorable placeur poursuivait:

Javais donc lu, mais cétait la moindre des choses. Ce fragment de lettre avait été trouvé parmi cinq ou six cents livres de paperasses achetées lors de la vente dun château des environs de Vendôme; comment remonter jusquà ses auteurs?

Je désespérais dy parvenir, lorsque, dans langle de ce chiffon, tenez, là, japerçus ces traces dune devise. Illisible pour moi, elle ne le fut pas pour un de mes amis, ancien élève de lÉcole des chartes. Cette devise est celle de la fière et noble maison de Champdoce…

Il se leva, comme pour laisser tomber ses paroles de plus haut, sadossa à la cheminée et continua:

Tel fut, messieurs, mon point de départ. Lidée était faible. Chétive était la lueur qui devait me guider. Un autre eût été dédommagé; moi, non. Je suis patient et je sais me réveiller chaque matin avec lidée de la veille.

Six mois plus tard, je savais que cette phrase suppliante avait été adressée par la duchesse de Champdoce à son mari, comment et en quelles circonstances.

Puis, le temps aidant, jai pénétré le mystère que cette lettre mavait fait soupçonner.

Si je nai pas agi plus tôt, cest quun point, un seul, restait encore obscur pour moi. Depuis hier il ne lest plus…

Ah!… fit le docteur, Caroline Schimel a parlé.

Oui, livresse lui a arraché le secret quelle gardait depuis vingt-trois ans.

Sur ces mots, lhonorable placeur ouvrit un des tiroirs de son bureau et en tira un volumineux manuscrit quil brandit dun air de triomphe.

Voici mon chef-dœuvre, sécria-t-il, lexplication de mes manœuvres depuis quinze jours. Après ce récit vous comprendrez comment, sous le même filet, je tiens le duc et la duchesse de Champdoce et Diane de Sauvebourg, comtesse de Mussidan. Écoute, docteur, toi qui a eu en moi une aveugle confiance; écoute aussi, Catenac, toi qui a voulu me trahir; vous me direz ensuite si je mabuse lorsque jaffirme que je suis sûr du succès.

Il tendit le cahier à Paul et ajouta:

Et vous, mon cher enfant, lisez. Cest pour vous surtout que jai écrit ceci. Lisez avec toute lattention dont vous êtes capable, cest lhistoire dune grande maison. Et pénétrez-vous bien de ceci quil nest pas un détail, si futile quil puisse vous paraître, qui nai pour votre avenir une énorme importance…

Paul avait ouvert le cahier, et cest dune voix tremblante dabord, mais qui alla en saffermissant, quil lut la douloureuse histoire rédigée par Mascarot:

LE SECRET DE LA MAISON DE CHAMPDOCE.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
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